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GÂNDIREA 

LA S F Â R Ş I T U L U N U I CAPITOL 
D E 

A L . B U S U I O C E A N U 

D U P Ă aproape douăzeci de ani de experimentare literară, vechea discuţie a simbolis
mului se întoarce iarăşi în revistele noastre. Sub bandiera internaţională a lui Gourmont 
fâlfâită alături de flamura portocalie minulesciană, «Flacăra» încearcă actualizarea unei 
formule literare care şi aici şi aiurea şi-a consumat de mult şi înfrângerile şi victoriile. In 
marea oaste a simbolismului internaţional, dizolvat de mult în derivaţii sau în deviaţii 
literare care au născut probleme noi, micul batalion românesc e cel din urmă rămas încă 
pe poziţie. Capitolul său literar însă pare epuizat. «Literatura nouă» se întoarce la răsboiul, 
azi imaginar, contra semănătorismului. Nici o problemă nouă nu vesteşte alte perspective. 
După douăzeci de ani de luptă, simbolismul începe să vorbească în numele unui trecut. In-» 
cercarea istoriografică a d-lui N. Davidescu, chiar, e o simplă recapitulare şi un rezumat. 
Pentru noi, ea mai e însă şi o confesiune cari poate fi începutul unui nou capitol: E con
fesiunea unei generaţii cari trece dincolo de noi şi în care actualitatea va încerca să-şi caute 
aderenţe sau respingeri sufleteşti. E de altfel singura problemă nouă ce se poate pune la în
crucişarea a două generaţii. Sub simbolul aparent al formelor se întretaie liniile ideale sufle
teşti care îşi cer clarificarea. Simbolismul nu mai e, dar, o problemă literară. întrebarea ce i 
se ridică e esenţială : Care i-a fost conţinutul de umanitate, sensul ideal şi etic, care dă valoarea 
de cultură fiecărei epoci literare? Căci literatură nu înseamnă neapărat cultură, chiar când 
solidaritatea unei scoale izbuteşte să impuie o formulă sau să generalizeze o anume sensi
bilitate. Cultural, literatura nu trăeşte prin metafore, ci prin fondul de gândire şi umanitate, 
prin sinteza ideală a lucrurilor prinsă în aceeaşi viziune sau concepţie a vieţii. E aproape o 
întrebare de conştiinţă care pune în cumpănă idealul etic al unei întregi generaţii. Ea re
zumă însă singura problemă actuală ce se poate pune simbolismului. 

Simbolismul a fost o reacţiune împotriva semănătorismului, după cum, pe nesimţite, 
semănătorismul însuşi, realist şi afirmativ, înainte de a înclina către revoluţia socială, arun-
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case în. artă germenii de disolvare împotriva pesimismului romantic eminescian. Fatalismului 
cosmic eminescian, care prin Vlahuţă şi prin Cernaîşi continua ecoul până în paginile «Se
mănătorului», noua generaţie literară îi opunea activismul primitiv şi epic cu accente uneori 
aproape cosmice, care definea gândirea poeziei lui Coşbuc. Revoluţia fusese lentă. Prin imixtiu
nea, greu de lămurit atunci, a celor două temperamente, ea trecuse uneori acoperită. Per
sonalităţile minore au şi fost sacrificate la întretăierea celor două suflete. Transformarea 
era însă adâncă : Două generaţii literare care în Eminescu şi în Coşbuc îşi găsiseră expresii 
de simbol, şi între care sta deschisă aproape aceeaşi antiteză ca între negaţie şi afirmaţie. Coş-
bucianismul era nu numai o manieră — dar o sensibilitate generală şi o concepţie a lumii. 
El avea să treacă dincolo de poezia lui Coşbuc — în gândirea epiră şi realistă a lui Sado-
veanu, în naturalismul mistic şi aproape panteist al poeziei lui Nichifor Crainic şi până în poezia, 
cu accente de adâncă uneori religioasă umanitate a d-lui Tudor Arghezi, care totuşi nu e un se-
mănătorist. (Aşi cita aceeaşi poezie «Belşug» reprodusă şi de d-1 Davidescu din «Cronica», 1916). 

Simbolismul, dar, nu se confundă cu începuturile literaturii noastre. Intre el şi emi-
nescianism e o epocă întregă literară: realismul coşbucian, care însemna nu numai poezia 
lui Coşbuc, ci o sensibilitate întreagă literară ce îşi găsea organizarea nu numai în limitele 
discutabile ale unei simple formule literare, dar şi într'o largă viziune etică a vieţii. Ţărănis
mul şi poporanismul, revoluţionar sau naţionalist, aveau să însemne degenerescenta acestui 
realism. Coşbucianismul — care, etic, nu e încă epuizat, căci în germene el a adus posibi
litatea unei întregi metafizici încă nedesfăşurate — şi a început astfel disoluţia prin ceeace 
în el era numai literar. Simbolismul nu s'a ridicat împotriva a aceeace ideal reprezenta această 
literatură. O formulă literară— el a început răsboiul împotriva altei formule literare. 

Revoluţia a fost astfel numai parţială — şi, aşi zice superficială, dacă simbolismul n'ar 
fi invocat şi un conţinut mai grav care putea fi începutul unei mari realizări. Poezia nouă 
era însă în căutarea unui suflet nou — cu o ficţiune verbală încetăţenită mai mult polemic : 
poezia nouă avea să exprime «sufletul modern». Sufletul modern însă (sufletul e întotdeauna 
modern) nu era deocam datădecât un deziderat care anticipa adjectival viitoarele realizări 
posibile. Aspiraţiile erau încă neorganizate. Universul nou, care se cerea creeat spontan,, 
era încă în stare nebuloasă. Personalităţi mărunte încercau să-1 compuie fragmentar. Era 
o sinteză problematică, preparată artificial în eprubete, cu formule şi cu ecuaţii de chimie 
literară. Câteva coincidenţe culturale totuşi, înlesneau procesului şi oarecare adâncire. Rea
lismul trăia pretutindeni ultimele-i pagini. Saturat de obiectivitate, sufl tul modern se în
torcea interior. O nevoie de transcendental înlesnea avântul unui nou idealism care în lite
ratură îşi găsise expresii variate delà trandafiriul lirism aproape romantic al lui Verlaine 
şi până la poezia metafizică a lui Walt Whitman. Impresionismul teoretiza subiectivismul 
artei care prin Rodin îşi crea un Cosmos nou, smuls realităţii, implantat însă prin toate 
fibrele în suprasensibil. Dostoewski, Ibsen, Nietzsche aduseseră şi eroica noului idealism. Su
fletul modern exista, aşa dar, nu numai în suprafaţă, prin contingenţe de sensibilitate, dar 
şi în adâncime, etic, mistic, cosmic. 

Erau însă simple coincidenţe. Simbolismul nu născuse din gândirea generală a epocet 
şi n'a izbutit nici mai târziu să creeze o viziune mare a lucrurilor. Teoretic şi iniţial el în
lătura posibilitatea oricărei concepţii etice în literatură. O înverşunată luptă de disociare 
între etic şi estetic, a fost poate singurul înţeles mai adânc al literaturii noastre simboliste» 
In afară însă de negaţia aceasta — nici o afirmaţie. Din conglomerarea de senzaţii şi emoţii 
noi, linia sintetică a ideii nu s'a lămurit. Individualismul etic al epocei nu şi-a găsit astfel 
nici o definiţie reprezentativă care să creeze ideal ceeace confuz trăia în sensibilitatea ge^ 
nerală. Poezia dizolvată în notaţii impresioniste a rămas la aspectele fragmentate, cari acum 
pot fi însumate, nu însă organizate într'un tot complex. A fost o pulverizare de conştiinţă,, 
cu un termen predilect al simboliştilor: o epocă de disociaţii, care a descompus în individualităţi 
marea individualitate virtuală care ar fi putut creea un idealism modern literaturii noastre» 

O epocă infecundă. Infecundă — nu în individualităţi, infecundă cultural. Linia oprită 
la Coşbuc, frântă în degenerarea ţărănistă — care n'a fost coşbucianism (o eroare a coş-
bucianismului), îşi aşteaptă şi acum continuarea. Simbolismul n'a putut aduce decât o punc
tare discontinuă ; prin purificarea şi afinarea sensibilităţii literare, poate şi o jalonare. I-a lipsit 
însă interioara rezistenţă constructivă care îi cerea să fie şi ceva mai mult decât o literatură. 
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E L E G I A D O M E S T I C A 

T 
X U care 'mi întri 'n casă, cu noaptea 

Şi cu cântul 
Viorilor solemne, ce-şi frâng nervoase-arcuşul 
Sub cerul mat de toamnă — 
Sub care-ţi plimbi culcuşul 
Ce nu ti—1 dete încă 
Nici patul, 
Nici pământul; 
In casa mea fii bine venită • • • 
Iată-mi casa: 
întoarce doar butonul electric din părete 
Şi 'mprieteneşte-ţi ochii cu «hall»-ul, 
Cu terasa, 
Cu albele surâsuri din negrele portrete, 
Cu treptele ce urcă sub rustice covoare 
Spre salonaşul galben 
Şi-odaia de culcare, 
Cu Mylord ce te latră nedumerit din uşe 
Şi cu Fatma ce doarme pe vatra cu cenuşe.. . 

Opreşte-ţi apoi ochii pe frunzele de laur 
In care se 'ncadrează (însufleţind decorul) 
Patronii mei: 
La dreapta — I O N BOTEZĂTORUL 
Şi lângă el, la stânga — ION GURA DE A U R . , . 

Iar pe comoda veche, priveşte-i cum stau, gata 
Să-şi părăsească par'că, de bucurie, rama 
Un Domn cu favorite şi bucle negre — 
TATA 
Şi-o Doamnă cu-ochi albaştri şi bucle blonde — 
M A M A . . . 

Tu care 'mi întri 'n casă cu toamna fumurie, 
Cu basmele bunicei 
Şi «faptele diverse» 
In casa mea, fii bine venită, pentru mine 
Şi pentru-aceste chipuri, 
De praf şi vremuri şterse, 
Ce te privesc din rame, cu-aceiaşi duioşie 
Ca 'n zilele când toamna, soseam şi eu ca tine. 

D E 

I O N M I N U L E S C U 
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L E G E N D Ă 
D E 

L E O N D O N I C I 

sosit şi seara ultimă, ultima seară în ajunul încoronării şi Regele, luând rămas 
bun delà cancelar, rămase singur în tăcerea solemnă a cabinetului Său. 

Era târziu şi orologiul din turnul fortăreţii, de mult sunase miez de noapte. Regele 
ostenit, s'a ridicat delà birou şi a plecat spre dormitor. Ca de obiceiu întâlni pe drum san
tinele tăcute, soldaţi din garda Sa, cari se păreau nişte nemişcate statui. 

Ajuns în dormitor, Regele se opri în prag. Felinarul de noapte abià ilumina camera 
şi o umplea cu o lumină caldă, moale, roşie. Regina dormiâ. 

Regele stătu câteva clipe şi se întoarse închizând cu precauţiune uşa, ca să nu deştepte 
cumva pe Regină. 

S'a dus dealungul coridorului ce dădea la sala somptuoasa de tron. Mergea încet şi 
gânduri ciudate II înconjurau. 

Mâine încoronarea: un act care II verifica fără împotrivire Rege acestei ţări mari. Dar 
o nelinişte II cuprindea. I' se părea că nu e isprăvit totul, că Ii lipseşte ceva cardinal, că ceva 
nu e împlinit. 

Paşii Lui răsunau sonor în liniştea nocturnă a palatului şi mai sonor în sala enormă 
de tron. 

Raza de lună prin fereastra gotică ilumina tronul. 
Regele stătu câteva clipe nemişcat, apoi se îndreptă spre fereastră. Grădina dormiâ 

în ceaţa argintie de lună. Pretutindeni linişte şi pace. Şi Regele îşi reaminti cum copil alerga 
•cu fratele Său iubit, prin aceste alei şi cum odinioară erà uşor la inimă, când n'aşteptâ nici 
moştenirea tronului, nici sceptrul, nici coroană. Dar o bombă aruncată de un anarhist a 
făcut ca fratele să doarmă în ultimul şi veşnicul somn în catedrala Capitalei. Şi El a primit 
această grea povară uneori nesuferit de grea, invidiat de mulţi, şi necompătimit de nimeni. 

Regele ieşi din sala de tron şi se îndreptă spre iatacul Său intim. Acolo îmbrăcă un pal
ton, puse în cap o pălărie şi părăsi palatul prin ieşirea ascunsă. 
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Deşi erà noapte, oraşul fierbea. Ici şi colo se auziau vocile poruncitoare şi ciocănitul 
ciocanelor. Se isprăvise împodobirea Capitalei pentru ziua de mâine. In faţa catedralei Regele 
fu oprit de un sergent de stradă : 

— Treci pe dincolo! 
— Da ce, pe aici nu se poate? 
—- Aşa e ordin. Par'că nu ştii că mâine e încoronarea! 
— Ei şi? 
— Ei şi! Mai mulţi sunt ca tine. Treci, îţi spun! Cu aşa oameni ca tine, numai decât 

se va întâmpla o poznă. Treci ! 
Şi Regele trecù mai departe. 
Iată şi strada largă a Capitalei Sale, ici-colo iluminată cu ferestrele restaurantelor. Nici 

odată Regele nu mai o văzuse aşa de aproape. 
O cunoştea numai din goana automobilului, din cărţi postale şi din descripţia străinilor, 

cari admirau strada asta minunată. 
In faţa unui restaurant Regele fu oprit de o companie de cheflii, cari cu sgomot pără

seau localul. 
— Mă! ne-a dat afară! 
— Dar este şi cam târziu ! 
— Să mergem mai departe! 
— Să mergem! Dar şi acolo trebuie să fie închis. Ai uitat: mâine încoronare! 
— Şi ce-mi pasă. Să fie ! N'am nimic contra..... 
Cheflii s'au urcat în birjă şi au dispărut în întunecimea îndepărtată a străzii, iar Regele 

îşi continuă drumul Său, fără nici o ţintă hotărîtă. 
Iată şi mahalaua. 
Aici niciodată n'a fost Regele. Niciodată. Nici nu ştia că există în domeniul lui astfel 

de cartiere. « 
Se simţiâ obosit. N'a fost obişnuit să meargă atât de mult pe jos. 
In depărtare zări un geam iluminat. Se îndreptă acolo, de unde venià Imrina şi sunetele 

unei orchestre descordante. 
Intră. Nişte nori de fum, miros de mâncări proaste, un corde voci bete şi dezordonate. 

Găsi un loc şi se aşeză la colţul încăperii. Comandă un vin şi începu să observe muşterii. 
Iată, acolo, pe semne miseriaşi mici, aici mai deaproape, în vecinătate, trebuie să fie nişte 
hoţi. Unul din ei privi ţintă la Rege şi i se adresă: 

— Mă, domnule ! Eşti bogat . . . Poate ne cinsteşti şi pe noi cu ceva. 
La început, Re g le nu înţelese, cufundat în gânduri. Apoi răspunse: 
— De ce nu? Cu mare plăcere. 
— Cât se poate să luăm? 
— Cât poftiţi. 
Şi s'a început. Hoţii deşertau paharele, dansau, cântau, ţipau. S'a ridicat o gălăgie 

care poate niciodată nu s'a mai ridicat pe socoteala altuia. 
Infine, crâşmarul veni cu plata şi cu invitaţia de a părăsi localul. 
— Eu plătesc totul! — zise Regele şi scoase o piesă de aur. 
Crâşmarul înlemnise. 
— Domnule, dar . . . 
Iar hoţii cari au văzut piesa începură să strige în gura mare: 
— Dă-i restul, t u — tâmpitule!.. 

Regele a ieşit împreună cu hoţii. 
— Haide cu noi! 
— Unde? 
•— N'ai grijă. Haide! 
Au ajuns ia azilul de noapte. Regele privi cu mare curiozitate. Paturi, paturi, paturi, 

unul peste altul. Aerul greu. Se aud sforăituri. 
«Aşa doarme poporul Meu !» — se gândi Regele maşinal. 
îşi alese un pat, alăturea de patul hoţilor. S'a urcat fără să desbrace haina. S'a întins. 

Tăcere. Regele nu adormi. 
A trecut poate o jumătate de ceas, poate un ceas. 
Şi îndată Regele prinse o şoaptă: 
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— Mă! el are bani. 
— Are. 
— Să-i luăm. 
— Bun. Dacă doarme. . . 
— S ă încercăm. » 
Şi Regele auzia cum cei doi hoţi se apropiau încet de patul Lui. 
Şi în clipa când unul din ei vru să pună mâna pe El, Regele s'a ridicat brusc în picioare. 
Şi faţa Lui, în clipa aceasta fu atât de îngrozitor luminată şi neobişnuită, încât hoţii 

(unul din ei aveà un pumnal în mână) s'au dat înapoi. 
Şi după o tăcere lungă, unul din hoţi 1-a întrebat: 
— Cine ieşti? 
— Eu? Eu sunt Regele vostru. 
Şi a scos din buzunar tot aurul pe care II aveà, 1-a dat lor şi a plecat. Hoţii însă II 

urmăriră până la poartă. Şi acolo au căzut în genunchi : 
— Iartă-ne, Maiestate! 
Şi Regele a pus manile Sale pe două capete păcătoase şi a rostit trist: 
— Eu vă iert. Să vă ierte şi Dumnezeu. 
Hoţii L-au întovărăşit până la palat cu un respect pe care Regele nu 1-a văzut niciodată 

din partea miniştrilor Săi. 
La despărţire, Regele s'a descoperit, îşi f ă c u cruce şi spuse : 
— O, bieţii băieţi ! O, bieţii băieţi ! 
Şi unul şi altul, i-au sărutat mâna. 

A doua zi, în ziua încoronării, după ce Regele primi felicitările din partea delegaţiu-
nilor străine, după ce zâmbi către oamenii pe cari îi dispreţuia, după toate oficialităţile obo
sitoare, rămas împreună cu Regina, o auzi rostindu-i: 

— Te felicit, dragul meu. Un act atât de solemn ! . . 
Iar Regele i-a răspuns: 
— Am fost încoronat ieri. 
— Unde? Di cine? 
— Intr'un azil de noapte. De cine? De supuşii mei. 
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D U P Ă A M I E Z I D E D U M I N E C A 
D E 

V I N T I L Ă R U S S U Ş I R I A N U 

^CUNOŞTINŢELE mai intime l'au botezat «Javră». Copiii mahalalei i-au găsit o 
poreclă mai sugestivă: «Câine roş». El însă n'a cunoscut niciodată deliciul de a poseda un 
nume şi un pronume potrivit orânduelilor «Stării Civile». 

In zilele de lucru, «domnu Javră», cum îi spun sergenţii, nu este visibil. Dar în fiecare 
Duminecă, exact la ceasurile două şi jumătate, cu o neschimbată şi aproape ştiinţifică punc
tualitate, dânsul îşi face intrarea în calea Moşilor, ieşind din fundătura Vaselor. 

Azi, Duminecă 12 August e vară, pe calendar şi în natură. 
Mahalaua digerează. 
Te miri că sub arşiţa toropitoare trotuarele nu sforăie. 
In sunetul dezolat al clopotului delà botul vagonului, pe care vizitiul copleşit de nă-

•duşeală îl apasă cu un gest moţăitor, trece, bleg, cu caii pleoştiţi, huruind spart, un tramway. 
S'a îndepărtat. 
Un armean păros trece drumul. 
O evreică însărcinată, purtând o găleată, coteşte gâfâind colţul, şi dispare sub o 

poartă. 
Linişte. 
Brusc, un glas de copil ţipă ascuţit şi prelung: «Câine roş»! Un altul i-se alătură: 

«Câine rooş»! 
Nici nu ştii de unde au răsărit. 
Un al treilea găinar iese alergând dintr'o curte, urlând, cât îl ţine gura: «Câine roooş»! 
L'au zărit venind. 
Peste câteva clipe, o namilă fantastică îşi introduce făptura în calea Moşilor. 
E un golan lung de necrezut. Unii spun că are trei metri. Sdrenţe de felurite colori, 

fluturătoare ca nişte steaguri, îi acopăr trupul lemnos, adus de spate, cu umărul drept ieşit 
înainte şi mai jos decât cel stâng. Nişte ochi fără gene, de coloarea apei din canalele în
fundate, clipesc des cu un aer mereu speriat, contrastând cu mişcarea manilor lungi până 
la genunchi, ce se bălăbănesc tihnit, de cele două părţi ale trupului. 

Javră e desculţ, poartă o fostă capelă de militar, fără cozoroc. Are urechi foarte mari. 
E che lea o bilă de biliard. Faţa şi nasul spuzite şi roşii. 
Serios, tacticos, aproape solemn, Javră primeşte cu o absolută indiferenţă urletele 

copiilor constituiţi acum în bandă. 
Omul o ia pe marginea trotuarului cercetând pavajul cu mare băgare de seamă. 
Huidueli, ţipete, coji de pepeni, cutii de conserve, seaeţi şi ceata de plozi, îl urmăresc. 
«Câine rooş», ascuţit, «câine rooş» rotund şi grav, imitând glasul bărbătesc, «câinee rooş», 

strident şi prelungit; porecla sboară după el ca un gogoloş sonor. 
Omul păşeşte impasibil. 
Câte odată, când vreun proiectil izbeşte bine, Javră se întoarce, ridică mâna şi sprân-

cenile într'un gest paralel de supremă mirare. îndată, un surâs sinistru ca şi cum un cuţit 
i-ar crăpa obrajii delà o ureche la alta, îi răneşte faţa. Mâna cade, ochii clipesc în semn de 
•adâncă înţelegere şi omul porneşte grav înainte. 

Când gălăgia după amiezii duminicale se revarsă în zarva şi mai mare a serii, Javră 
îşi strecoară făptura răşchirată prin mulţime, cu acelaş pas măsurat. 

In dreptul fundăturii Vaselor coteşte. 
Silueta lemnoasă, fluturându-şi sdrenţele se profilează în umbră, grotescă, neverosi

milă: ai zice o sperietoare de pasări venită dé departe, din lanurile coapte... 
Câte un copil, rămas neculcat, o însoţeşte cu glas somnoros: «câine rooş». 
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U N B O U 
Picioarele şi grumazul lui sunt un calendar care nu dă greş niciodată. In muşchii lui*, 

boul cuminte şi răbdător, ceteşte zilele după urma pe care o lasă munca. 
De aceea el a ştiut de eri că azi e Duminecă şi când a intrat în ogradă, la asfinţitul zilei» 

şi al săptămânii, după ce a băut apă proaspătă la jghiabul de lângă fântână, boul a ridicat 
încet botul ud din care atârnau bale blajine şi curate, a privit în apus cum murià cea din. 
urmă zi de muncă şi a mugit prelung şi mulţumit. 

In zori, jugul a rămas la locul lui şi sufletul boului a zâmbit. 
Dimineaţa a trecut cu ceasurile repede gonite, de glasul clopotului bisericii din deal şt 

de zarva prânzului. 
Apoi larma s'a îndepărtat, sgomotele s'auscurs ca un pârâu sonor în jos, spre cârciumă şi horă» 
In grajd liniştea e aşa de mare, încât ţiuie. 
Pare că timpul a aţipit. 
Lumina după amiezii, strecurată prin cele două ferestre mici, aşezate sus de tot, s'a cui

bărit în fânul care miroase a odihnă: moţăie. 
Adierile dorm şi ele lenevite prin frunzele copacilor. 
Boul s'a culcat cum e mai bine: cu genunchii strânşi sub el, cu trupul pe o parte. 
Fălcile lui rumegă în ison egal nutreţul pe care pântecul lui înţelept, socoteşte că nu. 

1-a frământat destul. 
Ochiul lui mare, duios şi bleg, îşi mişcă încet globul încoace şi încolo: rumegă lumină..» 
Deodată, o muscă enormă, grasă şi verde, intră prin uşa întredeschisă. Sboară pompos» 

cu sgomote de aeroplan în miniatură. Pare să aibă treburi grabnice, importante şi multe. 
Deaceea pluteşte cu atâta ifos, aşezându-se şi examinând fiecare unealtă şi colţişor, pe rând» 
cu mare băgare de seamă. 

Boul i-a auzit bâzâitul care îi e aşa de familiar şi ştie, cu deplină siguranţă, ce va urma» 
Dacă ar putea, ar surâde la târcoalele muştei. Ştie el bine că e o simplă ipocrisie manevra asta. 

Ţinta muştei e doar, de cum a intrat, poate chiar mai dinainte, pielea lui. 
Musca s'a aşezat pe o găleată goală, pe urmă pe un suman acăţat într'un cuiu, de-acolo» 

pe coada unui biciu şi apoi s'a plimbat pe fiecare zid în parte. 
In sfârşit, după o ultimă rotire, parodiind planarea uliului, s'a pus pe, fruntea boului» 

între ochiul şi urechea dreaptă. 
Boul, dureros turburat din somnolenţa lui duminicală, încreţeşte pielea. 
Musca sboară şi, după o clipă, se aşează din nou exact în acelaş loc. 
Răsboiul între pielea boului şi îndărătnicia veninoasă a muştei, continuă cu mici schim

bări de teren: pe gât, pe spate, mai sus, mai jos, acelaş. 
După un timp, boul, într'o blajină şi greoaie enervare, se întoarce cu mişcări mătăhă-

loase, pe cealaltă parte. 
O clipă speriată, musca se îndepărtează ca să revină îndată ce boul a încetat să se mişte» 
Şi boul enorm, hărţuit de minuscula insectă, priveşte trist şi dureros, în gol. 
Un ciripit ascuţit, proaspăt şi cristalin, ţâşneşte în grajd şi o paranteză neagră, taie* 

diagonal aerul. 
Rânduneaua s'a oprit sus pe o bârnă care-i adăposteşte cuibul. 
Musca bâzâie în sbor precipitat, căutând un loc proaspăt pe trupul boului. 
Rânduneaua izbucneşte iute ca o privire. 
Când s'a oprit pe bârna din partea opusă, bâzâitul s'a frânt brusc în tăcerea uscată» 
După un timp, boul a înţeles şi, întorcând capul, priveşte lung umed, recunoscător, la pasăre» 
Un salt. 
Crăpătura uşii întredeschisă a sorbit rânduneaua şi boul rămâne cu privirea nătâg; 

mirată, atârnată în tavan. 
Pe urmă, încet, încet, pleoapa i-se lasă cu încredere şi liniştea îl acopere ca un fân» 
Boul e fericit. 
Creierul, încet ca şi umbletul lui, rumegă cu o duioasă şi îndărătnică stupiditate, uni 

şi acelaş gând. Dealtfel, gândul acesta unic îl gândeşte, de când a început să gândească» 
de ce calul trage fără jug? 

Gândul se rostogoleşt tihnit şi acelaş în capul boului. Timpul curge prietenos, bun şl 
monoton ca un ison de dascăl bătrân. 

Pentru bou, Dumineca e păşunea prielnică din care paşte odihnă. 
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U N U L I N D R U M S P R E C A S A A L B A 
Zi blestemată! 
Iar o să mă svârcolesc în mine ca într'un pat cu somiera stricată ! 
Par'că nu i-am spus de o mie de ori doctorului, că Dumineca e ziua afurisită în care 

boala mea face un salt înainte! Aşi! s'a uitat cu o protectoare compătimire la mine, m'a bătut 
pe umăr, a surâs mucegăit, cum surâd toţi doctorii, şi mi-a spus: «Amicul meu, în materie 
de neurologie, noi, oamenii de ştiinţă, trebuie să ţinem seamă de un foarte important factor: 
auto-sugestia. Ceeace-mi spui, e un simplu fenomen de banală auto-sugerare. Fii liniştit, Du
mineca nu conţine nici mai multe nici mai puţine bacterii ca alte zile». 

Idiotul ! 
Era să-i spun: d-ta te crezi deştept. E o simplă «auto-sugerare». Eşti un dobitoc! 
Dar, dar am oricum nevoie de el (e cu 20 de lei mai eftin ca altul). Deaceea am tăcut. 

Ha, ha, dar am gândit-o, dacă nu i-am spus-o. Şi par'că nu-i tot una ! 

* 
Azi dimineaţă am şters praful de pe cutiile cu chibrituri din frumoasa mea colecţie. 

Am două sute şapte cutii, nesocotind pe cele două deteriorate, ambele la câte un colţ. Pe 
urmă mi-am lustruit colecţia de nasturi (cincizeci şi două de duzini), mi-am călcat cele două 
perechi de pantaloni, am periat tot ce am găsit apt pentru această operaţie şi m'am spălat de 
patrusprezece ori pe dinţi. 

E ceva! 
Dar am lucrat prea repede şi acum ce mă fac, ce mă fac, în după-amiaza care se în

tinde ca o foaie de plăcintă ! 
Aş privi pe fereastră, dar dacă scârţâie sticla sub privirea mea! 
Strada bâzâie ca o muscă uriaşă. De ce nu s'o fi aşezând pe nasul lui Dumnezeu ! 
M'aş duce să mă plimb. Aşi, e chip cu circulaţia asta blestemată! Ar fi o nebunie, o 

sinucidere sigură ! 
încet, tacticos, geometric, ochii şi-au încrucişat privirea pe vârful nasului. E enorm 

azi. Nici odată n'a fost aşa de mare. Ce ridicul instrument, un nas! E cu desăvârşire degra
dant pentru rassa omenească. E absolut nedemn faţă de avântul ştiinţei şi al industriei din 
ziua de azi. Dacă voiu avea vreodată un copil legitim, am să-i tai nasul, de mic. Absolut, 
am să i-1 tai ! 

înainte de toate ar trebui să mă sinucid. Dar dacă voiu simţi mirosul descompunerii 
mele ? A, nu, asta nu. 0 , veşnică dilemă a înţelepciunii ! 

Ornicul din perete râgâie, îi e burta plină de timp. O să-1 verse. 
Tic-tac, tic-tac. Clipele îmi cad pe creştet ca nişte picături de unt-de-lemn fierbinte. 

Nervii îmi scrâşnesc ca o dantură. 
Aş sparge ceva cu multă voluptate, dar sună prea ascuţit sgomotul spărturii. 
Şopârle cu picioare de ace îmi trec pe şira spinării. Unde mi-e sufletul ? II caut ca o câr

tiţă în bezna mea. Nu e. Fuge ca un şoarece să intre în podele... 
Dumineca mă gâtuie. Oh, Dumineca! 



Ai plecat. 
Trenul care-aleargă-acum halucinat 
Speriind toţi ulii pe câmpii deşarte, 
Te-a luat de-aici şi te-a dus departe. 

D E M O S T E N E 

P L E C A R E 
, D E 

B O T E Z 

La un geam pe care seara timpurie 
A 'nceput să puie lespedea ei sură. 
In imensitatea 'ntinsă pe câmpie 
Iţi apare chipul de miniatură. 

Pe cer. o jumătate palidă de lună 
Te petrece. 
Mergând cu tine împreună. 
Când stai prin gări se-opreşte şi ea în răstimpuri. 
Oglindind întreg pustiul de pe câmpuri. 

In mersul trenului ce-ţi scutură sânii 
Pe care vrei să'i înnăbuşi în cupele mânii, 
Iţi tremură gândul întins ca o strună 
Pe deşertul înălbit de luna. 

Pe-aici de când te-ai dus şi până o să vii. 
Toţi oamenii par nişte jucării: 
Că trec pe uliţi cu-o fatalitate 
Fără rost. 
Şi-s par'că amintirea acelor care-au fost. 
Şi mai ireale 'ncep să fie toate. 
Lumea 'ntreagă par'că e ceva firav 
Ca văzută de un om bolnav 
Care-a ieşit după un an pe stradă • • • 

Şi frunzele au început să cadă - • • 



Z I D E N O E M V R I E 
D E 

A L . A. P H I L I P P I D E 

JPE vârful unei crengi o frunză mică 
E ca o friguroasă păsărică. 
Cu penele de aur veşted, care 
In vântul toamnei gata e să sboare... 

Intr'un târziu singurătatea trece 
Pe la fereastră, palidă şi rece. 
Şi înăuntru intră nechemată 
Ca o iubită tristă şi uitată • • • 

Dar. iată. la apus ca o fereastră 
Se 'ntredeschide-o fâşie albastră. 
Şi-o clipă soarele rănit şi-arată 
In zare inima însângerată 
In care-amurgul lungi pumnale pune. 
O clipă numai.. . 

Soarele apune. 
Şi nouri cenuşii şi deşi îngroapă 
Amurgul sub imensa lor pleoapă, 
încet şi trist — ca pentru totdeauna • • . 
Şi păsări negre, una câte una. 
•— Călugări negri pentru 'nmormântare — 
Trec la apus. pierind în depărtare. 
Spre cer sburând pe cea din urmă poartă • • • 

Şi frunza cade — păsărică moartă • • • 

Iar noaptea ca un şarpe negru vine. 
Pătrunde 'n mine . . . 



L A C R I M I 
D E 

A D R I A N M A N I U 

I P A R E că vântul îşi plimbă degetele încet prin firele de iarbă, să adoarmă pă
mântul cu toate frământările din creştetul lui. Crucile vechi acoperite cu o pălărie de 
şindrilă, arată mai mult asemeni unor ciuperci (veninoase), răsărite sub pădure, în urma 
ploilor vechi. 

Când şi când, un fior lung trece prin fruntea unui copac bătrân, încremenit într'o gesti
culare de actor de provincie jucând o tragedie. Pe braţe i se răsucesc frunzele arătându-şi 
fiecare pântecul argintiu, scânteind ca acele zorzoane cu care se împodobesc prinţii. 

La marginea unui şanţ, înşirate milităreşte, sunt mormintele celor fără mormânt. E sin
gura amintire a răsboiului. Singura — crucile toate la fel, din lemne frânte, pomenind vieţi 
frânte, departe, cine ştie unde. Pentru sufletele celor ce nu au odihnă — nu pentru ele ? — 
ciocănitoarea pătată cu stropi bruni, bate acuma toaca în trunchiul copacului destins. Uite-o, 
bate tocmai acolo unde ar trebui să fie o inimă. 

II 

încotro drumul? Livezi cu pruni sălbatici, nalbe mari şi roşii presărate cu o pulbere 
argintie, amintind prăjiturile ninse cu zahăr, din vremea când eram toţi mici. Şi un şir de gâşte 
mândre, ca nişte copii ce pentru prima dată au încălţat ghete galbene. Iată fântâna. De când 
s'o fi văitând la fel? Un popă descalică şi îşi spală picioarele, apoi adapă calul. Fluturii gal
beni se suie în soare până nu-i mai vezi — uită-te după ei mult şi o să trebuiască să închizi 
ochii. 

III 

Luna de argint, în brumă trec cocorii. îmi amintesc de unul care într'o toamnă a rămas. 
Ceilalţi au ţipat aspru, îl întrebau: Nu mergi în Egipt, să învăţăm geometrie şi să prindem 
broscuţe ? 

Şi pe urmă s'au îndepărtat în triunghiu. Iar el a suferit sgribulit, ca un meditator de care 
îşi bat joc copiii. Ciocul lui lung părea un nas plouat, iar în ochii mici şi lucioşi părea că prinde 
toată înţelegerea, pentru că suferea ca o făptură omenească în pardesiu de pene. 

Cred că a murit de dorul drumului, cum alţii mor de foame. 
In seara aceia cerul erà de brumă. Dispăruseră acele stele pe care le urmăresc astrologii. 

Stele căzătoare şi constelaţii care arată calea drumului . . . . Stelele printre care fug pasările 
călătoare, se stinseseră toate. Se stinseseră şi acele ţipete sfâşietoare, cu care trec în nopţi, 
stolurile nevăzute ale îngerilor de toamnă. 



C U V Î N T P R E A L A B I L 
(LA LUCRAREA: «SF. APOSTOL 
PAVEL ŞI PROCONSULUL GALION») 

D E 

G. G A L A C T I O N 

Ï N vara anului 1920 am început să îndeplinesc o dorinţă mare, hrănită de multă 
vreme şi despre care, adeseori, în diferite ziare şi reviste, am împărtăşit pe cititorii mei. 
Dorinţa aceasta era şi este să văd, în Biserica şi în limba românească, o traducere nouă 
a Sfintei Scripturi. Am început traducerea aceasta ; şi anume am început cu Noul Testament. 
Cu ajutorul Domnului, nădăjduesc că, peste câteva luni de zile, voiu ajunge la Apocalipsă. 

Nevoia unei noi traduceri a Sfintei Scripturi este azi mărturisită de toată lumea, de 
clerici şi de mireni, de conducătorii Bisericii şi de creştinii de rând, de cei ce râvnesc îm
bunătăţirea lor creştină şi de cei ce, în afară de Biserică, iubesc cuvântul şi literatura ro
mânească. 

Prin împrejurările zilelor, în cari ne găsim, ni-a fost dat să vedem ceeace ştiam numai 
din povestite: Cât de multe trăesc, pentru Sfânta Scriptură, unii creştini din alte biserici şi 
cât loc cuprinde în vieaţa lor Cartea Dumnezeească. Pilda aceasta să nu rămână stearpă 
pentru noi ! Dar nevoia Sfintei Scripturi, traducerea cea nouă şi îndestularea sufletească 
a poporului nostru le văd şi le înţeleg ca teolog ortodox, ca fiu credincios al Bisericei drept-
măritoare, în care m'am născut. In privinţa aceasta, nu poate să fie cale mai bună, 
cinste mai mare şi simţire mai sfântă decât deplina solidaritate cu acei vechi şi binecuvân
taţi tălmăcitori bisericeşti români, cari spuneau la sfârşitul predosloviei lor: 

«Că eu mult nevoiaşul cu destulă trudă m'am nevoit, nu numai cu trupul ci şi spre 
suflet nevoie ci eu am ustenit, iară intru usteneala me vă odihniţi sufletele voastre, o, bla
gosloviţi creştini şi nu pregetareţi nice de mine mult păcătosul a ruga pre Domnul Dumnezeu 
pentru sfinte rugăciunile voastre, doară aşi dobândi şi cu milă delà Dumnezeu, la ziua înfri
coşatei întrebări». (Evanghelia învăţătoare, 1642). 

Va veni ziua când, asupra acestei traduceri, atât de necesară pentru neamul românesc 
— cel intrat într'o fază nouă a existenţei sale — voiu avea spaţiu larg să lămuresc cum am 
înţeles şi cum am îndeplinit lucrul meu, de ce sfaturi şi de ce ajutoare m'am bucurat şi cu 
cât dinadins am căutat să ţin seama de drepturile şi de autoritatea Sfintei noastre Biserici 
Ortodoxe, alături şi mai presus de drepturile româneşti. 

In calea muncii mele de traducător, am întâlnit şi întâlnesc felurile probleme şi subiecte, 
şi vrednice de cercetat şi de tratat, din toate aceste domenii cari se învecinează: Istoria bi
sericească, cronologia Noului Testament, introducerea în Sfânta Scriptură, archeologia şi 
exegeza biblică. Oricât de mult a fost lucrat şi va mai fi lucrat ogorul ştiinţelor biblice, acest 
ogor nu va sărăci niciodată. Dacă Biserica noastră ortodoxă de Răsărit, prin aşezarea ei 
risipită şi prin vieaţa grea pe care a dus-o, mai ales de vre o cinci sute de ani încoace, a rămas 
în urmă, în privinţa aceasta, şi a trebuit să se uite, de departe, cum celelalte biserici secerau 
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lanuri bogate, apoi şi această stare a ei — cu voia Domnului, — nu va fi goală de binecu
vântare. Ruth, nora cucernicei Noemi, intrând în ţarina lui Booz şi adunând spicele rămase 
de pe urma secerătorilor, s'a învrednicit, delà Domnul, de mai multă îndurare şi de mai 
multă slavă decât toţi secerătorii din Bethléem, din vremea aceea. 

Târzietatea Bisericii Ortodoxe, faţă cu munca uriaşă, îndeplinită de alte biserici pe 
tărâmul studiilor biblice, se va întoarce spre folosul ei, căci :i va îngădui să aleagă operile 
cele bune şi pozitive şi să dea la o parte pe cele îndoelnice. Acesta trebuie să fie sentimentul 
care să călăuzească şi să întărească pe teologul ortodox, când priveşte înaintea sa extraor
dinara bogăţie a lucrărilor făcute de eterodocşi în toate ramurile atât de vastei ştiinţe biblice. 

In această muncă de ani de zile pe care mi-am hotărît-o, hotărându-mă să traduc 
toată Sfânta Scriptură, cu voie sau fără voie trebuie să fac şi unele popasuri. Lucrarea pre
zentă e un popas. Proconsulatul lui Galion, în legătură cu prezenţa şi cu activitatea Sf. 
Apostol Pavel în Corint, infăţişează — în istoria lumii şi a răspândirii Creştinismului, — 
un moment admirabil. Din stabilirea lui cronologică a ieşit lucrarea aceasta. «Inscripţia delà 
Delphi», fericit şi pe neaşteptate găsită, ne ajută să determinăm cu destulă preciziune anul 
când statură faţă în faţă omul de Stat roman şi vistiernicul Veştii celei Bune. 

Este adevărat că această problemă şi altele de felul ei, cu toată importanţa lor, sunt prea 
timpurii pentru dispoziţia şi pentru pregătirea lumii noastre cetitoare. Mai înainte ca să cerem 
delà această lume tragere de inimă prentru studii migăloase, privitoare la întâmplări din 
Biblie, trebuie s'o învăţăm să iubească şi să cetească Biblia. Şi ca să-i dăm această dragoste 
şi această deprindere, trebuie să-i punem mai întâiu sub ochi o traducere limpede, mlădioasă 
şi literară, în limba zilelor noastre, cea de după Haşdeu, Eminescu şi Coşbuc. 

Pentru acest cuvânt şi până la îndeplinirea aci formulatei condiţiuni, lucrările de felul 
acestea vor fi rare şi cu menire limitată. Când vedem în literaturile germană şi engleză 
atâţia scriitori teologi şi atâta prodigioasă fecuniditate, nu putem să ne lămurim fenomenul 
decât aducându-ne aminte că ne aflăm în faţa unei lumi, în care Sfânta Scriptură este ceva 
tot atât de nelipsit şi de zilnic precum este pâinea cea de toate zilele. Scrieri şi cercetări asupra 
Bibliei nu pot să se ivească şi să sporească decât acolo unde Biblia este Cartea Cărţilor. Ce 
gânduri poate să deştepte în mintea unui cetitor din mediul nostru românesc, de pildă urmă
toarea proză, cu care învăţatul englez Grégory încheie opera sa asupra Canonului şi a textu
lui Noului Testament ? : — «It is singular see a man anxious to have the latest and best 
things în electric lights, but totally indiffèrent as to having the best text in his New Testament». 
I se pare lucru ciudat învăţatului englez să vadă oameni cari pot, în vieaţa lor, să se lipsească 
de cel mai bun text grecesc al Noului Testament!... Cât progres intelectual, ce pregătire deo
sebită şi, în genere, câtă obişnuinţă cu Biblia, trebuie să presupunem în mediul lui Gregory, 
ca să ajungem să pricepem mirarea lui! 

Lucrarea de faţă are şi o anumită intenţie. îndemn, la ea, mi-a venit — în chip indirect — 
delà însuşi I. P. S. Mitropolit Primat, Dr. Miron Cristea. Intr'adevăr, în primăvara anului 
1921, înaltul Ierarh a avut pentru mine o mişcare sufletească cu atât mai preţioasă şi mai 
neuitată, cu cât eu unul sunt neobişnuit cu atari manifestări. I. P. S. Sa a pomenit numele 
meu într'o şedinţă a Sf. Sinod şi m'a aşezat printre acei câţiva cărturari teologi socotiţi 
destoinici să ocupe oarecari catedre vacante delà Facultatea de Teologie din Bucureşti (în 
ce mă priveşte: catedra de Exegeza Noului Testament). 

Lucrarea aceasta este, mai întâi de toate, un răspuns omagial, pe care îl aduc 
mărinimiei I. P. S. Sale Mitropolitului Primat, Domnului Domn Miron Cristea. Mi-am dat 
toată osteneala ca să ajut pe întâiul păstor al Bisericii Române la îndeplinirea luminoaselor 
sale scopuri. Dacă am isbutit ori nu să fac din lucrarea aceasta şi o dovadă de pregătire 
ştiinţifică — vor decide oamenii competenţi. 

In ultimul loc, privind asupra cercetărilor şi discuţiilor rezumate în cartea mea, ţin 
să pun la inima cetitorilor mei că este vorba de suprapunerea unor schele trecătoare, împre
jurul unui templu cu totul divin şi intangibil. învăţaţii teologi şi învăţaţii profani, discută şi 
vor discuta cât lumea în jurul Sfintelor Scripturi. Cărţile şi ipotezele lor sunt schelele de lemn. 
Sfânta Scriptură e templul de granit: — Non enim voluntate humana aliata est aliquando 
prophetia, sed Spiritu Sancto inspiraţi locuti sunt sancti Dei homines (2 Petru 1, 21). 



P O M E N I R E 

Tunu ţi-a cântat răguşite prohoduri. 
Ai făcut mult rău. pe care oamenii îl numesc bine. 
Cu mâni tremurate sărăm gloduri. 
In care un fir de lumină verde 
A scos grâu. înrădăcinat în amintire. 
Mormântul tău, plugurile îl vor pierde. 
Aici ai zăcut odinioară în nesimţire. 
Glonţul alegându-ţi drept adăpost locul, 
Sus apăsau nourii grei 
De jos pământul se suià ca focul, 
Iţi curgea sângele — tu cereai apă să bei. 
Pe urmă întâiele picături de ghiaţă 
Căzând pe tine nu s'au mai topit. 
Se liniştise tot. Şi un ciocârlan plin de vieaţa, 
Iţi crezu pieptul pământ răscolit, 
Dar din mijlocul cântecului a zburat... 
Frate, acum pământ dat tuturor, 
Frate iubit, gând secerat, 
In tine am să mă odihnesc când am să mor. 



C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 

I N C A S A A L B A 
S'A dus încă u n u l dintre noi . î ncă unu l . sti te în decor cu cetină de brazi şi cu dangăt de clopot, 
Scriitorul N. N. Beldiceanu, din genera ţ ia Se- e rau icoane de m a h a l a , cu bătrâni împovăraţ i de 

mănă to ru lu i , a fost in te rna t la casa de nebuni , t icuri şi cu femei cicălitoare. O lume prăfuită, 
Faptu l divers n ' a s târni t interesul cotidianelor, idealizată prin procedee de o l i tera tură înduzinată 
nici a t â t măcar , cât ares tarea unu i defraudator. pe vremuri , l i tera tură cu sent imental ismul la su-
Un scriitor r omân la ba lamuc, e u n desnodământ prafaţă , fără scoborîşuri în adâncur i de suflet, de 

• bana l , s ingura încheiere firească a unei cariere unde ascuţişul peniţei scoate la iveală rubinul 
care a da t a tâ ţ i a clienţi caselor de sănă ta te , cât picăturii de sânge . După aceea, de numele povesti-
niciodată politica n u va da celor de ispăşiri penale, torului legat n u n u m a i prin filiaţie l i terară de Mihail 
Scriitorul cu gândirea de curând ră tăc i tă , n ' a fost Sadoveanu, ci şi pr intr 'o veche prietenie, n u s 'a 
printre cei dintâi şi nici făgădueli prea mar i n ' a ma i auzi t n imic . II ş t iam înfundat undeva , înt r 'o 
înşelat . Ostaş de rând , m ă r i a gloata, u m ă r la u m ă r urbe basarabeană , t rudind din greu, cu povara unei 
cu acei pe care istoriografii l i terari de peste u n familii numeroase , complectaş al l i teraturii lăsa t 
veac nu-i vor pomeni decât în tâmplător . Dar în la va t ră , asistând la svârcolirea sgomptoasă şi 
mişcarea Semănătorului , N. N. Beldiceanu fusese n u arareori t rufaşă, a cohortei celor mai t ineri , 
u n tovarăş harn ic de m u n c ă şi u n sârguincios elev Acolo 1-a cucerit t repta t ră tăci rea minţ i i , 
al lui Mihail Sadoveanu. E ră născu t în zodia In z iua nebuniei , cu o pensulă m u i a t ă în văpsea 
puţin glorioasă, a celor cari a u nevoie de u m b r a s 'a u rca t pe acoperişul casei, a împestriţat-o cu 
cuiva, pentru a t ră i acolo modest , fără să-şi în- culori vii, şi-a zugrăvi t aşa nevas ta , copiii, p is ica ; 
t indă ambiţ iunile peste grani ţe ne îngădui te . Cele — d e s n o d ă m â n t t rag ic în hazul ei macabru , 
câ teva volume de povestiri cu duioşenie siropoasă, pentru u n om a cărui vieaţă s 'a petrecut văpsind 
au avu t totuşi cititori îndestui . E rau întâmplări cenuşiul vieţii însăşi , în t r ' un trandafir iu minci -
moldoveneşti , amint i r i din anii de şcoală în ieşenele nos , care s 'a r ă sbuna t . 
«Institute-Unite», e rau pe u r m ă călugăriţe îndrăgo-

C Â R T I D E I N I Ţ I E R E L I T E R A R A 
IN ietacul cu parfum tineresc (s ingura în- In vârful picioarelor ieşi cu mănunch iu l furat , 

căpere din casa căr turarului , unde n u s t răbătuseră u rcă treptele răsuflând greu şi până dimineaţa , 
tomur i cu scoarţele roase de molii şi oroarea plan- plecat deasupra tuburi lor negre de microscop, cer-
şelor anatomice) fata învăţatului desfăcu într 'o cetă petală cu petală, s t amină cu s tamină , fir cu 
seară delà sânul pietros, cel dintâi buchet de flori, fir din auru l umed al polenului, ţesuturi le albe 
pe care îndrăznise însfârşit să i-1 ofere îndrăgosti- şi ţesuturile verzi . Cifre şi formule se înşirară ca
tu l . E r a u câteva flori n u m a i , albe şi abia parfu- balistic pe foile de hâ r t i e . In acizi plutiră fi lamente 
m a t e — sfioasă ofrandă de să rac . Fecioara săru- de protoplasma descompusă. Pe plăci de sticlă 
tase corolele cu miros răcoros, le aşezase apoi celule colorate cu fuxină, dovediră însfârşit că 
pe m ă s u ţ a de noapte, la cap, într 'o cupă străvezie. învăţatul avusese drepta te . 
Acum dormea cu auru l părului răvăşi t pe perne, Din florile dragostei , fecioara n ' a mai gă s i t a doua 
iar mi reasma abia simţită, îi pu r t a visurile în ţ inu- zi, decât câţiva ciucuri mototoliţ i şi veşteji, care 
turile unde dragostea e încă feciorelnică şi imate - slujiseră să a lunge pentru to tdeauna nes iguran ţa 
r ial izată. Târziu de tot , după miez de noapte , în- unei docte clasificări. 
văţa tul cu ochii obosiţi şi cu degetele căptuşite de în tâmplarea as ta cetită cândva, e îndestul de 
praful brăcuitelor infolii, păşi în vârful picioarelor banală şi de o l i teratură îndoelnică. Dar asemă-
să-şi contemple ca în fiecare seară, fata dormind, na rea ne revine cu îndărătnicie în minte , de câte 
Mănunchiul de flori îi aduse pe buzele spirituali- ori răsfoim u n m a n u a l de l i tera tură . Oribilă colec-
zate , u n surâs de îmbucurare . ţ ionare de fişe, s tearpă înşirare de n u m e , ucigaşă 

— Flori, cele dintâi flori ale primăverii ! Şi sistematizare a celui mai imponderabil şi fluid m a -
tocmai de ele avusese nevoie în noaptea asta, ca terial oferit sistematizării . E încă vie în amint i re 
să-şi a lunge îndoiala unu i controverse savante . oroarea cu care a m fugit ani de zile de Horaţ iu 
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şi de P lau t , de Racine şi de Bacon, de Shelley şi 
de F lauber t ; după ce car tea de şcoală ni-i desfi
gurase până la nerecunoscut , pentru a-i pu tea în
ghesui în saltăraşele cu fişe bine etichetate şi r ân 
dui te cu cea ma i simetrică monotonie . Istoria lite
ra tur i i , ca şi a tu tu ror artelor de altfel, a fost în
globată legilor şi sistemelor aplicate în studiul 
ştiinţelor n a t u r a l e ; evoluţia genurilor literare e 
prin analogie s tudiată ca evoluţia speciilor în biolo
gie, l i tera tura e socotită ca o şt i inţă exactă , baza tă 
pe cercetare documentară , cronologică, bio-bliogra-
fică. Şi n u e de mira re a tunci , că în loc să fie o 
desfătare a sufletului, l i te ra tura predată în m a n u a 
lele de şcoală, devine pent ru elev o corvată plicti
coasă ma i mul t . In publicaţiile franceze, a început 
de câ tăva vreme o dâ rză campanie pentru revizui
r e a acestui sistem ucigaş de iniţiere l i terară. Sem
nalul 1-a da t Ferdinand Vanderem în «La Revue 
de France», cercetând pe rând manuale le lui Petit 
de Jullevilîe, Fague t , Pélissier, Doumic , şi chiar 
Lanson, s ingurul dealtfel, dintre toţi , care împros
pătează timid, cu fiecare ediţie, metoda de cercetare, 
lărgind t repta t orizonturile. La glasul criticului delà 
«Revue de France», s 'au a lă tura t cei «treisprezece» 
delà «L'Intransigeant» Dominique Braga de la «L'Eu
rope Nouvelle», W . M a y r de la «Les feuilles libres». 
Din toa tă discuţia şi avalanşa de citaţii , u n fapt 
reiese limpede : de nicăeri n u se poate alege o m a i 
t r is tă colecţionare de nă tângi i , ca din cărţile de 
istorie l i terară . In manua lu l lui Doumic de-o pildă, 
cel ma i răspândit în colegiile franceze ; Baudelaire, 
Rimbaud , Mallarmé sun t excluşi , Verlaine e ci tat 

ca autor a l unor «opere lipsite de valoare», Jules 
Vallès, Froment in , Barbey d'Aurevilly, Huysmans 
sunt u i ta ţ i , în schimb Octave Feuillet şi R e n é 
Bazin trecuţi la posteri tate. Stendhal n u e decât 
u n psiholog man ie ra t , George Sand stă în f runtea 
romancieri lor din veacul t recut . Brunetière, în 
«Epoques littéraire» şi în «L'influence des oeuvres sur 
les oeuvres», exclude opera lui Saint-Simon ori a 
Doamnei de Sévignè, fiindcă n u in t ră în s is temul 
său , şi fiindcă printre curentele literare ale epocei, 
plutesc cum spunea cu o dispreţuitoare metaforă , 
«ca frunzele moarte». 

Se impune întoarcerea la metodele li terare pen
t ru studiul l i teraturi i . Este. posibil ca temele de 
la t ină să înveţe şcolarul a gândi just şi n u încape 
nici o îndoeală că slujesc la formarea inteligenţelor 
sănătoase . Dar a face din aceasta s ingurul scop 
în învă ţă tura limbii în care a scris Horaţ iu , Ovid, 
Lucreţiu, Virgil, e cel puţ in o ră tăc i re . Comentariile 
dăscăliceşti, care se pierd în consideraţii de s in taxă 
sau «explică operele» cu u n cod de mora lă vetus tă 
în m â n ă , n u a jung decât la desgustarea definitivă 
a t ineretului de clasicism, după cum manuale le 
în care René Bazin e categorisit glorie a veacului 
iar Verlaine amint i t ca autor de neroade stihuiri , n u 
pot decât să alunge lectorul t ână r , pentru to tdeauna, 
delà l i tera tură . 

Asta în F ran ţa . La no i , manuale le de istorie li
t e ra ră n u prilejesc reflecţii a tâ t de t r is te . Avem 
pe m a s ă două —- să n u rost im numele docţilor-
care n e aduc ma i degrabă înveselire; cărţi u m o 
ristice fără voinţa autor i lor ! c. p. 

ÎNSEMNĂRI PE MARGINEA UNUI ANUAR 
AM cetit cu o emoţ ionată atenţ ie u n modest 

a n u a r , împodobit frumos cu u n chenar colorat 
în mot ive româneş t i . 

In vâl toarea de pat imi , de ambi ţ i i , de ur i care 
dezagreghează sufletul românesc , ca o mângâ ie re 
ne vine rezumatu l unei munc i rodnice care se 
desfăşoară, nebănui tă , în t r ' un orăşel mic din 
Ardeal . Anuarul l iceului «Aurei Vlaicu» din Orăştie, 
es te o m i n u n a t ă h a r t ă a progresului şcoalei r o 
mâneş t i . 

C t i m acolo : «după trei ani de carte românească 
(elevii) şi-au însuşit binişor l imba m a t e r n ă în 
graiu şi scris, şi s 'au familiarizat cu stilul cărţi lor 
didactice din vechiul regat» (pag. 69). 

E poate p r ima noas t ră cucerire cul turală delà 
un i re . Elevii liceelor din nouile ţ inutur i vor m â n u i 
cu uşu r in ţ ă l imba l i terară şi-i vor putea pricepe 
toa te sublilităţile. Astfel se netezeşte d rumul cărţi i 
remâneş t i l i terare, şi fiecare a n va însemna o 
n o u ă bi ruinţă a culturii româneşt i asupra u n u i 
prestigiu fals, de care s 'a bucura t şi se m a i bucură 
încă cu l tura magh ia ră . 

Dar aceas tă ofensivă a învăţături i noas t re , dusă cu 
entuziasm şi pricepere, n u se mărgineşte la pro
gramul sctrict ana l i t i c ; pr intr 'o extensiune a obli
gaţiilor sec pedagogice, profesorii înlesnesc for
m a r e a unei judecăţi personale. Spicuesc la î n t âm
plare câteva lucrări la l imba r o m â n ă : cl. IV, Carac
ter izarea eroului din nuve la : «Alex. Lăpuşneanu», 
«Ion Creangă: Autobiografia»; cl. VI, «Priviri generale 
asupra poeziilor lirice uşoare», «Doina de Eminescu 
— anal iză li terară»; cl. VII «Origina Românilor şi 
teoriile pentru continuitate», «Activitatea l i te rară 
ă lui Dosofteiu», «Aprecierea operei lui Miron 
Costin» ; cl. VIII «însemnătatea operei «Echilibrul 
între antiteze» de I . Eliade Rădulescu», «Rolul 

revistei Convorbiri Literare», «Haşdeu ca istoric şi 
filolog».... 

Intel igenţa elevilor se poate mişca dar în voie, spi
ri tul lor critic poate căpăta o m i n u n a t ă desvoltare — 
şi toate în contact cu ceeace avem ma i caracteris t ic 
din desvoltarea noas t ră cul turală . Ca nişte plante 
reaşezate în pământu l şi climatul lor na tu ra l , 
spiritele şcolarilor români din nouile ţ inutur i vor 
putea găsi acel elan de vieaţă , acea vigoare spiri
tua lă pe care o cul tură s t ră ină şi ostilă n u le-o pu tea 
da . Sensibilitatea lor se va desvolta şi va avea re 
zonanţa poeziei lui Eminescu, Coşbuc sau Anghel, 
age r im a lor critică va păstra ceva din fineţe tă ioasă 
a lui Caragiale şi dragostea de pământu l patriei 
o va înţelege-o din Creangă sau Sadoveanu. Noţiunea 
de n e a m va căpăta u n puternic substrat sufletesc. 

Anuaru l liceului «Aurel Vlaicu» din Orăştie ne-a 
da t nădejdi în t r 'un apropiat ma i bine. Este o 
puternică energie cul turală pe care n ' o bănu im 
— sun t suflete care se revarsă din plin, în t r 'o 
m u n c ă anon imă şi totuşi s ingura binefăcătoare 
pentru neamul acesta. In orăşelele t ihni te din 
depărtăr i , unde sbaterea sgomotoasă şi sterilă a 
Capitalei n u vine decât sub vagul ecou al gazetelor, 
se pregăteşte tăcut , u n nou suflet românesc . Dacă 
oamenii politici ca şi scriitorii, ar înţelege câ tă 
mus t ra re cuprinde anuaru l cu chenar frumos 
colorat ca u n chilim, întocmit din dragoste şi 
credinţă de profesorul Aron Demian — câtă t rudă 
zadarnică n u s 'ar economisi ! 

Delà necunoscuţi i muncitor i ai culturii româ
neşt i ne va veni desigur o n o u ă generaţie ma i 
entuziastă, mai idealistă, şi poate mai energică. 

Căci pretutindeni ca şi la Orăştie se munceş te 
pentru a pregăti u n nou suflet românesc . 

p, ş. 
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C R O N I C I L I T E R A R E 

IMORALITATEA CRITICEI IMPRESIONISTE 
Cu prilejul romanului «lom) 

de 
Radu Dragnea 

1 R E B U I E să cerem iertare cetitorilor pent ru 
abuzul de a mai întrebuinţa noţiunele contradictorii 
critică şi «impresionism». Timpul când şi la noi , 
se împerecheau cu scopul de a înpământeni im
presionismul în critica l i terară, a t r e cu t ; în u r m a 
încercărilor s 'a produs n u m a i confuzie şi s 'a în
lesnit oricărui scriitor nemul ţumi t cu pr imirea din 
par tea publicului, să se refugieze în domeniul fără 
l imite şi fără disciplină, al criticei impresioniste, 
în t rebuinţând te rmenul încă odată , ne rapor tăm 
n u la o doctr ină sau la o concepţie, ci la acel soiu 
de critică l i terară care , s lavă Domnului ! abundă 
îndeajuns în coloanele revistelor şi ziarelor, chiar 
fără să-şi măr tur isească sau să fie consecventă prin
cipiilor de odinioară, ale impresionismului unu i 
Anatole France şi Jules Lemai t re . 

Nu vom in t ra , prin u rmare , în desbaterea «rela
tivităţii» în judecata critică l i terară , care , pro
c lamată , sun t a c u m treizeci de ani , de cei doi 
scriitori francezi, poate să pară astăzi ma i îndrep
tă ţ i t ă ; — problema aparţ ine filozofiei. Nu vom 
in t r a nici în verificarea aprecierilor făcute asupra 
operelor şi scriitorilor de către impresionişti şi dog
matici ; — ar fi să i n t r ăm în domeniul istoriei l i terare. 
Şi n u vom face nici u n bilanţ al influenţei exerci
ta te din par tea fiecăruia ; — problema ar a t inge 
însuş domneniul criticii, care , n u în vir tutea im
presiilor ci tot a judecăţilor, îşi revendică şi ma i 
departe rolul de a îndruma în l i tera tură . Dar filo
zofie, istorie, critică, — conduc şi astăzi ca şi în 
t recut la problema moralei în scris. 

Academia R o m â n ă — ară tând încă odată m o 
tivele pentru care r ămâne aşa de izolată în mişca
rea noas t ră l i terară, — a premiat în 1921 romanul 
Ion al unui prozator nou , Li viu Rebreanu . Ce prilej 
de a scrie critică, de a comunica publicului impre-
siunile, care nu a jung să-1 preocupe decât sub forma , 
de repor ta j , aşa cum îl pot interesa impresiunile 
delà o adunare sau şedinţă de sport . Dar nici cro
nicarul politic şi nici reporterul, n u au tendinţa 
criticului literar impresionist de a da totuş sen
t inţe şi de a de termina o opiniune care să r ă m â n ă 
definitivă. In cazul criticilor lui Ion, opiniunea 
amen in ţa să determine o judecată asupra roma
nului şi n u dintre cele mai modeste. . . Astfel a m 
ajuns că după doi ani delà apari ţ ia romanulu i , Ion 
să fie clasificat la voia întâmplări i ca «primul 
r oman românesc», ca şi când într 'o l i tera tură cu 
o evoluţie art ist ică de u n veac, se mai poate vorbi 
de începuturi în 1922! Nici Ciocoii vechi şi noi, 
a l tăda tă decretat întâiul nostru roman ; nici «Viaţa 
la ţară», care la fel, în alte daţi , după cum var ia 
impresia , — căci deaceea este impresie, ca să va
rieze ! — e ra decretat tot întâiul roman ; şi nici 
scrierile în acelaş gen ale d-lor C Sandu-Aldea, 
M. Sadoveanu sau I. Agârbiceanu, n u ma i e rau 
ţ inu te în seamă de criticii impresionişti . Trecutu l 
a trebuit uitat , pentru ca să se poată exercita în 
toa tă l ibestatea şi în afară de orice control, impre
sia. Iară pe-alocuri s 'au manifestat păreri deose
bite, şi n u dintre cele mai puţin autorizate, ca pă

rerea d-lui N. Iorga că Ion este o scriere imora lă . 
Este critica impresionistă imorală pentrucă a 

răspândi t u n r e m a n în care, reeditând în r o . n â -
neşte — cu întârziere de aproape o j <. mă t a t e Ce 
veac, — procedeele lui Zola, autorul , pentru a fi 
consecvent cu descrierea bestialităţii, a fost n e 
voit să afirme că pe valea Someşului, unde se pe
trece acţ iunea, miresele merg la cununie cu copiii 
lor de m â n ă . 

Critica impresionistă este imorală, n u pent rucă 
ar avea scopul răspândirii cărţilor rele, ci prin 
definiţie şi prin despărţirea li teraturii de funcţi
u n e a ei socială. Imoral i ta tea impresionismului con
s tă în a face din impresia imediată, scopul lecturii 
şi a o expr ima independent de intervenţia jude
căţii şi memoriei , într 'o vreme când însuş art istul 
adună răbdător mater ia l , îl verifică, îl discerne, îl 
supune controlului şi-1 coordonează ca şi is toricul , 
zile întregi şi chiar ani îndelungaţi ; — această 
imoral i tate constă în a se introduce criticul pe 
sine în scris, comunicându-se publicului, în t r 'o 
vreme când educaţ ia l i terară, fie natural is tă , fie 
simbolistă, învaţă la cât ma i mu l t ă abdicare a 
personalităţii şi la cât ma i mul tă discreţiune per
sona lă ; — însfârşit, imorali tatea ei constă, pe 
scurt , în a da frâu liber impresiunilor, nesocotind 
constrângerea culturii. Ceiem delà scriitor să fie 
obiectiv, să observe şi să reprezinte pe a l ţ i i ; iar 
criticului îi to lerăm redarea preferinţelor sale per
sonale . Pre t indem omului de şt i inţă imparţ ial i tate ; 
iar criticului îi îngăduim o subiectivitate din care 
însuş poetul liric se forţează să iasă uneor i . Şi 
n u ne impunem tu turor , prin idea de patrie sau 
a moralei sociale, n u n u m a i o înfrânare, o abţ inere 
şi anihilare a primelor afecţiuni, dar o jertfire 
personală, real izată cu prisosinţă în răsboiu? Şi 
exis tă artist , om de şt i inţă, om de ac ţ iune , care 
înainte de a reprezenta societatea emoţional , ra 
ţ ional sau practic, să nu-şi fi acumula t s imţirea 
şi ideile contemporanilor şi pe cele ale înaintaşilor ? 
Dar dacă a m r enun ţ a la acest principiu, — care 
n u ma i cadrează cu vagabondajul intelectual a l 
celor scăpaţi de sub disciplina socială, — ar t r e 
bui în l i teratură să r e n u n ţ ă m la însuş principiul 
«reprezentării vieţii». 

Anormal i ta tea criticii impresioniste, care m i 
şună zilnic prin ziare şi reviste, apare şi ma i evi
dentă din juxtapunerea criticelor lui Ti tu Maiorescu 
şi C Dobrogeanu-Gherea, care n ' a u expr imat «sen
sibilitatea» sau impresiunile lor, ci o judecată a t â t 
de obiectivă, încât fondul ei asupra lui Eminescu 
sau Caragiale a fost fondul comun al societăţii 
deatunci şi este şi al celei de astăzi . Fă ră această 
«identitate în judecată» între generaţ i i , n u exis tă 
critică l i terară, cum n u exis tă nici operă art ist ică, 
fără o solidaritate de simţire între publicul care se 
succede. Ce legătură sufletească exis tă între noi 
şi eroii d-lui Vasile Pop, sau între noi şi criticele 
lui Caion ? Şi cât de s t râns , de identice în cugetare şi 
în gus tarea operei ne s imţim, după optzeci de a n i , 
cu poeziile lui Grigore Alexandrescu şi cu paginele 
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de critică începătoare ale lui Mihail Kogălniceanu ! 
Deşi n u ne este în subiectul de faţă, to tuş ne în
t r ebăm : va recunoaşte generaţ ia ce va u r m a după 
no i , pe ţ ă ranul român în Ion», care bate . . . bate. . . 
şi iar . . . ba te ! sau în Ana, bă tu tă de toţ i , făcând 
să apa ră întreg mediul romanulu i înt r 'o atmosferă 
a m zice prea puţ in , numind-o best ia lă! Va cău ta 
împrejurul lui cetitorul, — dacă Ion va ma i fi 
ceti t , — şi negăsindu-1 ca t ip psihologic, nici în 
reali tate şi nici în l i teratură — sperăm ca litera
t u r a să se desvolte pe căile ei trase în câteva ge
n e r a ţ i i , — n u va putea spune că Ion a fost re
prezentarea artistică a clasei ţărăneşt i , ci că a fost 
rezultatul sforţărilor autorului : — pe de o parte de 
a corespunde natural ismului lui Zola, iar pe de 
a l t a de a da uni ta te l i terară, unu i mater ia l aduna t 
cu minuţ iozi ta tea de repor ta j . Nu poate cetitorul 
să n u recunoască zugrăvirea reală a unei epoce 
în Ardeal, mânu i rea cu ta lent a dialogului şi a m 
putea zice şi a descripţiei, dacă la autor n ' a r merge 
de mul te ori cuvântul înaintea gândului , ca şi 
alte însuşiri artistice pe care le a re d-1 Liviu Re -

breanu. Dar n u putem găsi în Ion reprezentarea 
psihologică, şi socială a ţă ranulu i , decât sub as
pectul diformităţii aleasă a n u m e de autor , ca să 
corespundă «concepţiei» li terare împrumuta tă , că
re ia i-a adapta t real i ta tea forţat. Nicăeri ca în 
acest Caz la noi , n u se potriveşte şi nu-şi găseşte 
actual i ta te ra ţ iunea doctrinei natural ismului en
glez formulată de George Eliot : «criminalii dra
matici sunt mai rari decât munci tor i i noştr i vul
gari». 

«Relativa» vâ fi judecata critică, poate nes igură 
că judecarea, explicarea şi clasificarea operei li
te rare vor fi identice cu altele ; pentrucă ea n u are 
nici apara tu l «experienţei» şi nici pe cel al «ipotezei» 
ca «anticipaţie a spiritului asupra experienţei» ; — 
deşi o judecată critică este tot o «anticipaţie», iar 
validitarea în t imp a judecăţii lui Maiorescu sau 
Gherea, a devenit o «experienţă». Dar n u tocmai 
de unde începe «îndoeala simţurilor înşelătoare», 
intervine criteriul mora l , absolut, care a exper imen
t a t în l i teratură cu Tolstoi şi în critică cu Brune-
tière ? 

UN POET AL SOVIETELOR: VLADIMIR MAIACOVSCHY 
de 

G. M» Ivanow 

— J j j j j ! Şşşşş! Şcia! J j j j j ! Şşş! J j j . . ! 
— Tovarăşi , la baricade ! 
La baricadele inimilor şi ale sufletelor! 
— De ajuns la pas, futurişti ! 
Săriţi — în viitor ! 

— Târî ţ i pianele în s t r adă ! 
Ne-am să tura t de adevărurile de gologan! 
Străzile sunt penelele noas t re . 
Pieţile ne sunt pale te! 
La s t radă, futurişti , 
toboşari şi poeţi 1 

— Grămădiţi sunete după sunete 
Şi — înainte ! 
Cântând şi şue rând! 

ACESTA e Maiacôvschy. E u n Marinett i al 
Rusiei . 

Domnişoarele sent imentale şi naive şi-1 închipuiau 
ca u n poet cu sufletul «rănit şi frânt, suferind, 
bolnav». Insă trebuia să-i fi auzit vocea — m a r e , 
largă, adâncă şi sgudui toare . Câteodată ca u n sem
nal str ident şi despicător, de locomotivă. Şi ma i 
în totdeauna o voce închegată din izbiturile de 
ciocan. Cuvintele lui — nişte pietre, scăpate din 
praşt ie . Şi o forţă corespunzătoare. Când încovo
ia t deasupra biliardului, izbia bila, credeai că în
t reaga massă va porni undeva împreună cu ea . 
Şi dacă n u mul ţ i , cel puţin el a crezut, că din cioc-
n i tu ra cuvintelor lui bolovănoase, se va cu t remura 
întreaga Rusie . Rus ia însă şi mai ales Olimpul 
ei , a r ă m a s nemişcată cu toa tă că pe străzile Peters-
burgului putrezit şi înceţoşat, r ă sunau tunetele 
«poetice» ale primului bard futurist. 

Futur ismul în Rus ia n ' a fost adus în buzuna
rele lui Marinett i , unde probabil se găsea cred-ul 
lui , declamat cu u n patos obraznic şi cu o sfidare 
al întregului univers , ştiţi când, — când o cam
panie de bieţi poeţi şi poeţi beţi, în centrul cărora, 
e ra Marinetti , se prăvăli cu automobilul în t r 'un 
şanţ cu noroiu. . . E u n simbol fatal oricărui futu

r i sm. Futur i smul , simbolismul, acmeismul , i m a -
ginismul. . . e rau în Rus ia căutări ale unu i suflet 
care neputându-se desface din cingătoarea politico-
filozofică a «sistemului rusesc», ce sugrumase totul , 
încercă să s t răbată la lumină pe cărările ar te i . 
Toţi porniră pe drumur i noui şi proprii . Unii cal
car ă sănătos , alţii pe nisip, alţii apucară prin mlaş 
t in i . Şi până la venirea lui Marinetti în Petersburg, 
Valeriu Briùsov, fără să fi fost vreodată futurist, 
ci u n căutător de forme în care voia să toarne 
conţinutul nou al sufletului său cald, îşi înclinase 
capul, în chip a tâ t de ridicol, în faţa vreunei fecioare, 
rugând-o cu o duioşie ex t rem de mişcă toare : 

«O lasă-mă să-ţi sărut picioarele-ţi palide !» 
Toată lumea a r â s . A râs în ă cu hohot când futu

ristul Maiacôvschy apăru în ha ină fără nas tur i 
sau în ha la t g a l b e n , — u n apaş cu ochii fardaţi 
şi cu o misterioasă basma împrejurul gâtului . Unii 
se în t rebară : Ce e as ta? Nu cumva o supraproducţie 
de manufac tură cu o inexplicabilă lipsă de nas tur i ? 
Alţii se u i tau cu nedumerire şi cu umer i i ridicaţi: 
E u n r ă sv rău t? Un obraznic? Un nebun? Şi n u m a i 
puţini înţeleseră că Maiacôvschy era unu l din pre
mergători i înfricoşatelor figuri de ma i târziu, o 
râgâ i tu ră a unei revoluţii vulcanice şi prăpăsti
oase, ce se gă tea să vină. . . 

Atunci — futurismul Iui Maiacôvschy era o mască . 
Nu o mască de carnaval , cu care s 'ar fi pu tu t 
gâdila nervii burghezului să tul . Poate părea o buf-
fonadă, însă înapoia acestei buffonade se ascundea 
o faţă autent ică . Creştea şi se desvolta în subsolu
rile vieţii, însă aceste subsoluri erau adăposturi 
izolate şi pe jumă ta t e întunecoase, unde afară de 
prepararea t rudi tă a elegantelor şi subţirităţilor 
poetice, se prepara şi o a r tă de d inamită . Cine n u 
ştie că pentru ca să sdrobeşti o alcătuire socială, 
o na ţ iune , trebuie să arunci în aer cul tura ei , 
să răstorni zeităţile mar i şi mici ale Olimpului 
ei şi să ridiculizezi idealul ei cul tural . Acest futu
r ism era revoluţionar prin negarea societăţii ex i 
s tente , ateist — prin călcarea în picioare a tuturor 
credinţelor ce n u se pot explica prin păt runderea 
de cârt i ţă a material ismului filozofic, şi m a i e r a 
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a n a r h i c — p r i n tendinţa de a prăbuşi to tul , fără 
idea, dor in ţa şi posibilitatea unei zidiri din n o u . 

«Asvârliţi pe Puşchin , pe Lermontov, pe Gogol 
de pe corabia contemporaneităţi i!» O lozincă, u n 
str igăt , o îndemnare , dar şi u n program. Ia gân-
diţi-vă că Puşchin , Lermontov şi Gogol — împreună 
cu toţi cari a u purces din ei — sunt n u n u m a i 
bazele, ci şi chiagul unei culturi seculare a popo
rului r u s . E r a aceasta o b ravadă? Fireşte, n imeni 
n u s 'a speriat de ei , de futurişti, cu a tâ t ma i puţin 
Puşchin , Lermontov şi Gogol, însă bă t rânu l re
voluţionar, Maxim Gorchy, fără să fi aprobat şi 
fără să se fi speriat, a spus t o t u ş : — e ceva în eil 

Ce e într 'adevăr în ei, în Maiacôvschy? 
El e u n negator , crezându-se pozitivist. Şi pen

t rucă el n ' a ajuns la sa tura ţ ie — la sa tura ţ ie p â n ă 
l a refuz — d e cul tura umani tă ţ i i , maximal i smul lui 
poetico-filozofic fără să fie convingător e to tuş 
i r i tan t . 

— Au scris pentru noi Evangel ia , 
Coranul , 
Paradisul pierdut şi înapoiat , 
Şi încă 
Şi încă 
O mare mul ţ ime de cărticele — 
fiecare promiţând cu înţelepciune şi viclenie 

bucur ia de după m o r m â n t . 
Respingând idealismul acestor «cărticele» şi vroind 

ceva ce se poate pipăi — că doar sunt pozitivişti, 
iar pozitivismul filosofic se începe delà cea ma i 
in t imă sensaţie fiziologică — el vrea pentru el şi 
pentru ai s ă i : 

—Ne-am plictisit de zaharicalele din cer, — 
Daţi-ne pâine să ne îndopăm — de secară, 
— Ne-au plictisit voluptăţile de pe hâr t i e , 
Vrem să t r ă im cu neveste vii ! 

Crezând că e posibilă şi realizabilă societatea 
eConomică-colectivisto, el ce re : 

— Aici 
pe pămân t noi v rem 
să t r ă im n u ma i presus 
şi n u ma i prejos 
de toţi aceşti brazi , copaci, clădiri, cai şi 

fire de iarbă. . . 
Nu ştiu dacă place sau n u , însă n u veţi găsi o 

expresie ma i plastică a pozitivismului său filozofic: 
— Ce 'mi pasă mie de Faus t 
In feeria de rachete 
Alunecând cu Mefistofel pe parchetul din 

ce r? 
E u ştiu u n a : 
Cuiul din c isma m e a 
E ma i coşmaric decât toa tă fantasia lui 

Goethe. 
în t rebuin ţând expresionismul ca o man ie ră de 

scris, şar ja în loc de humor , placată în loc de ima
gini şi s tr igătul asurzitor în loc de convingerea 
ins inuantă şi de emoţia art ist ică, el s lăveşte: 

a răsvrătir i lor , 
a revoltelor, 
a revoluţiilor zi — 

şi în t r 'o nălucire , care ne m i r ă la u n om a tâ t de 
sănătos şi a t â t de pozitivist, el întrezăreşte acea 
zi, când — 

deasupra cenuşei teatrelor 
se va aprinde deviza m e a : 
«Totul delà început!» 

Revolt ţ i a de la sfârşitul anului 1917 real izează 
în Rus ia acea himerică democraţie a profesorilor 
nobili şi generoşi (Miliv cov), a prinţilor liberali (Prin
ţu l Lwov) , a finansiştilor cu in ima duioasă(Tere-
scenco), a visătorilor cu mâinele blânde şi parfu

m a t e (Kerènschy) . E r a u aceştia oamenii meni ţ i 
şi cumpliţi ca să stăvilească viforul revoluţiei, ce 
se răspândesc în larg şi se adâncise în l ăun t ru? 

Veni şi z iua «Clădirilor arzânde», 26 Octomvrie 
1917. Z m a revoluţiei «adevărate». Insă vai, revo
luţ ia bolşevistă aprinse şi mistui toa tă Rus ia . 

Maiacôvschy n u râse de bucur ia visului împlinit, 
când deasupra «cenuşei teatrelor» (adică a î n t r e g e t 
Rusii) se aprinse deviza: Totul delà început! Nu 
râse , ci rân j i . Ii p lăcură mul t comunişt i i . 

— Numai acela e comunist — adevăra t , 
Care a ars podurile de re t ragere . 

Ii p lăcură ucider i le : 
— Prindeţi pe gardianul alb şi . . . l a pe re te ! 

Gardianul alb e r a şi este acela care n u primi 
revoluţ ia bolşevică. «La perete !» — e o n o u ă formă 
de ucidere. Şi după ce toa tă Rusia , care îndrăz
nise să protesteze, fu pusă la perete şi în felul 
acesta execu ta tă , el s t r igă : 

— De ce l-aţi u i t a t pe Rafaël? 
Rafaël , adică subl ima şi nemur i toarea sinteză 

a culturii universale . 
Ii plăcu dis t rugerea: 

— Ochiţi în zidurile muzeelor ! 
Şi deoarece duhul nemur i tor al lui Puşchin 

— veşnic senin, veşnic t ână r şi veşnic divin — 
plana ca o lumină nest insă deasupra soartei în
tregului popor de mi i de mil ioane, 

Şi ca u n izvor de nesecată cul tură adăpa su
fletele generaţ iunilor , 

Şi ca u n Jupiter inatacabil de toate săgeţile dră-
cuşorilor ma i mici şi ma i mar i , îşi păs t ra locul 
dintâiu şi cel ma i înalt în Olimpul naţ iuni i în
t reg i , 

Maiacôvschy, înrăută ţ i t şi t ragic de neputincios, 
sb ie ră : 

— De ce n ' a ţ i a tacat pe Puşchin ? 
Acesta e str igătul de ucidere al futurismului care , 

în Rusia , — ca u n curent l i terar, ca o concepţie 
strivitor de pozitivistă, ca u n avân t dinamit ic , şi 
ca o s tare sufletească din cele ma i macabre , 
m u r i — svâcnind şi prăbuşindu-se în absurd. . . 

I n t r ' un discurs al său la n u ştiu al câtelea con
gres pancomunis t , Lenin, în cuvinte clare şi r e 
tezate , a n u n ţ ă u n nou pericol. 

«Tovarăşi ! ' Guvernul sovietic şi partidul comu
nist au de luptat cu u n nou v ră jmaş : n o u a burghe
zime sovietică. E a ne încunjură ca văzduhul şi n e 
înnăbuşe». 

Ia r Maiacôvschy, pe jumă ta t e asfixiat şi el , de 
abia m a i poate să bâlbâie, în man ie r a «expresio
nistă», în t r 'un fel d e «versuri», cu u n fel de g las 
ce n u ma i e ciocănitul ciocanelor, şi cu nişte cu
vinte ce n u par a se fi deprins ca pietrele din 
praşti i : 

— Burghezii sovietici, 
s 'au scurs din toate părţ i le , 
în grabă schimbându-şi fizionomiile, 
s 'au vâr î t în instituţiile sovietice, 
şi întărindu-şi şezuturile de şedinţele de 3 an i 
sdraveni , ca lavabourile de m a r m u r ă , 
t răesc ma i tăcuţi ca apa , 
înjghebându-şi cabinete comode şi cămăru ţe 

de dormi t . 
Cică, ce ne pasă de comună . . . 
când e asta , când e aia. . . 
Iar în răs t imp, 
au reuşi t u n u l după altul să-şi asigure 
car te le : u n a academică, 
u n a art ist ică, 
d o u ă de ale soldaţilor roşii 
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şi 4 din cele ale populaţiei civile. 
Iar seara, cutare sau cutare secă tură 
ui tându-se la nevastă-sa, 
care arpegiază la piano 
spune, mu ia t de căldura samovaru lu i : 
Tovarăş Nàdea, 
l a sărbători vom avea adaus — 
24 de cartele . 

Etc. , etc. , e tc . 
Să fi avu t pretenţ ia ca în numele unei ideologii 

de ar tă , s ă ataci pe Rafaël şi pe Puşchin ca s ă ajungi 
s ă te ocupi în versuri — în ziua t a de sărbătoare 
şi de triumf — de întăritele şezuturi ale burghe-
zimei sovietice, aceasta e soar ta , de altfel sgudui-
tor de s i m b o l i c ă — a oricărui Marinet t i . 

P . S. — Poeziile lui m a i principale — după formă 
şi conţ inut s u n t : 

1. «Nor în nădragi» — o înăl ţare a dragostei 
t rupeşt i . 

2. «Misteria Buff» —• u n imn turba t închinat pân-
tecelui înflămânzit . 

3. «Ordin pe a r m a t a artei» — citaţiuni aduse la 
începutul art icolului de faţă. 

4. «Răsboiu şi pace» — o încercare à la Block 
de a idealiza elementele distrugătoare ale Revo
luţ ie i . 

5. «150.000.000» — o poemă din care se vede 
nemul ţumi rea lui Maiacôv
schy, că a tâ tea un i tă ţ i de oa
meni vii n u s 'au putu t ferici 
în n o u a construcţie a vieţii . 
Apăru tă în revista sat ir ică 
sovietică «Bova». 

C R O N I C A M Ă R U N T Ă 
Ii LN a junul zilei de 8 Noemvrie, trenurile Ardealului 

îndrumate către Sibiu, a u fost ma i încărcate ca 
de obiceiu. In vagoanele ticsite, se învecinau — cre
d e a m — înt r 'un scur t armist i ţ iu al hăr ţ i i politice 
de toa te zilele, fruntaşii căr turar i din toa te partidele, 
chemaţ i l a adunarea generală a Asociaţiei. A m văzut 
oameni care-şi a runcă îndeobşte prin gazetele locale 
săgeţi cu vârf veninos ; s tând de această da tă 
foarte împăcaţi alături şi s 'ar fi părut , cu chipurile 
m a i îmbuna te . Căci adunări le Asociaţiei r ă m â n e a u 
încă, deasupra împotmolirii politiceşti în care se 
scufundă vieaţa cul turală a Transilvaniei, u n prilej 
de reculegere până ce n u vor a junge u n u l de re -
muşcare . E r a acolo t radi ţ ia unei hărnicii rodnice, 
pe a cărei u r m ă s 'a întări t odinioară în Ardeal , 
o cul tură naţ ională , eri cu dest inaţ ia unei rezi
stenţe politice, astăzi cu u n a care-şi lărgeşte ma i 
m u l t zările. Spiritul gospodăresc al ardelenilor, a 
şt iut în t impurile de dârză luptă naţ ională , să facă 
din Asociaţie o cetăţuie a cărţii şi învăţăturii ro 
mâneş t i , peste a cărei metereze adminis t ra ţ ia un 
gurească privea cu ochi neputincioşi . In loc sa se 
mărg inească la manifestaţ iuni platonice, şi n u m a i 
vag ori declamator culturale, cum s 'a întâmplat 
de cele ma i mul te ori cu «Liga culturală» din Ro
m â n i a l ibe ră ; tovărăş ia întru cul tură delà Sibiu, 
ştiuse cu metodă şi îndărădnicie, să-şi înt indă 
organizaţi i le până în cele m a i îndepărtate cătune 
valahe ale fostei Ungari i . S'au săvârşi t a tunci ade
văra te minun i . Se pare că în u l t ima vreme, a 
păt runs însă după zidurile cetăţii, u n duşman ma i 
t e m u t ca acel din vârs ta eroică a Asociaţiei. 

Pen t ru locul odihnitului preşedinte Andrei Bâr-
seanu , s 'au pornit încăerări făţişe între tabere , dar 
m a i ales uneltiri ascunse. Atât de adevărat este, 
că pe fiecare zi t recu tă viermele politic veştejeşte, 
cele mai rumene fructe ale sârguinţelor de generaţi i . 

Il .NCÂNTĂTOARE e nerozia administraţiei noa
stre când e vorba de t ipări tur i . Ne amin t im, că anu l 
trecut pu team citi nesupăraţ i de n imeni , în Ardeal , 
publicaţii i r idente delà Pesta , unde Clujul e ra soco
t i t c a cetate temporar ocupată de valahi , şi noi 
e r a m avertizaţi că n e vom legăna n u peste mu l t ă 
v reme, a tâ rna ţ i de funia spânzurător i i . In schimb, 
as tăzi , cuprinsă de o subi tă severi tate, admini 
s t ra ţ ia de frontieră împiedică in t ra rea în ţ a ră , a 
publicaţiilor celor ma i prietenoase. E cazul revistei 

«Tûz», cu dubla redacţie la Viena şi la Brat is lava. 
Pusă sub conducerea publicistului de vioi ta lent 
şi de largă înţelegere a vremurilor, Gômôri J e n ô ; 
revista magh ia ră delà Viena se străduise s ă t ra 
ducă versuri de ale poeţilor noştri şi ne vorbia 
cumin te , de o apropiere care în suferinţă, s ă po
tolească îndestulele necazuri ce bântuie cu tot 
a t â t a asprime, pe «cuceriţi» şi pe «cuceritori». Scriau 
acolo, oameni de gândire şi de talent , ce fuseseră 
isgoniţi din propria lor ţ a ră , pentru l ibertatea de 
cugetare care n u încăpea în t iparul şovin al Un
gariei hort is te . O anche tă Europeană , lărgia lu
minos orizontul preocupărilor, aducând păreri ale 
cărturari lor de toate naţi i le , asupra drumului celui 
nou , pe care îl v a tă ia cul tura vechiului continent 
după purgatoriul răsboiului . In exemplarul ce-1 
avem sub ochi, é t ipări t răspunsul d-lor Nicolae 
Iorga, Aulard delà Sorbona, al scriitorului englez 
G. K . Chesterton, al lui Freud, Follin, Robert 
Mûller, Ivan Goli, e tc . 

T ihna administraţ iei noastre pare a se fi simţit 
tu rbura tă de îndrăzneala acestor anchete ; in t ra rea 
în ţ a r ă a revistei a fost oprită. Şi astfel ne înde
pă r t ăm brutal prieteniile, r ă m â n â n d pentru buna 
liniştire in ternă a spiritelor, să n e m u l ţ u m i m cu 
ocrotirea age ră a Siguranţei Generale. 

DE şase săp tămâni , de când pâcla mucedă a 
coborât deasupra Capitalei, soarele câmpuri lor de 
as tăvară , se mai găseşte refugiat doar în sălile 
de expoziţii ale pictorilor. Au fost mul te . Se a n u n ţ ă 
mai mul te încă, şi încă m a i pline de interes . «Sa
lonul de toamnă» a ţ inu t loc de frunte în expoziţiile 
de până acum. Pe u r m ă misticii basarabeni , în 
două săli colective la Ateneu, au a r ă t a t ta lente 
făgăduitoare ; câteva de tot t inere şi în vârsta 
dibuelilor, câteva în perioada de închegare a perso
nali tăţ i i artistice. Sculptorul P lămădeală şi pictorii 
Ballier, Doncev, Saharov, Kiriacov, Klemisevscki, 
ne-au prevestit ma i mul t decât a ră ta t , ceva din 
puterile ce zac ascunse în acest ţ inu t al Basarabiei 
cu flori de pârloagă şi cântur i de stepă. In ultimele 
săp tămâni , Tro teanu , Aurel Băeşu cu pânzele sale 
de n u a n ţ a t ă visare, Steurer cu peisaje, în care 
lumina se topeşte ireal de fragedă sub penelul 
delicat, Poitevin-Skeletti cu pitoreşti l i togravuri , 
au deschis sezonul pictoricesc anun ţa t ma i abundent 
chiar decât anul t recut . Se aşteaptă expoziţ ia d-rei 
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Rodica Maniu, întoarsă din tărâî îmii le cu ma i 
mu l t soare al Italiei, expoziţiile d-lor Tonitză, 
Marcel Iancu, Marin Georgescu, şi ma i târziu 
Salonul Doamnelor , Ar ta Română , cum şi o expo
ziţie de alb şi negru , a cărei iniţ iativă au pornit-o 
Ştefan Popescu şi Steriade, cu gând de îndoită 
educare , a pictorilor şi mai ales a publicului super
ficial ispitit de orgia culorilor. 

UN obiceiu bun, între a tâ tea altele proaste , face 
ca fiecare liceu să-şi t ipărească la sfârşit de an, 
o cărţulie în care se află oglindită hărnicia lunilor 
de şcoală. A m răsfoit mul te . Scuturate de ne în-
demânatici le cuvântări cu care se inaugurează şi 
de mul te pagini zeţuite de prisos, r ă m â n aproape 
în totdeauna prilej de nădejdi întinerite. S'ar spune 
că însfârşit dascălii încep să înţeleagă a pregăti 
generaţii le cărturarilor de mâine, după alte metode 
decât acele care au stârpit sufleteşte generaţii le 
de as tăzi . Se deschid ferestre largi şi către forfota 
vieţii din afară , dincolo de tabela neagră unde se 
înşiră equaţ i i le . Se înfăptuiesc societăţi de lectură, 
de excursii pentru cunoaşterea plaiurilor na ta le , 
se dă mai mu l t ă grijă începătoarelor talente ; bate 
o adiere de t inereţă care împrăştie în cele patru 
vânturi , filele strictelor programe mucigăi te . A m 
primit până acum o duzină şi toate, vrednice de 
in te r t s . Sunt conferinţe rostite, învăţătur i aduna te 
de dascăli după experienţa unu i an , rapoar te ale 
societăţilor de lectură, ale cohortelor de cercetaşi 
şi sfioass încercări l i terare ale şcolarilor care 
dascălului de l imba r o m â n ă , au păru t ma i vre
dnice de luare amin te . Găsim acolo şi mă r tu r i a 
cultului pentru viaţa de dincolo de zidurile şcode i -
penetenciar. Pilde ce s 'ar cuveni puse şi sub ochii 
somnoroşi ai directorilor de licee de a iurea , 
unde catalogul cu note drămui te sgârcit , crede 
a fi cheia şi lăcata educaţiei . 

LJA Rio-de-Janeiro, oraş cu n u m e sonor, 
unde poposeau după înfricoşate peripeţii eroii aven
turoaselor romane ale lui Meine Rayd şi Gustave 
Aimard, s 'a sărbători t o su tă de ani delà indepen
denţa Braziliei. A fost pentru «Revue de l 'Amérique 
Latine», u n prilej rar, pentru a a d u n a laolaltă u n 
îmbelşugat mater ia l enciclopedic, asupra mişcări i 
l i terare şi art ist ice, din republica n o u ă cunoscută 
ma i ales din afişele de cinema, unde u n «gaucho», 
centaur al pampasului , se profilează eques t ru pe 
orizontul pustiilor de ierburi . Aflăm de acolo, că 
o l i teratură îndrăzneaţă şi t ână ră , s 'a plămădit in
spirată din decorul luxur ian t al ţ inuturi lor cu fluvii 
leneşe şi a crescut robust , h răn i tă din elementele 
unei vieţi de u n rust icism romant ic . Mangalhaes 
de Azeredo, Demetr io de Toledo, Manoel Gahisto, 
publicişti aşezaţi în fruntea frământări lor în t ru 
aşezarea unei culturi naţ ionale de sine s tă tă toare , 
a ra t ă pe larg evoluţia literaturii brasiliene t repta t 
desprinsă de rădăcinile tradiţ iei spaniole, şi îm
pământeni te în ţ a r ina na ta l ă . Merge a t â t de de
parte dor inţa de a frânge tu te la acestei culturi 
spaniole, încât cele ma i proaspete cărţi ( romanul 
lui Afranio Pe ixoto : Bugr inha , apăru t în acest an) 
au adoptat o n o u ă ortografie eufonică, pur brazi
l iană, în locul celei de până acum, codificată de 
academia din Madrid. 

Iar Affonso de Frei tas , membru al insti tutului 
istoric din Rio , în t r 'un volum de psihologie popu
lară ; «Tradicoes e reminiscencias paulistanos», cu 
o anal iză care se exerci tă uneori în pitoresc, alte 
ori în abstract , dovedeşte exis tenţa unei civilizaţii 
de tradiţii regionalistă, în însăşi cuprinsul Bra
ziliei. E o n o u ă tinereţe la t ină , altoită şi înviorată 
de seva noului cont inent ; care începe astfel s ă 
legitimeze şi să înfăptuească optimistile profeţii alte 
lui Paul Adam de o pildă, ori măca r pe acele m a i 
t imide ale călătorului cu ochiu ager , care a fost 
Jules Hure t . 

DUPĂ patru sute de ani , scrisorile lui Michel-
Angelo, scoase întâia oa ră la iveală de revista 
franţuzească «L'amour de l'Art», dau lectorului 
emoţia unei d rame aproape contemporane. Sunt 
simple epistole; unele familiare, altele prieteneşti, 
din epoca cea mai înfrigurată de creaţie, a scul
ptorului florentin. Michel-Angelo împlinise patru
zeci de ani . Statuia lui David, dăl tui tă în m a r m u r ă 
se înălţase în pia ţa Seigneunei , fecioarele lui ilu
minau o capelă a secularii bazilici vat icane, pic
turile sixtinei fuseseră o revelaţie pentru gândi
torii şi artiştii t impului . Proiectul pentru m o r m â n 
tu l lui Juliu al II-lea fusese părăsit , apoi re luat 
după zece ani , îndată după moar tea Papei . Leon 
la X-lea, ţ inuse să-şi apropie u n art ist cu faima 
a tâ t de fulgerătoare, şi-i comandase faţada pentru 
San-Lorenzo. Sculptorul cumpărase u n loc viran 
la Florenţa, înălţase ateliere şi pornise la Carara, 
s ă supravegheze s ingur cioplitul blocurilor de m a r 
moră . Toate i se puseră împotrivă deodată. Les
pezile se s fărmară sub ciocane, lucrătorii începură 
să t rândăvească, lipsea put in ţa cărăuşiei , Cardi
nalul de Medicis zădărnici cont rac tu l ; pe u r m ă 
potopiră grijile băneşti , ameninţăr i le , nerăbdarea 
ucenicilor şi intrigile curtenilor, s t rângând cleştele 
în care Michel-Angelo se sbătea fără put inţă de 
scăpare . Scrisorile datează din această vreme, când 
între două somaţi i , găsi îndestulă seninătate de 
inspiraţie să elibereze din crisalida de m a r m u r ă , 
chipul lui Moise şi celelalte două statui de pe mor 
mân tu l lui Juliu al II-lea : Vieaţa activă şi vieaţa 
contemplativă. Găsim în şirurile scrise, amărăc iunea 
prieteniilor înşelătoare, groaza scadenţelor nea
coperite, indignarea împotriva ingrati tudinii , care 
r ămâne se vede, cea dintâiu plată sort i tă geniului 
în toate t impuri le . Din scrisoarea către Pietro 
Gondi, din Florenţa , desprindem câteva reflecţii, 
cu actual i tate în toate epocile şi sub toate lat i
tudini le : 

«Când e ingrat , săracul e aşa făcut, încât dacă 
îl ajuţi în nevoie, oricât i-ai da, spune că o faci 
în propriul t ău interes . Dacă pent ru a-i face u n 
bine, îi dai de lucru, spune în to tdeauna că ai fost 
silit, şi dacă i-ai încredinţat o sarcină, spune să 
ai făcut-o fiindcă n u o puteai duce tu singur la 
capăt . . . Iar dacă binefacerile sun t a t â t de evidente 
că n u le m a i poate nega , ingratul aş teaptă până 
ce binefăcătorul săvârşeşte în vederea lumii vreo 
ne însemna tă greşeală, care să-i dea prilej a vorbi 
de r ău şi a-1 deslega de recunoşt inţa la care e ra 
îndatorat . . . E răsplata fiecărui om de bine...» 

Epistolele lui Michel-Angelo, către fratele său 
Bunar ro to , către Lionardo Sellaio, Domenico Buo-
ninsegni şi Giovan Francisco, sunt presărate l a 
fiecare pagină de astfel de gânduri mâhn i t e . Ele 
s t au chezăşie încă odată, că din durere se p lămă
deşte nemur i r ea . 
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H o T Ă R I T , t r ă im vremea prăbuşirilor de valută 
şi a anchetelor. Gazetele poar tă în coadă o rubrică 
a devizelor, către care ochii samsarului în cafenea, 
se îndreaptă avizi pe cifrele cu cerneala umedă 
încă. Revistele s t ră ine, poar tă în schimb, în frunte, 
pagini nesfârşite, cu semnătur i i lustre, unde t a ina 
viitorului e desferecată cu chei vrăjite. «Care va 
fi a r t a viitorului?» «Ce se aşteaptă delà cubism?» 
«Se cuvine să dăm foc Luvrului?» «E m a i stupid 
secolul al XX-lea decât cel trecut?» ş. a . m . d. 

D-nii Henr i Rambaud şi Piere Varillon, au deschis 
în «la Revue hebdomadaire», o asemenea anchetă 
cu răspunsuri până a c u m puţin îmbucură toare . E 
vorba despre t â n ă r a l i tera tură franceză, despre in
fluenţele sub care se desvoltă l i teratura contem
porană, despre maeştr i i cărora t â n ă r a generaţ ie se 
socoate debitoare. Ori, se descoperă cu acest 
prilej, că n u exis tă în F ran ţa o «tânără generaţie» 
de scriitori. Aproape toţi cei întrebaţi au depăşit 
treizeci de an i . S'au format dar înainte de 1914 
şi «influenţele» le-au suportat înainte de această 
da tă . Dacă între generaţi i răsboiul a căscat prăpăs
tii — formula n u se poate aplica în l i teratură . 
Discipolii dinainte de 1914 n u se pot degaja de 
influenţele sub care au crescut, chiar dacă m e t o 
dele, ideile, mijloacele de expr imat au devenit 
caduce. Nu e vorba de renegat admiraţ i i legit ime. 
Dar at i tudinea cititorului comun chiar , faţă de 
mul te opere li terare s 'a modificat simţitor. E r a o 
l i tera tură de bastion, până în 1914, cum o numeş te 
Pierre Lasserre. îndoială , violenţă, cons t rângere . 
O înfrigurare care le-a făcut patet ice. Acestea n u 
mai impor tă cititorul de astăzi , nici nu-1 ma i 
mişcă. Pent ru a înţelege, trebuie să facă u n efort 
istoric, retrospectiv. 

De o jumăta te de veac, l i te ra tura franceză e ra 
obsedată de cău tarea originalităţi i . Fiecare avea 
cam acelaş lucru de spus, aceleaşi probleme de 
deslegat, e ra vorba n u m a i de descoperit u n nou 
mijloc personal în care să pronunţe aceste ade
văruri fragile, s ă deslege problemele m a i elegant. 
In fond, toa tă l i teratura «maeştrilor» de astăzi , se 
r ezumă la două-trei formule de această n a t u r ă : 
«Trăim noi? Ce valorează această v iea ţă? Cea din 
cutare epocă, n u era oare m a i bună ori ma i rea?» 
F ă r ă îndoeală, întrebări care n u vor înceta nici
odată să s tea la temelia tu turor dramelor omeneşt i . 
Dar răspunsul voim astăzi să-1 descoperim prin 
confruntare cu real i tatea, după cum ne-a deprins 
răsboiul. Astfel se naş te u n nou real ism, care va 
şti să facă loc realităţilor sufleteşti fără ideologie 
şi fără didacticism. 

«Nu trebuie decât să te ap lec i—scr ie Benjamin 
Crémieux, — p e n t r u a culege subiecte de t ragedie , 
de roman , de epopee: lumea întreagă se oferă în 
toa tă goliciunea ei, frumoasă sau u r î t ă , f rumoasă 
şi u r î t ă . Lirismul colectiv, (patriotic, social, r e 
ligios) îşi revendică drep tu l ; lirismul individual , 
s 'a reînt ineri t adăpat din noui izvoare de acţ iune, 
prin contactul adevărat (şi n u artificial şi sadic) 
cu moar tea . A spune ce este n u m a i , înseamnă 
a spune lucruri îndestul de interesante, dacă ai 
cât de puţin talent». 

torie. Nu vă speriaţi , nu la noi . Cartea se numeşte 
«Public Opinion», e scrisă de Walter Lippman, re 
dactor la «New Republic» şi «New-York World», 
şi e t ipărită la New-York, în editura Brace & Comp. 

Autorul dovedeşte că ceeace cârmuie conduita 
oamenilor, n u e realitatea, ci concepţiile adeseori 
amăgi toare , ce-şi fac muritorii despre această rea
litate. Lumea în care t ră im e astfel u n univers 
iluzoriu creiat de noi , în afară de realul univers , 
ale cărui origine şi destin ne scapă. De aci con
tradicţ ia şi conflictele. Voinţa noas t ră crede a par
ticipa şi a cârmui un ansamblu de fenomene ce n u 
mai sunt conduse direct de spiritul nostru , ci de 
fapt, ne t iranizează. 

Ce este în definitiv această «opinie publică», 
cum se formează? Informaţiile din care i a fiinţă, 
sunt superficiale şi vagi , consacram u n sfert de 
oră cotidianului, de unde fără nici o activitate 
critică, ciugulim elementele unei opinii. Cuvintele 
de care ne servim chiar, au u n sens nedeterminat 
şi variabil. E o inflaţie şi deflaţie verbală, ce va
riază delà naţ ie la na ţ ie , şi delà anotimp la ano
t imp. Cugetarea cititorului de gazetă e în general 
pasivă, superfidal izată de surescitarea vieţii con
temporane. De aci nevoia de a o trezi cu lovituri 
puternice, care o falsifică provocând-o, prin tit
luri senzaţionale şi prin manşetele compacte ce 
fac evenimentele de o zi. Alături de aceste eve
nimente artificial înfipte în a tenţ ia lectorului, se 
petrec fapte de impor tanţă la tentă dar hotăr î toare , 
cu desăvârşire ignorate . 

Fiindcă cetitorul n u cunoaşte complexul ansam
blului de fapte, e ga ta să accepte explicaţiile şi 
soluţiile cele mai absurde. 

Astfel Americanii , deprinşi să socotească pro
gresul ca o acumulaţie automat ică de avantagi i 
materiale , n u înţeleg consecinţele izolării la care 
s 'au condamnat singuri , pentru c a să-şi cruţe 
acest confort. 

Contribuind totalul acestor vederi a priori şi 
arbitrarii asupra evenimentelor, fabricăm coduri 
de morali tate publică. Ceeace n u m i m opinie, n u e de 
fapt altceva decât o versiune convenţionalăa faptelor, 
obţ inută conform unu ia din aceste coduri. Astfel, 
descoperim întotdeauna la or igina desacordurilor 
n r astre, o simplă diferenţă de percepţie. Diferenţe 
a tâ t de primitive şi adânci , încât fac oamenii i re
conciliabili şi n u le îngăduie să vadă la ce se re
z u m ă antagonismele. Italienii, convinşi că Ameri
canii erau de r ea credinţă în chestia F iume, a u 
explicat o atitudine pe care n u o înţelegeau, atr i
buind-o intrigilor amante i jugoslave. a nu m a i şt im 
cărui colaborator al Preşedintelui W i l s o n . . . 

E vechea stupizenie care explică secolul lui Lu
dovic al XIV, printr 'o fistulă. Dar e versiunea cu 
ma i multe şanse de succes, în anecdota de gazetă, 
de unde se hrăneşte opinia publică. 

. O PINI A publică — t i rana democraţiilor, — a fost 
în u l t ima vreme subiect de înfierbântate discuţii, 
care i-au smuls câteva pene şi a u lăsat-o în faţa 
propriei sale oglinzi, cu coada oarecum retezată. 
Din acest schimb de păreri , a ieşit p carte mer i -

V-«U fiecare zi, u n nou element vine să com
plice şi să fărimiţească risipit, capacitatea de per
cepere emotivă a lectorului, pus înaintea cărţi i 
l i terare. Graba nervoasă a vieţii exterioare, slă
birea tradiţiei clasice, maşin ismul cu r i tmul de 
biele şi supape, o n o u ă mo ia l ă şi u n nou suflet 
plămădit omeniri i , fac mul te opere l i terare în 
plină vigoare ieri, să apară astăzi caduce. O discretă 
anchetă pornită n u de dragul controverselor cri
t ice, ci d in t r 'un interes pur editorial, deci bazat 
pe socoteli de precizie negustorească, a dovedit că 
în cele patru ţăr i cu cel ma i întins contingent de 
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cetitori ai l i teraturii ; în F r an ţ a , Germania , Anglia şi 
I ta l ia , romanele de întinsă suprafaţă sunt în vădită 
scădere pe scara cererii. Se căută romanul nervos, 
s t râns în cel mu l t trei suté de pagini , cu emoţ ia 
şi analiza condensată, ca o bău tu ră a t impului , 
t a re şi repede ameţ i toare . Unda emotivă a citito
rului s 'a scur ta t , nu mai rezistă operilor de amploare . 
Şi astfel cea mai cetită carte a anului în F ran ţa ; 
Maria Chapdelaine, romanul canadian al de curând 
dispărutului Louis Hemon, e o cărţulie deabià 240 
pagini, cu t iparul răşchirat . O îndoită afacere pentru 
editorul care a da t la lumină după u n an , a cinci 
sute cincizecea ediţie. 

Ia tă dar bine pregăti t terenul pentru romanul 
cinematografic, sacadat şi simplificat la cea ma i 
schemat ică formă, unde fiecare cuvânt de dialog 
e cântăr i t , fiecare peisagiu spiri tualizat , fiecare 
anal iză de suflet redusă la răsucire de sondă, 
adânc , în interiorul besnei psicologice. Asistăm la 
naş te rea unu i nou gen literar, şi n u de ne însemnată 
înrâurire asupra viitoarei orientări a expresiunii 
l i terare. Să fim fără făţărnicie. Cinematograful a 
acapara t jumăta te din desfătările mul ţ imi i , iar 
fiindcă împotriva acestei mul ţ imi îmbulzite la 
uşile sălilor cu ecranul alb, n u ţ ine piept nici o 
cruciadă a iubitorilor de tea t ru curat , sau de li
t e ra tu ră c u r a t ă ; s ingura soluţie a fost, crearea 
une i ar te noui din ceeace e ra până a c u m o simplă 
industr ie . Despre a r t a cinematografului se vorbeşte 
în u l t ima vreme cu tot a t â t a gravitate şi de către 
oameni tot a t â t de pasionaţi , ca despre acea a 
teatrului nou , cel puţ in . Tot astfel despre romanul 
cinematografic. Exis tă u n scriitor francez, Louis 
Delfac, cu u n t recut de făgădueli rare pentru 
l i tera tură , care s 'a consacrat numa i acestui m e 
ş teşug şi a t ransformat scenariul filmului în t r 'un 
r o m a n de reală valoare l i terară. S'ar fi părut că 
romanul-c inema, e condamnat acţiunii violente şi 
neprevăzute , de dragul mijloacelor vertiginoase de 
locomoţiune şi de dragul decorurilor veşnic schim
bate . Ori, Les Secrets du Confessionnel, cel din 
u r m ă roman cinematic al lui Delluc, d spre care 
se scrie cu en tuz iasm în toata revistele de lite
r a t u r ă pariziene, vădeşte contrarul : personagiul 
central îşi trece cea mai mare parte din t imp în-
trebându-se, explicând sentimentele, privind în 
el însuş. Şi se expr imă liric. Scenariul t ipări t n u 

mai e u n gen extr aliter ar , in t ră direct în rândul 
cărţilor celor ma i de frunte ale anului . Unde v a 
fi rândui t şi et ichetat , de amatori i clasificărilor lite
r a re? Nu va fi oare piatra de răspântiea unei po
teci noui pentru l i tera tură? 

ToT ma i greu o duc gazetele pentru popor, 
acelea care cu totul în afară de încăerarea politică, 
se încăpăţânează să ducă în că tune , câteva pagini 
de sfătoase povestiri şi de gândiri limpezite în slovă 
românească . E mai ales dureros destinul foilor 
t ipărite în ţ inuturi le de curând rotunjite pe h a r t a 
ţăr i i . La Chişinău, îşi dă sufletul încă o asemenea 
gazetă lipsită până şi de gologanii t imbrelor postale, 
a tunci când miniştri i găsesc necesar să înt re ţ ină 
t rupe de operetă cu milioane, întru unif icarea 
artistică şi cul turală a naţ ie i . Gazeta se numeş te 
«Soarele», e îngrijită de scriitorul N. Dunăreanu , 
de Ştefan Ciobanu, Pan Halippa, lo rgu Toma şi 
alţi basarabeni purtători de condeiu. Se statornicise 
u n program înţelept şi simplu, aşa cum se stator
nicesc limpede toate începuturile faptelor bune . 
Celor câteva mii de plugari şi căr turar i ai satelor 
de peste Pru t , către care se îndrepta foaia, li se 
aduceau pe lângă tă lmăcirea pe înţelesul tu turor 
a faptelor de fiecare zi , şi câteva pagini alese din 
scriitori cei mai de frunte ai naţ ie i , care au slovenit 
pentru popor. î n t r ' un ţ inu t unde o su tă de ani a 
s tăpâni t car tea muscălească şi unde, astăzi , peste 
douăzeci ziare ruseşti apar îndreptând cugetul 
cititorilor către o ţ in tă care n u e nici a noastră , 
şi nu ne e nici prietenă, gazeta pentru săteni e ra 
o lumini ţă sfioasă, venită să pâlpâie în t r 'un în
tuner ic din toate părţile ostil. 

Am văzut redactorul foiei, bătând zadarnic la uşile 
ministerilor şi ale băncilor ghiftuite de excedente, 
pentru a cerşi câteva abonamente , a tâ tea la u n loc 
cât s 'ar a d u n a într 'o seară la cagnota unu i club 
de m â n a a doua, acolo unde se rezolvă între part i
dele de écarté, definitiv şi ingenios, problema 
unificării de suflet şi de cultură. Şi cum era de 
aşteptat , omul a pornit înapoi, cu m â n a goală, 
să-şi îngroape pruncul , fără pompă şi fără con
doleanţe, aşa cum se fac îngropăciunile sărace. 

TIPARUL CVL1VRA NAŢIONALĂ, BUCUREŞTI 
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