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GÂNDIREA 
I N A R C A D I A 

F E R I C E 
D E 

I O N D A R I E 

V ORBIA un scriitor ardelean, din vechea generaţie a «Luceafărului». 
Se întorsese omul dela ghiolul acela dobrogean, făcător de minuni , unde, de 

doi ani, îşi poartă în fiecare vară copilul cu oasele măcinate de o boală greu ier­
tătoare. Nu era revoltat de cele ce îndurase, căci pe figura lui împăcată ca şi în 
cărţile lui de-o cuminte resemnare, n u străbate decât rareori o mustrare, şi aceea 
întotdeauna domoală. 

Dar nu-şi putea ascunde mâhnirea. 
Nevoiaş, n u fusese vreodată ispitit de aprigile precupeţiri cu care se cuceresc 

ministerele, avuţia ori măcar jetoanele de prezenţă într'un m ă n o s consiliu de 
administraţie. Foştii tovarăşi făcuseră altfel. Lăsaseră condeiul jos, ca o unealtă 
netrebnică ce se dovedise a fi. Ori, muiau oţelul peniţei în călimara cu cerneală 
sleită pe fund, numai pentru a isca o nouă larmă politică oarecare, sau pentru 
a răspunde cu o îndestul de şchioapă elocinţă, la învinuiri de afaceri ce se ci­
frează cu milioane. 

El, preotul acela scriitor, cu ochii de copil în dosul sticlei de ochelari, nu-şi 
simţise chemarea într'acolo. A urmat să-şi urzească liniştit, zi cu zi, cărţile de 
povestiri ardeleneşti, strein dela această nouă industrie a foarte proaspetei de­
mocraţii autohtone. Le-a scris, pentru ca să le dăruiască apoi editorului, în schim­
bul câtorva dinari ce n u ajung nici pe departe la jumătatea notei pe care o achită 
un chefliu n u prea prodig, după o noapte veselă la Femina ori la Maj estic. 

Istorisirile lui, risipite la editorii din toate târgurile ţării unde se află o ti­
parniţă, sunt căutate totuş, chiar şi în această vreme de secetă, când de pretu­
tindeni izbucneşte alarma lipsei de cetitori. Căci a m văzut însemnat pe unele «a 
treia ediţie», minune cu totul neobişnuită. 

Şi scriitorul nostru, cu care Academia e onorată, a fost silit cu toate acestea 
să bată astăvară zadarnic la uşa negustorilor bucureşteni de literatură, pentru 
a prinde din plata scrisului atâţia bani, câţi cereau cele şase săptămâni de soare 
şi aer marin, ce aveau să-i dea viaţă copilului. Uşile s'au închis prudent în ur-
mă-i , cassele de fier au rămas zăvorite. Omul a plecat cu hotărîrea să-şi adăpo­
stească familia sub un cort, ca în poveştile emigranţilor din pampas. 
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Admiram liniştea cu care îmi destăinuia aceste întâmplări, fără i n ­
dignare* ca şi c u m ar fi fost vorba despre o stare de lucruri foarte amară, 
e drept, dar firească, după c u m firească este osânda cuvenită pentru neiertate 
păcătuiri. 

' Ascultam, iar fără voie gândul făcea apropiere cu altă tânguire, auzită 
aiurea. Intr'un subsol, unde prin geamurile colbăite se vedeau ca într'un film 
rupt, numai jumătate din picioarele trecătorilor, şi de unde străbătea anevoie 
o lumină murdară şi lividă, care prefăcea în crepuscul leşietic chiar dimineţile 
cu cel mai strălucitor soare. 

In camera de alături nevasta pictorului zăcea bolnavă. Deaceea îmi grăia 
în şoapte. 

Zidurile erau mucede, aerul închis, tavanul c u grinzile aproape de cre­
ştetul nostru. Ca să intri, trebuia să pleci fruntea, ca într'o firidă. Pânzele neis­
prăvite păreau zugrăvite cu o coloare veştedă, cu o coloare desnădăjduită din 
care lumina şi veselia fuseseră pentru totdeauna alungate. 

Sus se auziâ un clavir, paşi repezi, scaune strămutate din loc cu vuiet. Pic­
torul m ă lămuri. Deasupra locuiau «nişte femei, de acelea». . . Veneau noaptea 
târziu, izbind uşile, în tovărăşii vesele. Copiii se trezeau din s omn în această 
zarvă. Avea o fetiţă de şcoa lă; o biată făptură palidă, cu buzele albe, care trudiâ 
până noaptea târziu, plecată deasupra caietului cu probleme, şi deveniâ astfel, 
fără voie, martoră acestor peripeţii nocturne. 

Mi s'a părut o clipă că întoarce capul spre fereastra strâmbă, unde se ve­
deau în stradă staţionând o pereche de picioare goale, glodoase, de servi toare;— 
şi că rămâne cu privirea ţintită multă vreme acolo, n u fiindcă îl interesa cu deo­
sebire această privelişte puţin ademenitoare, ci fiindcă îmi ascundea aşa, ochii 
uzi. 

Ştia o scăpare. O expoziţie, veşnica expoziţ ie mântuitoare, care să-i aducă 
m â n a în casă. Dar pentru asta trebuiau iarăş bani, o sumă fantastică pentru 
sărăcia lui; treizeci de mii, dacă nu mai mult. Şi el n u plătise de o lună medicul; 
iar reţetele le făcea un prieten în celălalt capăt al oraşului, la un spital de 
săraci, unde bate de două ori pe săptămână drumul, înghesuit pe platforma vago­
nului de tramvaiu. 

Mă gândeam apoi la răvaşul unui prieten, poet cu talentul ratificat de sem­
năturile aproape unanime ale criticei din ult ima vreme. Trimisese al doilea vo ­
l u m de versuri la tipar. Dar despre această carte, ce avea să cuprindă tot ce-a 
rupt mai luminos din veghea nopţilor de trei ani, nu-mi pomeniâ decât în treacăt, 
câ despre o slăbiciune vinovată, ce se cere îngăduită. Miezul scrisorii stătea 
în alte griji; se deschisese anul judecătoresc, luase din nou calea grefelor; trebuia 
iar să cerceteze vrafuri de dosare cu miros de şoarece; să născocească portiţe de 
interpretări ingenioase alineatelor de cod şi să-şi rânduiască limpede în minte, 
gata unei prompte întrebuinţări, toate jurisprudenţele Casaţiei din ul t ima de-
cenie. Râvniâ o căsuţă pe care-şi ţintise ochii de mul t ; «o cameră, antret şi biu-
roU, unde să poată lucra în t ihnă. In faţă, o grădiniţă cât o batistă, unde ar în­
căpea, cu puţină bunăvoinţă, doi trandafiri şi o brazdă de petunii. . .». 

Dar îi păreau acestea încă pentru mulţi ani înainte, fericiri interzise. Până 
atunci primeşte clienţii învrăjmăşiţ i cu judecăţile, într'o săliţă întunecată, iar 
versurile cu frăgezimi de corole înrourate, le scrie pe-o masă, unde fărămiturile 
de pâine stau în bună vecinătate cu pieptenele de păr. 
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Fireşte, oamenii aceştia n u mor de foame. Asta nu se întâmplă în ţara româ­
nească. E fapt notoriu. Pe urma miriştilor secerate de vrednicia altora, ca în le­
genda lui Booz, rămân întotdeauna câteva mănunche de spice şi pentru nevred­
nicii milostiviţi de slugi. 

Din budget se aruncă la început de an, un pumn de grăunţe. Se înscriu în 
catastifele guvernelor câteva sinecuri. Se premiază de către Academie, cu preţul 
unei perechi de ghete (fabricaţie indigenă), volumul de versuri pe care cărturarii, 
cu degete de pergament, l -au cântărit cel mai greu al anotimpului . Există o 
S. S. R. Alte câteva societăţi de pictori. Se împart burse. Se trimit raducosmini i 
să grăbească unificarea culturii prin toasturi. După cât se spune, are fiinţă şi 
un minister, cu destinaţia, zice-se, să proteguiască arta. Ce mai v o i m ? 

Pe urmă, suferinţa şi lipsa, n u sunt oare biciuri de foc care şfichiuesc trân­
dăvia creaţiei artistice? Fără temniţele Siberiei, ar fi scormonit opera lui Dos-
toiewschi adâncimile ameţitoare ce ne înspăimântă? Fără permanenta teroare 
a creditorilor, ar fi crescut oare scrisul lui Balzac atât de stufos? Nu s'a asemuit 
până la cea mai strigătoare banalizare, destinul artistului, cu acel al pasărilor 
cărora crescătorii le ţ intuesc tălpile cu piroane, fiindcă durerea dilată ficatul 
şi astfel dublează, pentru cei cu cerul gurii subţire, putinţa de a savura îndoit 
de delicioase pateuri? Nu e nevoie oare pentru poet, ca pentru lebedele doctorului 
Tribulat Bonhomet , de ameninţarea plină de spaimă a morţii, care să smulgă, în 
sfârşit, cântul unic? 

Că sărăcia ucide copilul unuia, că pe ai altuia îi osândeşte la vecinătatea 
femeilor bete; că printre noi, asemeni unui strigoiu şi unui avertisment totodată, 
rătăceşte altul cu mintea halucinată, fără să-şi găsească odihna sub acoperişul 
unei case de sănătate; — aceste ameninţări permanente, mărind acuitatea sen­
zaţiilor, n u pot decât să catalizeze emoţia creatoare. 

Emoţie de acrobaţi ce trec abisurile pe frânghii întinse, nervi încordaţi la 
paroxism, viaţă intensificată până la gemăt — câte izvoare de unde inspiraţia 
să ţâşnească fierbinte, ca de sub stânca despicată până în măruntaiele incandes­
cente ale planetei! 

Cândva se va scrie, despre aceste vremuri ale încoronării, cu o cerneală ge­
neroasă. Se va înălţa atunci din filele cărţilor, i luziunea unor clipe eroice pe care 
nu le v o m fi trăit, ş t im bine. Umbrele vor fi şterse de acolo. Depozitele aprinse, 
precupeţirile cârmuitorilor, trenurile surpate pe poduri, amnestiaţi i împuşcaţi 
în codri şi târgul zarafilor, vor fi de mult îngropate de iertătoare uitare. In închi­
puirea copiilor de peste trei generaţii, noi, piticii, v o m creşte pe picioare de gi­
ganţi. Căci astfel timpul creează amăgiri mincinoase, din spuza răcită a trecu­
tului. Dar atunci din toată vânturarea contemporană a automobilelor, din toată 
precupeţirea celor ce nu-şi pot împărţi cu îndestulare cuţitul şi pâinea, n u va fi 
rămas urmă. Pulbere se va fi întors în pulbere. Cernute de vremelnicie, vor ră­
mâne, mărturii ale acestui t imp; o carte, o pânză, un vers, o lespede de marmoră 
rotunjită de daltă. Poate aceste pietre albe, care înseamnă singure trecerea unui 
veac, s tau sub ochii noştriî, şi orbi nu le ş t im vedea. Nu e deloc ciudat dar, că 
nu le ştiu vedea nici editorul, nici Academia, nici d-1 C. Banu, Ministru al 
Artelor. Tot astfel e destinul acelor aştri din celălalt capăt al Universului, a căror 
lumină n u ne ajunge sub ochi decât după ce, acolo, se vor fi stins de mult. 



S C R I S O A R E 
D E 

A D R I A N M A N I U 

G^ÂNDUL meu sboară spre tine iubită 
Ca un porumbel călător spre ţările primăverii, 
In cetatea asta neagră şi prăfuită 
Abia înfloriţi, srau şi scuturat merii. 

Zilele trec, ca oameni rătăciţi pe stradă 
La umbra caselor de mult întunecate, 
Aici numai pentru înmormântări e paradă, 
Iar fetele sunt urîte toate, toate. 

Nici nu mai cred dorul meu de acum 
Să-ţi mai ajungă sub albastrele priviri, 
Aici chiar albastrul cerului e înnecat de fum, 
Şi bântuie moartea printre trandafiri... 



T E M P E R A M E N T U L 
I N A R T Ă 

D E 

A L . B U S U I O C E A N U 

1^ ECITESC poemele lui Walt Whitman. Şi mă întreb încăodată — de ce poetul acesta 
nu e al m e u ? 

Ştiu că sunt mulţi fanatici cari şi-au făcut din el un zeu. Ştiu că sunt oameni cari au 
superstiţia lui Whitman. (E o superstiţie whitmaniană, cum e o superstiţie wagneriană sau 
una ibseniană: marile superstiţii născute din frica de necunoscut). Ştiu că ce scriu acum 
îmi poate fi luat în nume de rău, sau poate fi rău înţeles. 

Şi ştiu ce mi-se va răspunde: — Whitman e poetul nostru, numai al nostru, exclusiv 
ca o moşie părintească, al nostru al celor ce avem cultul omului, al celor ce avem cultul ener­
giei, cultul libertăţii, al triumfului personalităţii, al brutalităţii creatoare. Noi repetăm 
refrenele lui: Eu cânt omul! Eu cânt vieaţa! Eu cânt materia, universul, forţele v i i ! Şi prin 
urmare el e al nostru, de vreme ce noi îi repetăm refrenele, de vreme ce refrenele sunt 
ale lui. 

— Ca şi când a repeta un refren ar însemna a vibra în adevăr de el, adânc, până unde 
e suflet; ca şi când cultul omului, al vieţii, al energiei, ar putea fi vreodată un refren; ca 
şi când ritmului infinit şi variat al vieţii nu i s'ar potrivi decât un singur tact, un singur 
accent, o singură tonică: aceea a lui Whitman. 

In fiecare admiraţie poetică, (în fiecare admiraţie), punem ceva din noi. Prin asta, 
admiraţia e un fel de creaţie. Căci ritmul vieţii pe care îl regăseşti în opera unui artist e 
într'o măsură ritmul tău propriu. Ritmul tău propriu, şi nu ritmul superstiţiei, ritmul ecoului, 
ritmul refrenului, ce nu îţi aparţine, îţi vine din afară, şi e al altuia. Deaceea şi cetim, 
deaceea contemplăm arta şi deaceea consimţim să admirăm. Căci dacă n'ar fi perpetua căutare 
de noi înşine, în personalitatea altora, în arta lor, dacă n'ar fi această activitate creatoare, 
creatoare a unei noui unităţi, a unităţii noastre proprii, nu ne-ar putea constrânge nimeni 
Ia renunţarea şi închinarea admiraţiei. 

Iată de ce îndrăznesc să scriu, şi pentru superstiţioşi şi pentru cei ce în artă ştiu să se 
caute pe ei înşişi, Walt Whitman nu e poetul meu. 

Nu e poetul meu, e cuvântul just; e singurul cuvânt just ce se poate spune despre poeţi. 
Ei sunt sau ei nu sunt, poeţi ai noştri... 

Şi cum? Nu voiu analiză. Analizând, aş putea dovedi că Whitman e un poet mare, de vreme 
ce poezia lui e în adevăr o sinteză, o mare sinteză lirică, şi o sinteză personală, că isbuc-
nirile lui violente, că strigătul acelui Eu majuscul ce stă în miezul fiecărui poem, e sâm­
burele concentrat al unei lentile în care razele se frâng, se 'ncrucişează, se concentrează, 
adunând toată lumina în el şi proiectând-o împrejur după legi proprii. Raţional se poate 
demonstra orice şi cu atât mai mult adevărul. Raţional aş putea demonstra şi eu , ce s'a 
mai spus despre Walt Whitman, că poezia lui e un răsunet strident şi viguros al uriaşei 
frământări de vieaţă americană, al unei întregi epoci caracterizată prin cea mai intensivă 
şi brutală muncă şi printr'o trezire şi exaltare a voluntarismului, că Whitman e poetul ener­
giei cosmice, condensată în omul modern. ) 
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Raţional — dar emoţional ? Căci asta e adevărata metodă critică şi adevăratul sens 
estetic al artei. Emoţional se mai poate demonstra orice? Emoţional se mai poate vorbi de 
mare şi de mic, se mai poate adopta notaţia de merit numerică ? Iată unde ne vom despărţi de 
cei mai mulţi preţuitori ai artei. 

Sunt cărţi, în adevăr, în faţa cărora n'ai putea adoptă altă metodă decât pe cea raţio­
nală. Sunt cele în care nu ai putea întâlni nici un răsunet sufletesc pe care să ţi-1 însuşeşti, 
căci ele înşile sunt lipsite de unitatea superioară, unitatea lirică, unitatea epică, unitatea 
tragică, ce pot face din ele sinteza unui suflet personal, singura unitate prin care se câştigă 
prestigiul artistic. Acestea sunt dedesubtul liniei sufleteşti a artei. Metoda critică pentru ele, 
singura metodă ce li-se poate acordă, e metoda raţională, căci ea va judeca numai o tehnică 
nu şi o creaţie. Mecanismului tehnic i-se poate astfel aplică mecanismul logic. — Şi 
vom mai întrebuinţa metoda raţională şi faţă de celelalte chiar, faţă de adevăratele opere 
de creaţie şi sinteză, într'un anume stadiu însă, dincoace de un anume moment: cât încă 
nu avem clară conştiinţa desăvârşirei lor, cât timp n'am ajuns încă la apercepţia lor integrală. 

E un procedeu umil, pentru ele insuficient, şi de care trebuie să uzăm cu multă discreţie 
ca să nu îl facem jignitor, aş zice cu pudoare, uneori chiar nemărturisit. Sunt micile noastre 
măsurători, aprecieri, examinări, din care nu trebuie să facem decât simple mijloace de control, 
mai mult pentru noi înşine, din care nu vom face niciodată un scop estetic, de teama de a 
nu cădea în mania ştiinţifică şi ridicula a acelui estet german (numele lui trebuie scr is ; 
e Fechner) care zeci de ani a făcut critică de artă măsurând numai dimensiunile şi propor­
ţiile tablourilor, — toată suma aceasta de procedee în sfârşit, pregătitoare numai pentru 
critică, şi care trebuie să rămână secrete cel puţin cât timp n'am obţinut încă întreaga pers­
pectivă din care opera astfel analizată ne poate apărea în toată măreţia ei. 

Atunci raţionalul încetează — şi locul i-1 ia emoţionalul. Metoda critică, empiric, tehnic 
critică, devine acum, prin deplasarea criteriului, adevărata metodă estetică — şi estetică 
fiindcă ea exclude mecanismul logic şi nu constă decât în convergenţa simpatică a emoţiilor 
şi a ideilor devenite emoţii. E metoda în care termenii, nici ei nu mai pot fi empirici, «mare» 
sau «mic», «izbutit» sau «neizbutit», «adevărat» sau «fals». Scara valorilor, pe care raţional 
o orânduim în extensiune, aici se desfăşoară în intensitate. Intre opera de artă şi critic nici 
un criteriu de apreciere exterior nu mai există. Criteriul e interior, şi prin urmare pur subiectiv. 
Intre cele două unităţi sufleteşti, artist şi critic, singurul proces posibil nu mai e decât pro­
cesul, prin esenţă estetic, al integrării continui şi imediate a celor două personalităţi: Inte­
grare de emoţii prin identitatea ritmului, integrare de idei prin identitatea intuiţiilor, inte­
grare de atitudine prin identitatea întregii tonalităţi vitale. Integrare, sau în acelaş fel — 
desintegrare. Căci raportul estetic între opera de artă şi critic se reduce întotdeauna la această 
alternativă: identificare — sau respingere absolută; luptă de biruinţă a unuia asupra 
celuilalt — sau involuntară apropiere şi tendinţă de contopire în acelaş ritm sufletesc. Iată 
termeni ce nu mai sunt în funcţie de mecanismul raţional, ci de o altă logică, de logica parti­
culară a temperamentului. Şi ei sunt, în ultima instanţă, adevăraţii termeni estetici. 

Şi iată cum vom putea spune acum şi despre Whitman, cum am putea spune şi despre 
oricare alt poet, fără să îi scădem nimic din valoare, el e poetul unui temperament. Lirismul 
lui brutal şi agresiv e întotdeauna o izbucnire violentă, crudă, ce îşi caută expresii tari, îţi 
silueşte nervii. Din haina de imagini şi muzică a versurilor, personalitatea lui izbucneşte 
primitivă, aspră, granitică, asemeni unui colţ de stâncă ce sparge vălul norilor, ascuţit ca 
un pumnal, şi pătrunzător şi strident ca un chiot. Un poet al energiei, mai puţin însă al energiei 
spiritualizate ce învăluie în ritmuri şi pulsează fără convulsiuni, mai mult al energiei biolo­
gice, materiale, telurice, energia vulcanică ce nu îşi găseşte ritmul şi deaceea se descarcă 
în izbucniri catastrofale. 

Intr'o carte cu multe adevăruri, Wiliam James împarte filozofii, ca şi pe cei ce numai 
cetesc filozofie, în două tabere ce niciodată nu se pot înţelege. Sunt două temperamente pe 
care, în termeni ce s'ar putea schimbă fără să li-se modifice şi sensul, el le numeşte «deli­
catul» şi «barbarul». Aceeaş împărţire s'ar putea primi şi pentru poeţi, ca şi pentru cei ce 
numai cetesc poezie. Sunt delicaţi şi sunt barbari ai poeziei, delicaţi şi barbari ai artei. 
Cuvântul nu e o depreciere, ci numai o precizare de sens: Whitman e un barbar al poeziei. Iată 
temperamentul lui. 

L-am luat pe Whitman numai ca un termen de comparaţie, fără intenţia criticii. L-am 
luat, cum aş fi putut luă oricare alt poet, pe misticul şi sensitivul Maeterlinck, pe intelec-
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tualul şi dinamicul Verhaeren, pe idilicul naiv şi senin Francis Jammes, sau pe contemplativul 
religios mistic Rilke. Am fi descoperit în ei, cum descoperim în fiecare poet pe care îl cetim, 
pe care îl primim sau pe care îl uităm, dincolo de orice analiză critică sau poate chiar împo­
triva ei, am fi descoperit aceleaşi afinităţi sau repulsiuni, adânci şi categorice, ce nu mai pri­
mesc nici un dogmatism estetic. 

Temperamentul rămâne marele regisor al artei. Şi el creează şi simpatia sau antipatia — 
singurele atitudini estetice. Simplificându-ţi stările de conştiinţă, reducându-le la acea «ecuzaţie 
personală» pe care fizicianii o cunosc că e în stare să modifice împrumutându-le un accent 
personal, până şi datele realităţii materiale, vei ajunge totdeauna la acest ireductibil sufle­
tesc pe care îl numim temperament. Ce e el ? E ritmul adânc vital, căruia i-se găsesc Urmele 
până în ultimele elemente biologice ale noastre? e unitatea fiziologică de cristalizare 
şi polarizare şi a materiei şi a tuturor funcţiunilor noastre vitale ? •— cum pretind biologii — 
oricum, în ordinea sufletească polarizarea aceasta personală care determină şi creşterea uni­
tară şi constantă în direcţii a sufletului, şi toate reacţiunile noastre sufleteşti, nu poate fi 
negată. Aşâ cum, prin constituţia noastră organică particulară, modificăm toate datele sen­
sibile ale lumii materiale, . reducându-le la o unitate care e propria noastră unitate, l a 1 fel 
modificăm, înlăturăm sau integrăm în unitatea noastră sufletească şi datele imateriale ale artei. 
Temperamentul e tocmai această «ecuzaţie personală». El e resortul întregului nostru deter­
minism afectiv şi la el se reduce şi tot aparentul ilogism al atitudinii estetice. Un ilogism numai 
în aparenţă. Căci în realitate simpatia sau antipatia estetică sunt strict determinate. E însă 
o logică ce nu are nimic aface cu logica intelectuală, ce stabileşte raporturi obiective, — o 
logică afectivă, stabilind întotdeauna raporturi de dependenţă subiectivă. Căci a judecă o operă 
de artă, înseamnă a o compara inconştient cu propriul tău ideal estetic; înseamnă a recunoaşte, 
o identitate sau o respingere între ceeace în tine era fără expresie şi între forma obiectivă 
pe care o ai în faţă şi reprezintă o expresie sufletească. 

Iată de ce am şi z is , singurul cuvânt ce se poate spune despre poeţi, deplin îndreptăţit, 
e numai: Ei sunt, sau ei nu sunt poeţi ai noştri. Intre sufletul celui ce contemplă arta şi 
sufletul artistului, va stă întotdeauna ca un semn de întrebare idealul de artă al fiecăruia, pe 
care temperamentul îl creează. Sunt ca două ace magnetice, deopotrivă de sensibile, înfiorate 
amândouă de tremurul frumosului, dar care închid în miezul sufletului lor un mister ce le 
face să se cheme, să se îmbrăţişeze iubindu-se, sau poate să se respingă brusc şi fără revenire. 

Şi e poate tocmai, prin ceeace arta devine a doua oară creatoare, — creatoare nu 
numai de sine, dar creeatoare a infinitelor posibilităţi pe care le stârneşte în noi ca pe nişte 
ecouri... 



C Ă S U J A D E N I S I P 
DE 

C E Z A R P E T R E S C U 

Ĵ LcOLO, spre linia convexă a orizontului, unde 
verdele mării se împreună cu vioriul cerului, tremură 
o fluturare albă. Şi nu puteam desluşi de-i pânza unei 
bărci foarte îndepărtate, ori numai creasta de zăpadă a 
talazurilor. Eră poate şi un pescăruş înnecat, scufundat 
şi din nou ridicat din adâncuri. 

Apoi, când nimic nu se mai văzu, degetele Sabinei se svârcoliră iarăşi în strânsoarea mea, 
luptând să se smulgă. A m descleştat pumnul şi a m cercat să vorbesc repede, despre în­
tâmplări foarte de demult. 

Soarele aprindea zidurile albe ale fostului Tomis. Se vedeau caicuri legănându-se în port. 
Un vapor se apropia pieziş, tras cu o nevăzută sfoară. 

Amintii exilul celui ce scrisese Arta iubirii. încercai să-I închipui rătăcind în asfinţiturile 
cu neguri, pe aceste tărâmuri râpoase, aşteptând să răsară pe întinderea apelor, nălucirea 
unei galere din ţară. Pe acelaş nisip jilav, plânsese poate cu fruntea îngropată în fărămiturile 
de sidef ale scoicilor. Rostii şi versurile elegiei ce ne înduioşară odinioară, pentru tristeţele 
lui Gvid: 

«La fumul unui foc de butuci de vie, 
Unde se îndeasă sumane şi turme de oi, 
Povesteai de zei frumoşi, aproape goi 
Dintr'o cetate albă şi aurie. 
Vorbele tale sunau ca măzărica de ghiaţă 
De pe copacii ce-i tremură viforile, 
Tu le spuneai cum au lămâii florile 
Şi cum oamenii cred că înţelepciunea se învaţă». . . 

II voiam cerşind dragostea unei femei cu mâinile aspre şi cu părul încâlcit sălbatic; el, 
care împărtăşise iubirea Iuliei din neamul lui August. II vedeam suferind fără nădejde din 
această pricină. 

— Fiindcă, din iubire numai suferinţa e cea care rămâne, Sabina! 
Numele ei l-am rostit în şoaptă abia respirată. Eră întâia oară când îl spuneam tare, aşâ 

cum îl desmierdasem în gând. Şi începutul de mărturisire mă înspăimântă. M'am oprit, 
cu sângele svâcnind spre inimă. 

Sabina sări de lângă mine în picioare, m ă privi o clipă ţintă în ochi. Păru că înţelege de­
odată, roşi şi svârlind mantaua de pe umeri, fugi spre valuri, sveltă, ca un arc de oţel în­
cordat în tricoul de mătase neagră. Innotă cu înverşunare departe, atât de departe că îmi fu 
frică. Deasupra apei, se lăsă apoi să plutească nemişcată, cu faţa în sus, cu mâinile întinse. 
Câteodată talazurile o ascundeau. Şi sufletul mi-se umplu de dânsa, ca de un balsam care 
potoliâ însfârşit o durere ce o ştiusem pentru totdeauna nepotolită. 

Atunci răsări la spatele meu Dan, cu părul asudat, cu mâinile ude şi cu lopata de 
joacă, sprijinită pe umăr, parodiind în miniatură ţinuta unui lucrător istovit. 

— Tăticule, căsuţa-i gata.. . Ţi-o dăluiesc matale. 
îmi arătă sub mal, coliba de nisip împodobită cu acoperiş de scoici trandafirii. Avea obrajii 

îmbujoraţi de înfrigurare şi ochii aprinşi. Ochii Elenei din cele din urmă zile, când numai 
atât mai trăia în figura albă ca perinele. Toate se ruinară brusc; cerul îmi apăru întunecat, 
marea posomorîtă. A m strâns trupul mic, lângă piept, cu desnădejde. Din nou pentru mine, 
nimic nu mai fu pe lume decât vietatea aceea fragedă, în care regăseam sufletul moartei. 

Pe urmă, când seara a aprins constelaţiile pe boltă, ne-am aflat păşind iarăş alături, în 
fâneaţa stropită cu florile macilor. Tăcea. Intre noi Dan, tropăiâ mărunt, prea timpuriu 
cuminte. O stea picură înaintea noastră. Pe urmă alta. Fără voie, mâinile s'au căutat în 
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buclele arămii ale copilului şi degetele Sabinei n'au mai fugit de încleştare. Drumul cobora 
spre ţărm, în nisipul fierbinte încă de arşiţa zilei. Eră în văzduh ceva atât de ameţitor, încât 
viaţa îmi păru într'acel ceas că are pentru ce să mai fie trăită. Am stat acolo, pe nisip, în 
răsufletul mării. 

Valurile împinse molatic din larg, mureau la picioarele noastre. Nici un cuvânt nu-mi 
izvorî pe buze. Tăcerea ne strânse alături, fără nevoia mărturisirilor. 

Dimineaţa, marea apare de pretutindeni în faţă, ca un zid. 
In soarele proaspăt, vapoarele se încrucişează târînd după ele eşarpe de fum. Barca lui 

Aii se vede departe, pe luciul de smalţ, lunecând în ritmul lopeţilor. Prin sticla ochianului 
îl zăresc ireal de aproape, cu faţa măslinie şi cu barba căruntă, plecată deasupra năvodului 
în care se svârcolesc, cu solzii prinşi în. sfori, peştii de argint. Dar altceva aştept. De după 
salcâmii cu frunza măruntă, din vila albă şi fără acoperiş, ca un zar, ştiu că are să se deschidă 
o fereastră şi o batistă are să fluture. Dimineaţa se umple atunci de lumină.. 

Sabina coboară spre ţărm. Nici o mlădiere nu pierd din mersul elastic. O urmăresc 
după aceea, dela fereastra mea, înnotând în larg, atât de departe, că din nou inima mi-se goleşte 
de teamă. Când se întoarce, casca verde din jurul părului îmi pare, deasupra valurilor, o floare 
minunată pe care mi-o dărueşte marea. 

— Tăticule, am plins o fulnică. 
Dan mă trage de mână, nerăbdător să-mi arate isprava. Mă supun greu. Mi-e grija aiurea. 

Acolo, sub umbrela vărgată, Sabina vorbeşte cu doi tineri, izbucneşte în râs şi, cu vârful 
pantofului, frământă nisipul. Ce vorbesc? Ce-şi au de spus atât de vesel? E unul cu dinţii 
albi şi puternici, de lup, şi cu râsul îndrăzneţ, pe care îl urăsc fără pricină. 

Tăticule hai ! 
Merg în silă. In nisip e o fântână mică, atât cât încape pumnul. In fund o furnică se fră­

mântă fără chip de scăpare. înconjoară pereţii mişcători, încercă să urce şi sub picioarele sub­
ţiri firele de nisip se rostogolesc târând-o iarăş îndărăt. Pipăie cu antenele fine, credecă a găsit, 
din nou se înalţă aproape de margine şi din nou mărgeaua neagră lunecă în adânc. E Ceva 
acolo, din propria-mi svârcol ire . . . Trântit cu faţa în jos, cu tâmplele în pumnii mici, Dan pri­
veşte cu răbdarea unui învăţat, urmărind o experienţă savantă. Pe urmă se înduioşează: 

— Ii dau diurnul, t ă t i c u l e . . . Poate ale şi fulnica c o p i i . . . 
Eliberată, gângania se opreşte o clipă ameţită şi neîncrezătoare, apoi porneşte în zig­

zag, repede şi mărunt, pe nisipul încropit. 
Dan a rămas nemişcat. Sub fruntea bombată, peste care s'au revărsat buclele ca o per­

dea, creşte o întrebare: 
— Tăticule, şi mama fulnicii când moare se duce în cer? 
II strâng la piept. îmi cufund capul în inelele părului. Innăbuş un suspin. Dan mă priveşte 

cu ochi miraţi şi gravi, cu ochii trişti ăi Elenei. 

Când încep viorile sus, la Cazino, mă ascund departe să n'ascult gemătul coardelor. 
E un mal surpat, de lut galben, fără ierburi. Apa clipoteşte jos înfiorător de adâncă. 

De acolo, ziua urmăresc delfinii săltând deasupra valurilor ca uriaşe jucării mecanice. 
Noaptea, apa nici nu se vede dedesubt. Se simte numai, chemare misterioasă. 
Astup urechile să n'aud melodiile aduse pe aripi de vânt. Fiindcă fiecare cânt a fost al 

ei, şi din amintire nu-mi pot alungă umbra Elenei, albă, aşezată ca în vieaţa de odinioară, 
înaintea clavirului. 

Eră aşâ de caldă căsuţa noastră, cu glastre în geam, cu masa de cărţi, unde Dan răsfoia 
albume cu privelişti decolorate! Acum acolo sunt perdelele trase, uşile ferecate şi numai 
vedenia celei ce nu mai este, cutreeră încăperile. 

Barca lui Aii s'a întors din larg. Dan îmi povesteşte întâmplările. L'a purtat Aii între 
genunchi, legănat de cadenţa vâslelor. A prins o meduză şi doi crapi ce se sbat în găleata 
cu apă sărată- Mânuţele în gesturi aprinse desăvârşesc povestea peripeţiilor. E mândru, 
şi-mi jură că o să se facă pescar, când «va avea balba albă»... 

Tătarului îi râd ochii oblici. îşi scoate pipa dintre dinţi, ca să-1 privească mai deaproape. 
Ii e drag, şi-mi arată că are şi el undeva, dincolo de ape, doi nepoţi cari nu-i trec peste înaltul 
genunchilor. 
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E ameţitoare atâta veselie, la cinci, când plaja se populează cu umbrele multicolore. Larma 
copiilor nu mai cunoaşte capăt. Cu lopeţi minuscule clădesc cetăţi de-o clipă, pe care le spală 
până în zori, valurile. 

O caut cu ochii. Tresar, când o zăresc acolo, râzând într'o ceată de femei cu vestmintele 
albe. îmi răspunde cu o abia văzută tremurare de pleoape. Iar când vine alături, marea îmi 
pare un spectacol divin, numai pentru noi pregătit dela începutul veacurilor. 

înalţă amândoi, Sabina şi Dan, un lăcaş de nisip, cel mai minunat, din câte sunt pe în­
tinderea plajei. Zidurile cresc netezite, cu ferestre de sidef. Când totul e gata, amândoi deo­
potrivă copii, bat din palme. Şi tot mai găsesc ceva de adăugat; un mănunchiu de alge care 
închipuie brazdele unei grădini în miniatură, un grilaj de trestie şi o podoabă uitată. Ală­
turi, capetele lor se apropie şi privirea mea ii îmbrăţişează pentru totdeauna apropiaţi. 

De ce căsuţa aceea cu perdelele trase, de acolo, din oraşul îndepărtat de unde a m fugit, 
de ce n'ar fi, deacuma, căsuţa noastră? 

Când s'a ridicat să plece, flexibilă ca o nuia, Dan s'a acăţat de braţele Sabinei şi a 
sărutat-o lung, ca şi cum ar fi răspuns gândului meu, nebunesc. 

Aseară, când luna se înălţa din adâncuri, a m căutat-o să-i şoptesc, în sfârşit, ceeace 
nu îndrăznisem să cuget. 

Erau şi marea, şi luna, complici. îmi era sufletul plin de dânsa. Uitam firele albe care 
mi-au nins tâmplele. Ca un vlăstar înmugurit într'o ciotură, îşi deschidea drum spre vieaţă 
încă o nădăjduire, cea din urmă... 

Aveam s'o port la malul râpos, unde singurătatea mă duruse nopţi fără capăt. In sfârşit, 
o mână cu degetele trandafirii ca înlăuntrul trandafiriu al scoicilor, avea să-mi risipească 
de sub frunte, gândul cel negru. 

Mi-se părea în fiecare ungher că o văd, şi nu erâ. Altă femeie visa cu bărbia în piept, 
pe banca noastră. Alta râdea cu triluri, coborînd poteca într'o ceată plină de larmă. Alta 
rătăciâ singuratică, aproape de prăpastia ţărmului. 

Intr'acel ceas, unde putea fi? 
Şi a m văzut-o. In capătul cel mai ascuns al drumului. Luna le cădea drept în faţă. 

Fruntea Sabinei se înclinase pe umărul lui. L'am recunoscut: tânărul acela cu dinţii puter­
nici şi râsul îndrăzneţ. 

Fruntea Sabinei cobora pe umărul lui tot mai jos, asemeni unui potir de floare prea 
greu, şi mâinile bărbatului desmierdau mlădierile trupului, ca mâinile unui orb ce-ar pipăi 
o amforă. 

Cum de-am ştiut înnăbuşi gemătul ? 

Nici soarele nu mai are îndestulă lumină, seara, când descinde în peşteri de nori. Sub 
cel mai îndepărtat ţărm, unde maluri surpate ne despart ca într'o cetate prăbuşită, ne as­
cundem ceasuri fără sfârşit. Eu şi Dan. Din pumnii lui mici face cupe pentru nisipul de 
aur. In găoacea scoicilor ascultă hăuitul mării. Dar jocul iui e trist. Veselia lui sună silit. 

D e a c u m suntem iar numai noi. 
Pe linia îndoită a zării se depărtează barca lui Aii. Umbrele se lungesc pe nisip, ne cu­

prind reci. E urîtă şi goală cămara unde trebuie să ne întoarcem. Iar copilul nu mai ştie râde. 
Atunci, deasupra noastră, pe creasta ţărmului, răsar ei. Sunt obosiţi, vin de undeva, 

de departe. Părul Sabinei e aproape de tot de buzele lui, — şi cum stau drept, închizându*rie 
cerul, rochia albă, tremurată de vânt, îl înfăşoară ca o îmbrăţişare. 

Şi Dan i-a văzut. Căci pare deodată foarte atent numai la barca lui Aii , nemişcată 
acum pe linia orizontului. 

Am deschis geamul, vântul mării a năvălit sărat din întuneric, alungând mirosul de spital. 
La spatele meu doctorul păşeşte în vârful picioarelor. II simt nehotătît , acum după 

ce şi-a strâns în cutia de catifea neagră, cuţitele de oţel. Ştiu ce vrea să-mi spună şi nu găseşte 
cuvântul. 

încerc să fumez şi fumul e amar. îmi reazim fruntea de zid şi nu e îndestul de rece. 
Paşii doctorului s'au oprit aproape. Mă întorc şi nu e nevoie să-mi rostească cuvinte. 

In patul lui mic, Dan zâmbeşte trist prin somn. E alb ca şi pernele. Buclele de aramă s'au 
topit ude de friguri. Surâde prin somn, şi surâsul sfârşeşte în gemăt. 
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Pipăi sub cearşaful fierbinte, trupul slab din care vieaţa fuge. în închisoarea pieptului, 
inima svâcneşte din ce în ce mai încet.Din ce în ce mai încet. Iar de sub pleoape, când se 
deschid, ochii lui mă privesc trist, ca ochii Elenei de dincolo de vieaţă. 

Acum, acolo sus, deasupra malului cu râpe galbene, e un mormânt mic ca o jucărie. 
Aştept să coboare noaptea, să-mi îngrop fruntea în ţărână şi nimeni să nu vadă. 

S'au golit vilele. E pustiu. Toamna a scuturat frunze. Ploile le-au putrezit. Neguri se 
înalţă. De săptămâni nesfârşite rătăcesc printre casele cu obloanele trase. Vântul chiuie 
în întuneric, oftează cu glas omenesc. 

Astăzi dimineaţă a m trecut în ploaie, pe potecile ude* Pe lângă cazinoul unde furtuna 
smulgea afişe roşii de pe pereţi. In dosul ferestrelor, o sktgă bătea ţinte în sicriul clavirului. 

Aii s'a strecurat pe lângă mine, în şuroiala picurilor, cu umerii încovoiaţi. N'a scos 
pipa din dinţi, am zărit cum muşcă din osul ros, întoarce capul şi se furişează, vrând să nu 
vadă. In urmă l'am simţit oprindu-se. 

Pe plajă, ploaia a netezit urmele. Din căsuţa de nisip a mai rămas doar o movilă 
neagră, unde flutură încă, strâmb, un steguleţ fără coloare. Căsuţa lui. Căsuţa noastră, 
întind mâinile spre marea întunecată. Nu mai e nici o nădejde. 

Acolo sus, deasupra malului, e un mormânt mic, ca o jucărie. Aştept noaptea. Şi 
atâtea nopţi mai sunt de trăit. 

Astfel sfârşesc însemnările înnecatului. 

D E S M Ă R G I N I R E 
N I C H I F O R C R A I N I C 

3* de pe vârf de munte mă voiu sui pe-un nor. 
Zi grea, zi sfărâmată va fi, — o zi de-adio, 
Când inima-mi, de tine, făşii voiu deslipi-o, 
Tu, cuib al frumuseţii, pământ rătăcitor. 

Voiu sfărâma sub pleoapă tot spaţiul din jur 
Şi-mi voiu culcă suspinul pe norul meu-şalupă 
Ritmată de arhangheli, la proră şi la pupă, 
Cu aripile vâsle prin valul de azur. 

Oceane de văzduhuri s'or lumina rotund, 
Prin stele-arhipelaguri şalupa mea să treacă, 
Iar tu, frumoasă lume> să-mi pari o piatră seacă 
Scăpând, rostogolita, spre-adâncul fără fund. 

Mă va 'nvăll spumoasă, pe creştete de hău, 
O p^etutin^^ească vibrare de lumină, 
Să mTpătrund aevea că-s mai presus de tină. 
Despovărat de plumbul părerilor de rău. 

D E 



V I I T O R U L C A R E 
N E S U R Â D E 

D E 

D E M O S T E N E B O T E Z 

3l vei muri: 
Pe străzile pe care ai trecut 
Râzând altă dată cu prietenii tăi. 
Pe unde în iubirea cea dintăi 
Ai umblat pe lângă o femeie, tăcut. 
Pe străzile 'ncrustate cu toată vieaţa ta 
Ridicol şi încet te va purta 
Intr'o cutie nouă, lustruită, 
O mulţime pentru-o zi mâhnită. 
Tu n'ai să mai ştii că la răspântia de străzi. 
Acolo unde 'ntr'o noapte de Mai 
Ai sărutat întâia oară mâna femeii pe care-o iubeai. 
Te vor opri puţin... Şi din ogrăzi 
Slugi murdare care au ieşit 
La porţi, vor întreba: «Oare cine a murit?...» 
Pe drum, cei porniţi de-acasă la plimbare 
Vor fi 'ntristaţi de-această întâmplare 
Că le-a ieşit un mort în cale; 
Iar doi îndrăgostiţi surprinşi de convoi. 
Vor pleca în jos capul amândoi 
Parodiind şi ei gesturile vieţii tale. 
Şi vor porni tăcuţi în altă parte. 
Fiindcă toţi îndrăgostiţii fug de moarte. 
Toţi oamenii se vor opri o clipă ,n drum 
Şi se vor descoperi în faţa ta fără de rost 
Intrebându-se ,ntre ei abia acum 
Cine-ai fost... 
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Dacă-ar fi 'nţeles cineva inima ta 
Te-ar fi dus pe-ascuns. pe străzi pustii, anume 
Ca să nu mâhneşti atâta lume 
Care nu te cunoscuse pentru-a te uita. 

Prietenii se vor simţi datori să vie 
Până la locaşul tău de veşnicie 
Să se razime acolo, trişti, de-un pom 
Filozofând ridicol: «ce 'i un om!...» 
Se vor întoarce-apoi tăcuţi, fumând. 
Prin mahala. într'un apus de soare. 
Şi vor simţi că , n ei ceva îi doare. 
Şi fiecare va avea pentru tine-un gând. 

Pe urmă tot va rămânea ca înainte. 
Şi nu va mai fi nimeni pe pământ 
Care să-şi mai poată-aduce-aminte 
Că tu ai rămas singur într'un mormânt. 



C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 

G Â N D U R I D E T O A M N Ă 

O frunză s'a desprins. Când am ridicat ochii 
în sus, aseară, cerul eră încă văratic şi celelalte 
frunze verzi. 

Şi iată, după o singură noapte de brumă, iată 
toamna. Astăzi dimineaţă, pe stradă, vântul ro-
stogoliâ foi veştede. Văzduhul avea o sonoritate 
nouă. Mâinile copiilor erau vinete de frig, pe ghioz­
danele proaspete, de început de an şcolăresc. Gla­
surile lor umpleau uliţa de larmă. înaintea vitri­
nelor de librării poposeau, ridicaţi în vârful de­
getelor, să râvnească după sticlă, un atlas cu 
scoarţele ilustrate multicolor. 

In sălile de clasă, cu veşnica hartă a continen­
telor şi cu tabela neagră, vopsită de curând, e 
miros de creioane ascuţite, de caiete noui, de 
cerneală acum deşertată în călimară. 

In băncile cu iscălituri scrijilate de briceag, 
încă o generaţie s'a aşezat neastâmpărată de li­
bertatea vacanţei, ca după nouă luni, să se ri­
dice cu obrajii mai palizi şi cu mintea încărcată 
de învăţătura orânduită de preistorice programe. 
Atâta tinereţă osândită unei chinuiri fără rod, 
înspăimântă. E copilăria noastră pe care o plân­
gem în alţi copii. Am răsfoit un program şi un 
fior m'a scuturat, ca după cea dintâiu teoremă 
abstractă, după a cărei învăţătură frăgezimea co­
pilăriei s'a stins odinioară, brusc. Am răsfoit pe 
urmă şi cărţile de şcoală de acum, ca să regret 
pe acele de atunci. Erau aceste cărţi pe vremuri, 
măcar o bucurie, fiindcă înţelepciunea aridă se 
afla ades strecurată prietenos. Erau unele pe care 
le iubeam cu adevărat. Mă introduceau în se­
colul lui Pericle, şi în taina buteliei de Leyda, 
şi în obiceiurile aborigenilor din arhipelagurile Po­
lineziene, cu o simplitate care nu făcea numai­
decât ceasurile de lecţie, ceasuri de supliciu. 

Astăzi se pare că dascălii cu cărţi aprobate de 
comisiuni şi ordine ministeriale, îşi fac o volup­

tate din chinuirea minţilor tinere. Intr'un manual 
de istorie antică, ce-ar trebui să fie o povestire 
cu tâlc, întâmplările sunt redate cu o miracu­
loasă confuzie sintaxică, pe care n'am mai cunos-
cut-o decât, când din întâmplare, am răsfoit o 
cărţulie de traduceri în esperanto. într'o carte de 
fizică, ilustraţiile au fost economisite de editor 
şi pe alocuri înlocuite cu pete negre, ce ne amin­
tesc gluma hazlie,— pare-mi-se dintr'o broşură a 
d-rului Urechia, unde o bătălie de noapte eră 
reprezentată printr'un pătrat negru;—explicaţie 
simplă, fiindcă noaptea firesc e să nu se vadă 
nimic alt decât întunericul. 

Pe urmă pe aceste cărţi se lipesc şi un timbru 
de impozit pe cultură, inovaţie fără seamăn într'o 
ţară cu învăţământul obligator. Aiurea se fac jertfe 
pentru a da copilului, dornic de învăţătură, carte 
cât mai ieftină, (în Elveţia gratis); în ţara unde 
este un regim de protecţie al zahărului, al hârtiei, 
al boilor şi al porcilor, învăţătura constitue o sim­
plă sursă de venit budgetar, pentru Stat, sau pentru 
un privilegiat aşezământ de Stat. 

Sunt două luni, de când ziarele au făcut vâlvă 
în jurul bunului gând, pe care l-au avut ţăranii 
din câteva judeţe, de a-şi clădi singuri şcoli. A 
fost un prilej pentru d-1 ministru al instrucţiunii 
publice, să rostească un înflăcărat discurs.' Tot 
astfel, în circuri, clownii cari încurcă treburile 
altora, răspund cu saluturi graţioase la aplausele 
destinate gimnaştilor aruncaţi în aer dela trapez, 
pentru a învârti roata morţii. Dacă, cei nouăzeci 
la sută de analfabeţi, îşi clădesc singuri din piatra 
lor, şi cu mâinile lor, şcoli, pentru a evita copiilor 
osânda besnei în care i-a ţintuit o jumătate de veac 
de regim liber şi frăţesc, e timpul să le dăm şi noi 
acestor minţi fragede, cărţi bune, programe utile şi 
mai îngăduitoare taxe. S'ar putea calculă de aci, şi 
ajutorul electoral pentru un guvern ce-ar face aceasta. 

R O M A N U L D E A V E N T U R I 

O c "diseia şi Atlantida — ce absurdă apropiere! 
Şi totuş, în întâmplările miraculoase ale viclea­
nului Ulise, ca şi în cele din urmă povestiri ale lui 
Pierre Benoît, cetitorul vânează mai întâiu aceleaşi 
nemărturisite desfătări. E setea de aventuri mi­
nunate, complicate de primejdii fantastic urzite 

şi sfârşite cu salvări providenţiale. E dorinţa de 
magic, evadarea din mediocritatea cotidiană într'o 
lume ce furnică de miracole, unde monotonia e 
ruptă şi imposibilul devine cu putinţă. Există în-
tr'un ascunziş de suflet al celui mai pricăjit ce­
tăţean un aventurier ratat, care dormitează. Şi 

14 

! 



fiindcă n'a putut păşi peste bariera natală, con­
solarea o caută în cartea cu întâmplări fioroase. 

Ajuns acasă, cu capul îmbâcsit de cifrele biu-
roului, cetitorul, după ce şi-a schimbat incomodele 
încălţări urbane pe o pereche de confortabili pan­
tofi domestici, se transportă deodată cu fiecare 
filă a cărţii întoarsă, într'un decor exotic şi luxu­
riant, unde antilopele se adapă în râuri clare ce 
şerpuesc lângă pagode cu podoabe de fildeş, unde 
elefanţi masivi se ridică din scăldătoare purtând 
pe spinare flori de hibiscus şi de violete orhidee; 
unde jaguarul cade izbit de glonţ în clipa când 
sfâşie pieptul eroinei fecioare; unde piratul eva­
dează în preziua ghilotinării, unde templele In­
diei, văgăunile Tibetului şi captivul ars pe rug de 
tribul de canibali australieni, se perindă ameţitor. 

Cartea nu cade din mână, decât când cea din 
urmă pagină a fost întoarsă şi ultimul rege Astec 
a murit. 

Ulise, legat de catargul năvii, ascultând che­
marea sirenelor; Robinson aruncat de valuri în 
«insula desnădejdii»; Hans Pfaal întovărăşind pe 
Edgar Poe în lună; Scherlock Holmes deslegând 
enigma câinelui din Basckerville; Thomas l'Ag-
nelet, gentilhome de fortune, jefuind corăbiile; — 
galeria eroilor de aventuri se lărgeşte la nesfârşit 
şi fiecare carte îşi făureşte astfel ceasul ei de ce­
lebritate. Aventuri marine şi aventuri poliţieneşti; 

B I L A N Ţ D U P A S F Â 

L a noi «vacanţa mare», de vară, se întinde prin-
tr'o ciudată contagiune şi asupra vieţii intelectuale 
a celor ce de mult nu mai poartă ghiozdan şi 
chipiu şcolăresc. Căldurile care împovărează at­
mosfera, aţipesc şi spiritele. Miniatura de miş­
care literară-artistică moţăie. Odată cu hârtia 
albastră lipită la ferestre înainte de plecarea în vi­
legiatură, lumea trage storurile şi asupra puţinului 
interes păstrat vieţii intelectuale. 

In Occident lucrurile nu se petrec tocmai aşa. 
In anul acesta sfârşitul de sezon şi «sezonul 

mort», cum se zice la noi, au fost, dacă nu mai 
rodnice, cel puţin mai interesante, decât sezonul 
însuşi. 

Ara fi vrut să schiţăm un bilanţ cât mai întregit 
al vieţii intelectuale străine, din aceste luni tre­
cute acum. Dar materialul e atât de stufos şi 
izvoarele aşa de răsfirate, încât ne vom mărgini 
să însemnăm fragmentar, doar faptele mai vii şi 
care ne cad mai prielnic sub pană. 

Franţa a înregistrat evenimente vrednice de in­
teres în mai toate genurile literare. Poezia a fost 
poate singurul gen vitregit, fiindcă un singur vo­
lum de frunte 1-a reprezentat în vitrina libră­
riei: volumul «Charmes» al lui Paul Valéry, poetul 
reprezentând prin excelenţă «arta versului», ori, 
mai departe mergând, arta cuvântului, în poezia 
franceză contemporană. 

Volumul a prilejit un articol în stil mare în 
«Nouvelle Revue Française», revistă ce-şi dă toată 
silinţa să-1 consacre definitiv pe Valéry ca «prinţ 
al poeţilor» şi ca poet al generaţiei. Au urmat 
apoi discuţii din partea altor publicaţii literare, 
care vădesc pe faţă, dar mai ales indică printre 
rânduri, tendinţa unei prudente rezerve. 

Probabil tot timpul va fi tribunalul suprem. 
Vieaţa teatrală a sfârşitului de sezon, a fost în­

viorată de câteva evenimente, ale căror desbateri 

incursiuni în epocele preistorice ca în romanele lui 
Rosny sau în negurile viitorului, ca în anticipa­
ţiile lui Wells şi Jules Verne; aventura geogra­
fică şi aventura istorică; Jack London şi Alexan­
dru Dumas, Walter Scott şi Cervantes, Gaboriau 
şi Maurice Leblanc, Maindron şi Claude Farrere, 
Stevenson şi Pierre Mac Orlan, atâtea nume şi 
tot aţâţi cântăreţi ai hazardului. Căci în acest 
hazard stă toată taina romanului de aventuri. Cer­
vantes a avut intuiţia când îl punea pe Don Qui-
chotte la răscrucea a patru drumuri, să-şi aleagă 
calea după fantezia Rosinantei lăsată cu frâul liber. 

Se pare că de câţiva ani şi mai ales după răsboiu, 
romanul de aventuri e din nou căutat cu frenezie. 
E o împrospătare a genului ori o regresiune? Pro­
blema a început a îngrijora critica literară. Şi 
fără îndoeală e o regresiune, o întoarcere în evo­
luţia spiritului. E un nou romantism, şi încă de 
cea mai inferioară calitate. Căci dacă gustul de 
magic există în noi şi se cere uneori satisfăcut; 
a-1 flata în dauna celorlalte virtuţi pe care i le-a 
creat o îndelungă evoluţie literară, înseamnă a co­
borî literatura la nivelul unei simple industrii, ac­
cesorii filmului de cinema. 

Şi iarăş nu poate fi decât întristător, că în trei 
ani, romanele lui Pierre Benoît au întrecut t i ­
rajul de trei decenii, al cărţilor lui Anatole France, 
de o pildă. 

R Ş Î T D E V A C A N Ţ A 

s'au prelungit cu folos pentru critica dramatică şi 
chiar pentru critica literară, în general luată. 

Astă iarnă, Jules Romains şfichiuiâ cu aci dă 
ironie exagerările ridicule stârnite de «epidemia de 
freud-ism», cum numiâ el faima pe care a avut-o 
în Franţa teoria psicanalitică a savantului german. 
Ori, iată că în vară, critica dramatică primeşte 
cu acelaş ton, căderea piesei «Le marchand de 
reve» a lui Lenormand, cu psicologia construită 
pe bazele teoriei lui Freud. Inchipuiţi-vă o gravă 
dramă a cărei construcţie se reazimă pe: «com­
plexul lui Oedip», sexualitatea infantilă, influenţa 
viselor şi aşâ mai încolo! 

O piesă cu succes scenic şi cu elogii discutată 
de critică a fost «Dardamel» a lui Emil Mazaut. 
E mai ales interesantă prin noutatea şi îndrăz­
neala cu care aduce la rampă o veche problemă, 
aceea a bărbatului înşelat. 

Toţi încornoraţii până acum au fost ridiculi. 
Mazault aruncă ridicolul asupra femeiei, punându-1 
pe erou să-şi facă un titlu de glorie din încorno-
nare, să-şi strige în gura mare, chiar el păţania, 
să-şi pună în poartă placa de «cocu». 

Şi abila manevră psihică reuşeşte. 

Un fapt cu deosebire interesant pentru teatrul 
francez a fost rezultatul pe care l'a dat reprezen­
tarea pieselor lui Sacha Guitry în Italia. E de 
o semnificaţie care trebuieşte subliniată gros şi 
cu roşu. Iată faptele riguros controlate şi exact 
condensate: In Italia, chiar printre adversarii 
Franţei, prestigiul francez e imens. Cărţi, reviste, 
ziare, reviste de modă aproape numai din Franţa 
se cumpără. Aproape tot repertoriul ce se joacă 
pe scenele Italiei e numai francez, Moliere e iubit 
şi înţeles; în ansamblu judecata Italienilor sea­
mănă cu a francezilor. 

Ei bine, teatrul lui Sacha Guitry nu numai că 
nu s'a putut impune, dar a produs indignare. 
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Sau ; — cum o simplă călătorie peste grani ţă , 
af irmă necesi tatea de a revizui acele creaţii care 
sunt prea mul t , n u m a i ale Par isului . . . 

Alt eveniment a fost succesul piesei lui Gide, 
«Saul», pe care teat rul «Vieux Colombier) a m o n ­
tat-o cu deosebită îngrij ire. 

Intel igenţa agilă şi de un part icular colorit, care 
însufleţeşte a r ta acestui răsfăţat între moderni , 
André Gide, a făcut ca «Saul» să intereseze viu 
şi in tens critica franceză. 

«Saul» e o d r amă biblică, psichologică şi pasio­
na lă . Gide a făcut din Sûal u n fel de diletant 
biblic, cu subtilităţi de psicholog mode jn . E u n 
Saul care , cu o ascuţ i tă păt rundere de analiză, 
declară pur şi simplu că valoarea lui s tă în com­
plicaţie. Şi critica exc lamă victorioasă: iată-1 pe 
Gide întreg în fraza lui Saul ! Inteligent, complicat 
şi îndrăgit de acele semiobscurităţi tu rbură toa re 
din suflete. 

E o v ină? 

Idei noui , procedeuri chiar, în domeniul crea­
ţiei dramat ice s 'au comenta t cu prilejul piesei (cu 
m u l t succes) «La Dauphine» a lui François Porche 
şi ma i ales, în u r m a prefeţei pe care a publicat-o 
la t ipăr irea piesei în volum. Porche indică aci 
u n nou procedeu în scrisul d ramat ic pract icat 
cu succes : colaborarea cu interpretul . 

Odată primele pagini scrise, le-a cetit viitoarei 
interprete, d-na Simone şi de aci încolo colabo­
ra rea se pare că a mers de minune . 

In orice caz e o problemă nouă . 

Şi fiindcă e vorba de legătura dintre d r ama tu rg 
şi interpret , să încheiem acest mic «coup d'oeil» 
a runca t asupra mişcării dramat ice franceze din 
ult imele luni , înregistrând şi aven tura d râmatur -
gească pe care a avut-o şi la care a făcut o destul 
de comică faţă, mare le t ragedian Le Bargy. 

In t r 'o zi i-a venit idea să devină d rama tu rg . 
Zis şi făcut : «Une danseuse et morte» a luat fiinţă 
şi Odeonul i-a juca t -o . 

Cum e ra firesc, piesa a venit de-a rostogolul, 
delà t oa t ă înăl ţ imea la care o situase europeanul 
t ragedian . 

O recidivă ar fi na tu ra lă , fiindcă m a i toţi mar i i 
t ragediani devin îndărătnici spre bă t râneţe . 

Proza epică, mai ales romanu l ( termen foarte 
elastic în limbajul li terar modern) a dat recoltă 
bogată şi mai ales a permis interpretări critice, 
care ne interesează încă m a i mul t . 

Ne vom permite să n u pierdem de loc t imp 
cu «Les Don Juanes», romanul dulcelui şi mu l t 
preţui tului de cucoane academician francez, Marcel 
Prévost . 

Oricât de «interesantă» ar fi «noua specie», fe­
meia don- Juana pe care o descopere şi o «studiază» ; 
oricâte benzi t ransversale, cu toboşăreşti fraze 
meni te să a t ragă lumea , i s 'ar pune volumului , 
oricâte sute de mii de ediţii s 'ar vinde, n u ne in­
teresează. 

«Grand pr ix du roman» a fost decernat de Aca­
demia Franceză lui Francis Carco pentru «L'Homme 
traqué». Carco şi-a făcut încă de mul t o îndelet­
nicire preferată din zugrăvirea vieţii de apaşi . 

Mai toate romanele lui descriu vieaţa aceasta 
în tunecată şi sângeroasă, unde instinctele se des-

lănţuie cu violenţă de forţe e lementare . Critica a 
felicitat Academia pentru curajul ce l 'a a ră ta t , 
premund u n roman în care e vorba de apaşi , 
cr ime, poliţie şi u rmăr i r i . E în adevăr o încercare 
de a sgâr ia mucigaiul principiilor după care până 
acum, Academia alegea cărţile premiate . Reţ inem 
din volumul lui Carco o intenţie ce ni-se pare, in­
t e r e s a n t ă : tendinţa de a în lă tura mi la ori sim­
patia cetitorului pentru lumea aceea neagră , şi de 
a provoca oroarea . 

«Castagnol» de André Lamandé , «JBarnabé Tignol» 
de René Thévenin, «Un homrae tendre» de Lou-
wych, «La Fiancé morte» de Faure-Biguet şi al­
tele d e : Pierre Mac Orlan, Pau l Morand şi André 
Thé r ive . 

Ia tă romane noui de autori t ineri . 
Critica spune : unu l e o s impatică distracţie, 

altul o g lumă, al tul serios realist, altul adânc 
psichologic. Şi încă : unu l r ă m â n e la tradiţ ie , a l tul 
inventează u n stil , alţii u rmează fiecare câte un 
d r u m al lui . 

Deci : completă diversitate, nici o tendinţă de 
a se grupa în t r 'un a n u m e sens, nici o intenţie de 
a face şcoală. 

Mai e nevoie să subliniem semnificaţia? 

Int re evenimentele l i terare n u m ă r ă m şi două 
polemici. în tâ ia s 'a iscat pe t e m a «secolului XIX-lea» 
şi a luat proporţii întinse. 

Leon Daudet şi-a încoronat opera de denigrare 
a acestui veac, scoţând volumul căruia i-a pus cu 
litere mar i pe foaia de t i t lu «Le stupide XIX siècle». 

A fost o scânteie de puternic d inamo. 
Daudet , ori ma i bine zis volumul , a r ă m a s 

singur de o par te , iar de al ta o m a r e mul ţ ime 
de intelectuali cari au început cu var iate forţe 
lapidarea. 

în tâ ia piatră a pornit din paginile revistei «Les 
Marges». Publicaţia de deschis o anchetă . O s u m ă 
de scriitori şi-au spus cuvântul bun pentru veacul 
insultat crunt de Daudet . Pe u r m ă mâini le care 
au svârlit pietre s 'au înmulţ i t , glasurile care au 
s t r igat , deasemeni . Un bolovan a sbura t chiar 
din Italia, dela revista «Marzzocco». 

Discuţia s 'a complicat şi cu amestecul oame­
nilor de şti inţă. Doctorul Maurice a protestat în 
«Revue Hebdomadaire» împotriva iconoclastului ce 
voià să răs toarne chiar idoli de trăinicia lui P a s ­
teur şi Claude Bernard . 

Şi focul încă nu-i st ins. 

A doua polemică (şi ea în curs încă) au pro­
dus-o alegerile dela Academie Franceză. Int re alţii, 
poetul şi eruditul cercetător al renaşterii , Pierre 
de Nolhac, a fost ales cu uşur in ţă . Când a fost 
însă vorba de Charles Maurras , lucrurile s 'au în­
curcat . Duşmani au sări t . D-l Loucheur a mobi­
lizat a r m a t a de publicişti să taie calea lui Maur ras . 
Academia s'a revoltat de lipsa de «maniere» a lui 
Maurras , care a îndrăznit să-şi anun ţe candi­
da tura în ziare, înainte de a remite Academiei 
cuvenita înştiinţare 1 

Mai trist e însă că votul greu al lui Anatole France 
care se lasă târ î t de curent . Ni-se spune că autorul 
fin al opiniilor lui J e rome Coignard, interviewat, 
ar fi spus : Nu-1 votez pe Maur ras . N'are destule 
calităţi l i terare ( ! ) . 

Şi Maurras e doar cel mai credincios discipol 
al maestrului ! , 
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Lui Francis Jammes i s'a oient Legiunea de 
Onoare, mai bine de un deceniu după notorietatea 
poetului. 

Jammes a refuzat-o. 

Din America Latină a răsărit steaua unui nou 
poet: Jules Supervielle. Scrie în franţuzeşte. Vo­
lumul «Débarcadères» a debarcat dincoace şi în 
câteva luni Supervielle şi-a croit drumul. 

«Revue de Genève» i-a consacrat un studiu elo­
gios. Mai toate revistele au vorbit de el şi iată 
încoronarea: «Nouvelle Revue Française» îi pu­
blică în frunte poemul «Terre». 

Lucrurile merg repede în s t ră inăta te . . . când 
merg. 

Supervielle e cântăreţul exotismului, popasu­
rilor, al bungalow-ului paraguaian. Departe de dul­
cegăria unui Loti, neexagerând asprimea lui Ki­
pling, rămâne voinic în accent şi colorat în ima­
gine. 

Belgia încearcă — se pare cu succes — să îm­
pingă spre europenism pe prozatorul ei cel mai 
sincer, Franz Hellens. 

Numele lui D'Annunzio, cu volumul «Nocturne», 
prodigios poem al ochiului care nu vede; cu in-

terview-urile lui ; cu accidentul care eră pentru a 
doua oară să-1 coste viaţa; cu svonul călugăririi 
lui; — e din nou pe buzele tuturor şi în coloanele 
publicaţiilor străine. 

încolo, dela volumul lui Papini, Italia n'a dat 
nimic mai de seamă. 

Teatrul are o penibilă înfăţişare de rămas în 
urmă. 

Totuş, în ultimul timp, revistele italiene vor­
besc cu grandilocvenţă de piesa «I Pazzi» a lui 
Roberto Bracco. Ea marchează un eveniment şi 
face vâlvă. 

In materie de publicaţii periodice, produce dis­
cuţii o foarte interesantă revistă: «La Ronda». 

E scoasă de şapte scriitori, compact legaţi de 
prietenii vechi şi de identitatea ideilor lor. 

Unanim, au hotărît să-şi facă o datorie din com­
baterea rătăcirilor moderne ca d'annunzianism, fu­
turism şi pascolism, opunând marea tradiţie 
italiană care a fost întreruptă după Leopardi şi Man-
zoni. «La Ronda» vrea astfel să perpetueze pe ne­
simţite tradiţia, realizând frumuseţi noui şi rămâ­
nând moderni, dar italieni. 

CRONICI LITERARE 
D U I L I U Z A M F I R E S C U 

Câteva însemnări târzii 
de 

Pamfil Şeicaru 

A.şâl'am cunoscut: solemn, urând linia sinuoasă 
a celor doborîţi, îndârjindu-se chiar să învingă şi 
bătrâneţea. 

Aceelaş trup încordat ce dă înfăţişării un aer 
de potolită tnereţe, aceeaş eleganţă în ripostă, 
au marcat trecerea prin vieaţă a lui Duiliu Zam-
firescu. 

Niciodată nu i-am bănuit măcar vârsta. Duiliu 
Zamfirescu îşi purta albul părului cu graţia unui ca­
priciu. Părea să-şi fi pudrat cu albul argintat al 
anilor, mustaţa. El nu a înţeles niciodată că este­
tica în artă tiebuie să a.bă, ca o inevitabilă co­
respondenţă, inestetica în vieaţă. Faptul că şi-a 
îmbrăcat trupul, cu aceeaş grije pe care a pus-o 
în artă îmbrăcându-şi gândurile în imagini cât 
mai elegante, prin luminoasa lor noutate, 1-a îm­
piedicat pe Duiliu Zamfirescu de a avea contactul 
cu ceeace numim cafeneaua literară. Pe vremuri 
doară cafeneaua erâ bursa literilor române. 

Ca poet, Duiliu Zamfirescu a fost cu totul ne­
cunoscut. Ceeace s'a scris cu prilejul morţii lui, 
e aproape o impietate. Toţi s'au simţit obligaţi 
să pomenească poema «Harpista», o bucată scrisă 
la 18 ani, în care poţi găsi influenţe aşa de ciudat 
îmbinate: Musset, Bolintineanu şi Boliac. «Har­
pista» e o poezie proastă. Cei cari au scris despre 
poetul Duiliu Zamfirescu, nu cunoşteau alte ver­
suri, decât ceeace au auzit cândva la un examen 
al conservatorului de declamaţie. Critica noastră 
literară nu odată e aşâ de bine informată. 

Cine se mai gândeşte la frumuseţile închise şi 
uitate în paginile volumelor «Alte orizonturi» (1894), 
«Imnuri păgâne» (1897) Ş* «Poezii Nouă (1899)? 

Cine bănueşte măcar frumuseţea acestei poezii 
de cea mai pură graţie clasică? Cine ştie că Duiliu 
Zamfirescu, contemporan cu Gheorghe Coşbuc şi 
scriind în mijlocul eminescianismului (Vlahuţă-O. 
Carp) îşi păstrează originalitatea lui plină de artă? 

Elev al clasicului Horaţiu — a învăţat ceva 
din arta de a se împăca şi cu destinul ce apasă 
implacabil biata sbatere a vieţii noastre, şi mai 
ales cu repedea trecere a anilor. Clasicismul lui 
Duiliu Zamfirescu nu este numai o formulă de 
artă, sau mai exact o disciplină a scrisului. Cla­
sicismul lui este o disciplină a gândurilor şi a sen­
timentelor; o atitudine în faţa vieţii. 

Duiliu Zamfirescu a căutat imagini noui şi rit­
muri ne întrebuinţate. De sigur că generaţiile mai 
pretenţioase, mai rafinate ca gust, vor scoate la 
lumina toate florile presate în paginile volumelor 
lui uitate. 

Ochii cetitorilor se vor opri uimiţi, pe versuri 
pline de o fragedă poezie ca : 

La Palermo, primăvara, 
Trandafirii urcă scara. 
Liliacul alb roşeşte 

Când sărută 
Dintr'o cută 

Sânul ce-1 adăposteşte. 
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Prin grădini a prins o fee 
Gardurile 'n azalee 
Casele învolburate 

In ciorchine 
De Glycine 

Pe balcoane an ina te . 
Dimineaţa ideală 
Râde 'n floarea de migdală 
Tinereţea stă în cale, 

î n t rupa t ă 
In t r 'o fată 

Cu u n coş de portocale. 
Vin Bălcescule, din somnul 
Adormiţilor în Domnul , 
Să vezi firea cum renaş te : 

Totul cere 
Mângâiere 

Pent ru florile de paşte. 
Unde eşti , în care floare 
Clipa t a nemur i toare 
Şi-a lua t fiinţă n o u ă ? 

Care plantă 
Elegantă 

Poar tă sufletu-ţi în r o u ă ? 

Căutând urmele tale , 
M 'am oprit la Monreale, 
•— De sub vechile mormin te 

Se ridică 
Plin de frică 

Crinul, floarea cea cuminte . 
(Flori de Paşte — «Poezii nouă») 

Şi în epoca aceasta , când poezia românească 
îşi căută o formă înnoită, care să poată da sen­
sibilităţii noastre n u n u m a i n u a n ţ a ei modernă , 

dar şi o rezonanţă cât ma i amplă , ce b u n ă că­
lăuză ar fi poezia simplă şi to tuş aşa de raf ina tă 
a lui Duiliu Zamfi rescu! 

Vom înţelege ce m i n u n a t ă şcoală este pent ru 
sensibili tatea românească , clasicismul r o m a n , cu 
luminoasa lui graţ ie . 

Toată opera lui Duiliu Zamfirescu este l u c r a t ă 
cu aceeaş a ten tă pasiune de a păs t ra disciplina 
in ter ioară . 

Stăpânind ecourile vieţii, care năvălesc t u m u l ­
toase spre a-şi găsi expresivitatea art ist ică, le-a 
supus acelei discipline inflexibile a liniei a rh i tec­
tonice ce formează esenţa acestui clasicism. I m a ­
ginaţ ia lui caldă, svăpăiată uneor i , a fost pon­
dera tă de spiritul gândirii romanice . Ia tă formula 
ce ar pu tea sintetiza pe Duiliu Zamfirescu. 

Mulţi ne -am făcut educaţ ia l i terară, subtilizând-o 
cu opera lui. Dar romanele «Viaţa la Ţară», «In 
răsboiu», «Tănase Scatiu», «îndreptări», «Ana», ne-au 
da t ceva m a i mu l t . 

Nu simplul aspect exterior , dar înţelesul adânc 
al procesului in t im de t ransformare a l societăţii 
româneş t i . 

Duiliu Zamfirescu n u s 'a mu l ţumi t n u m a i s ă 
observe, dar să înţeleagă, să interpreteze, să pă­
t rundă sensul adevărat , real , al tu turor asperi­
tăţ i lor mora le , care tu rburau liniştea in ter ioară a 
spiri tului societăţii româneşt i . 

Romanele lui vor r ă m â n e ca splendide m o n o ­
grafii morale ale acestei societăţi dintre anii 
1870—1890. In ele s tă închis sufletul, a tmosfera 
unei epoci. Din ele poate , vom desprinde cândva 
şi u n alt înţeles al vieţii româneş t i , şi con­
tu r a în suflete năzu in ţa de a ne apropia cât m a i 
m u l t de r i tmul naţiei noas t re . 

Duiliu Zamfirescu r ă m â n e u n dascăl, şi în a r t a 
şi în via ţa noas t ră romanească . 

A L . A. P H I L I P P I D E : < A U R S T E R P > 

Observaţii nicidecum critice 
in faţa vitrinei româneşti 

de 
Al. O. Teodoreanu 

A a u l Verlaine a sporit n u m ă r u l poeţilor bleste­
ma ţ i , relevând indiferenţei şi nepriceperii pe Tri­
s tan Corbière «qui a je té son volume au nez du 
siècle». 

Astfel înzestrat şi înţeles tot a tâ t (vorbesc de 
îndrumători i gustului public), Philippide şi-a a run ­
cat ghir landa de poeme cu polen sterp (de aur) 
dincolo de veac. E a trebuie privită acolo. 

* 
* * 

O revistă oarecare, înregistra tăcerea rezervată 
şi de sigur întristător nedumer i tă , cu care critica 
noas t ră , în perpetuă vacanţă faţă de actuali tate, 
a pr imit acest volum. Intelectualul român s 'a t re ­
zit cu Philippide 'n faţă, c am cum s 'ar fi trezit 
u n troglodit sau o m u m i e resuscitată, c 'un bec 
electric, aprins deodată, sub nas . Criticul român 
e m u l t prea absorbit de răs tă lmăcirea arhicunos­
cutului pentru a fi ispitit de en igma altfelului. 
F a ţ ă de poar ta n o u ă el se manifestă proverbial , 
viţel. Noutatea îl stinghereşte şi-1 irită. Dealtfel, 
nepoftitul n u face decât să existe (neratificat). 

Prezintând desavantajul de-a n u putea fi cla­
sificat, el trebuie să aştepte apari ţ ia al tora la fel 
sau cel puţin asemănător cât de cât, pentru a se 
putea înjgheba Şcoala. Ajunşi aici, domnii poeţi 
•sunt invitaţ i să ia loc în bănci (după clase), pe 
când ochelarii academici se potrivesc cu bonomie şi 
competenţă deasupra catalogului. Băt rânul dascăl 
îşi mângâie barbişonul vibrant c a o codiţă de 
bursuc, pune şcolii u n titlu, se ma i scarpină 'n 
creştetul nud, apoi, cu diviziuni şi subdiviziuni, 
semnalează premianţii şi promovaţi i , în pag ina 
adiţională a vechei Antologii, pe capitole. 

Âşâ, d a ! Dar să vorbeşti de primul imberb că­
ru ia i s 'a năzăr i t să scrie în versuri? Vrea el să 
reformeze poezia? N'avem destui poeţi? Slavă 
Domnului , Alecsandri, Eminescu, Coşbuc, au scris 
tare frumos, fără să umble după originalitate. Auzi 
dumnea t a? Vers l iber! 

Ia tă a tâ tea a rgumente care-1 fac pe noul venit , 
cel puţin neplăcut. 

Vorbind de Philippide unu i băt rân profesor de 
l i teratură, nici n ' a m apucat bine să-i ar t iculăm 
numele , pentru a fi în tâmpinat scur t : 
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•— «Ce tot vorbeşti, domnule? Poate fi el com­
para t cu Eminescu? Nu! Atunci ce tot îi daţi cu 
Phil ippide? Philippide 'n sus, Philippide 'n j o s ! 
Mai s lăb i ţ i -mă! E u m ă mir de Ibrăileanu cela 
că-i publică poeziile. II ş t iam om cuminte». 

Dacă adăugăm la pilda acestei sinteze, a men­
talităţii curente de to tdeauna, faţă de lucrul nou, 
şi faptul că Philippide poate fi văzut la tea t ru , 
la cinematograf, la berărie şi la bărbier, înţele­
g e m foarte bine tăcerea Care se lăţeşte ca o u n d ă 
în ju ru l acestui nepreţui t volum, ce-a at ins ne la 
t imp, în sboru-i spre alte vremi, băl toaca anului 
1922. 

Dacă volumul a plăcut publicului care apre­
ciază spontan şi sincer, pentrucă nu-şi închipuie 
că ceteşte în faţa filmului posterităţii ce trebuie 
să-1 surpr indă superb, a t i tudinea criticei ne-o 
redă în t reagă o discuţie auzi tă la aperitiv. 
UNUL. 

Ştii că Philippide a scos u n volum. Băiete, 
înc 'un rând . 
ALTUL. 

Fleacuri ! , . . Prozit . 
PRIMUL. 

Proz i t ! . . . L'ai ceti t? 
CELĂLALT. 

Nu-1 ştiu eu pe Philippide ! Trece-mi şi mie o 
sardină . 
PRIMUL. 

Merci . Il cunoşti personal ? . . . Băiete, încă două. 
CELALALT (muşcând din «sandwich»). 

Unu mic , t uns , cu ochelari. 
PRIMUL. 

Mi-se pare că l -am văzut şi eu . E caldă, dom­
nule , scoate delà ghia ţă , ce Dumnezeu! 
CELĂLALT. 

Trebuie să-1 fi văzut . A m să ţi-1 a ră t . E u îl 
ş t iu din liceu. 
PRIMUL. 

îmi închipuiam eu că n ' a r e nici u n fel de ta lent . 
CELĂLALT. 

Poză , domnule , p o z ă . . . Băiete, socoteala! 
Cetitorul circumspect va recunoaşte în convor­

birea reprodusă, spiritul majorităţi i recenziilor, deo­
sebite totuş , dar n u m a i prin expunere (nedialo­
ga tă şi m a i puţin f rancă) . 

Dar , să n u exage răm. Ostilitatea n ' a fost u n a ­
n i m ă . Tăcerea a fost tu rbura tă de câteva aplause, 
t imide în izolarea lor. Ici şi colo, în publicaţiile 
periodice, cei ce iscălesc vitejeşte dar şi modest 
cu iniţ iale sau pseudonim, au semnala t între X 
şi Y, când n u după ei, pe Philippide, debutant 
p romi ţă tor . 

* 
* * 

N ' a m împărtăş i t niciodată iluzia, întreţ inută în 
anumi te cenacluri , cari socot că apari ţ ia unu i op 
în vi t r ina română , aduce cu necesitate după sine 
o sărbătoare na ţ ională sau un scandal public. E , 
în această închipuire, ceva din naivi ta tea prun­
cului care e perfect convins că propriul lui pă­
r in te e omul cel ma i frumos din lume, sau măca r 
cel m a i înţelept. Ştim foarte bine cât e de puţin 
u r m ă r i t ă l i teratura românească . Evenimentele din-
n ă u n t r u l ei se desfăşoară în faţa unui cerc foarte 
redus (pe lângă altele şi numer ic ) , oarecum în 
familie, ca în acele mici teatre pariziene, în care 
discuţiile dintre actori şi public, fac parte din 
program aproape. 

Deaceea, însemnările noastre pe marg inea acestui 
volum, ne fac impresia unei misive trimise câ­
torva prieteni, unu ia s ingur poate, dacă n u cumva 
vom fi monologând în pustă. 

Volumul ne-a inspirat curiozitate, emoţie, ad­
miraţ ie , entuziasm. 

II recenzăm cu melancolică resemnare . O im­
placabilă lege de acustică vrea ca toate cântecele 
frumoase să vie de departe, din t recut . Poeţii mar i 
se nasc pent ru u n t recut ce va să vie. 

Succesul obţinut în viaţă diminuează meri tu l 
posterităţii . 

Inchipuiţi-vă, domnilor, că pe t impul lui Emi ­
nescu, tot ce găsim noi astăzi profund era n u m a i 
obscur. Ce proşti e rau contemporanii lui Eminescu 
şi ce deştepţi sun tem n o i ! 

* 
După cum se vede, e în chiar interesul poeţilor 

să fie, dacă nu huliţi , cel puţ in nesocotiţi în vieaţă. 
Numai aşa urmaşi i vor putea scrie cu îngâmfată 
satisfacţie că aU fost neînţeleşi şi că mu l ţumi t ă 
lor s 'a smuls en igma sfinxului. Altfel, cum s 'ar 
m a i putea dovedi superiori tatea lor? Nu avem 
dreptul să le ştirbim u n mer i t pe care înaintaşii 
noştri n u ni l-au precupeţit . Căci, în definitiv, 
admira ţ ia pentru u n poet e cauzată ma i puţ in 
de însăş opera lui, cât de conflictul ivit cu prilejul 
ei, între două generaţ i i . Asta ne-a făcut de mul te 
ori să ne gândim că mul ţ i critici t ac sau defăi­
mează din simpatie şi abnegaţie . Ei se sacrifică, 
făcând pe proştii, pentru a da posibilitate gene­
raţiilor viitoare, să admire m a i intensiv ceeace e 
de admira t . 

Va veni de sigur o vreme când mul ţumi tă acestei 
eroice amabil i tăţ i , omul viitorului îl va putea des­
coperi pe Philippide consacrândU-1, pentru a de­
veni el însuş totodată şi prin aceasta, m a r e critic. 

P â n ă atunci , vom însemna pe foaia zilei de azi 
aceste note fugare, sincere şi inutile. 

* 
* * 

Pen t ru versuri n u avem nici compas nici scalpel. 
P u t e m discută o scenă dintr 'o piesă, pu tem co­

m e n t ă o situaţie dint r 'o nuvelă , pu tem anal iză, 
tâ lmaci , a rgumen tă (cum voiţi) u n capitol de 
roman . 

Poezia expr imată în vers o pr imim pur şi s im­
plu sau o în lă turăm. 

Dacă arcuşul versului va găsi în noi o coardă 
de argint întinsă şi vibrând la at ingere, poezia 
e în total i tate bună pentru noi . Pen t ru oricare 
altul în care va cădea pe sfoară afonă, poezia e 
rea , inexistentă. Nu putem scoate, din sipetul 
amintiri i noast re , pe r â n d : u n picior, o m â n ă , 
u n nas (fie el şi praxi te l ian) . Cântecul se impune 
întreg sau de loc, fără a rgument . El naş te spontan 
şi fără scop, aşa cum Philippide singur ne-o spune : 
Dar cântecul de l-am ştiut de mu l t 
Să-1 spun a c u m n u ştiu, ştiu să-1 ascult . 
Nu pot să-1 cânt , dar cântă 'n mine-acum 
Aşa cum curge apa lung sau cum 
Clipeşte-o stea, ori şerpueşte-un d rum. (Lied). 

Un prim meri t al lui Philippide faţă de m u l ţ i 
poeţi români e acela că ştie româneşte . 
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Un pr im mer i t al lui Philippide faţă de el însuş, 
e acela că n u s e a m ă n ă cu nimeni al tul , când a tâ ţ ia 
au început să semene cu el. în t runind calităţile 
cele ma i opuse, inspiraţia lui lunecă dela ima­
terial şi vaporos, până la sbuciumul plin de vi­
goare . Impr imând lumii lui interioare mişcări ca­
pricioase, el scoate la iveală aspecte diverse, în 
r i tmur i to tdeauna adecuate . în t reg volumul se 
leagă wagner ian în complicata lui orchestraţie. 

Obsesia vremii, a veşniciei pusă în faţa ex i ­
stenţei noastre efemere, ar putea da uneori im­
presia că poetul e monocord, dacă această ob­
sesie ar fi altceva decât u n «leit-motiv» al între­
gu lu i : 

Văzduhu 'n sdrenţe-atârnă pe câmpie 
Se ' nc run tă 'n zări sprânceana unu i d â m b . . . 
Pe-aicea vântul suflă veşnicie 
Şi Timpul printre noi păşeşte s t râmb. 

Sau (în P rohod) : 

Ne-am scoborît din ce în ce m a i jos, 
Tot m a i adânc , tot ma i adânc — sub vreme l 
In gol boltindu-şi craniul găunos , 
Un cer bă t rân de-asupra noas t ră geme . 

. . . Cândva de-a fost în suflete fur tună, 
Din ea n imic n ' a ma i r ă m a s a c u m . . . 
P ă s t r ă m în noi ta lazuri mar i de sc rum 
Asemenea acelora din lună . 

Vremea, Tăcerea, Veşnicia revin ca dominante 
în cea ma i m a r e parte a poeziilor din volum sau 
m a i bine zis a poeziei unice , care e întreg volu­
m u l , căci dacă a m spus că poetul e var ia t , el n u 
poate fi ma i mul t decât îngăduie o at i tudine spontan 
şi inevitabil cerută de-o personal i ta te . Totuş , di­
versi tatea tonalităţi lor e infinită. Sonorităţi m e ­
talice şi luminoase , de t rompete în «Clopotele»; 
solemnitate religioasă de orgă, în «Crinul», me lan­
colie gravă de violoncel şi violă, în «Lied». . 

Cu aceste mijloace de seducţie, Philippide ne 
poar tă prin lumea lui cu s ta tu i albe ce se nă rue 
sub apăsarea vremii , prea grea pentru fragilitatea 
lor de sc rum. Ochii se opresc, pe rând m i n u n a ţ i , 
înduioşaţi , nostalgici, îngroziţi, pe apusuri de t oamnă , 
câmpii pustiite, primăveri bolnave, năluci spân­
zura te de copaci, în păduri , pe solemnita tea «Pri­
veliştii» a tâ t de sugestiv a lcătui tă din flori, ape, 
stele, ecouri , praf şi vânt . In jocul razelor «paji ai 
lunei», ecourile cântă , valurile visează, stâncile vor­
besc. 

Aceeaş lume se trezeşte în «Decor Pustiu», unde 
vântul culege parfumuri moar te «în giulgiul zâm­
betului lor», pentru a se s t inge i a răş , când suspină 

DRUMUL 
T ă c e r e . . . Nici 'un pas, nici u n e c o u . . . 
O clipă ochii mei s t răbat d e p a r t e . . . 
Dar pustnic obosit, ado rm din nou 
In praful visurilor mele moa r t e . 

(«Linişte desăvârşi tă. Drumul adoarme . Steaua 
se s t inge, mesteacănul plânge»). 

Nimeni n ' a evocat oglinzile cu ma i m u l t ă poezie 
şi fluiditate ca Philippide (Astra l i s ) : 

Oglinzi! adânci firide fără fund, 
In voi s tatui de stafii se a scund ; 
Pe apa voas t ră cu fiori de s tâncă 
Un sbor de vechi priviri pluteşte î n c ă ; 
Şi-alunecând din gol, în voi coboară 
Năluca vremii de o d i n i o a r ă . . . 

. . . Pe d rumur i care vin din Nicăiri, 
Din t o a m n a primăverilor de ieri, 
O, veşted Vis, te 'n toarce ma i curând, 
Doboară 'n mine vieaţă, simţ şi gând, 
Şi potoleşte-mi sufletul f l ă m â n d . . . 

Pr in lumi de nori vom călă tor i ; 
Văzduh ma i nou din noi va î n f l o r i . . . 
La căpătâiul cerului o s tea 
î nmugur i t ă pentru noi va s tâ , 
Din raze limpezi să ne facă d r u m 
In lumea unde negurile iernii 
Clădesc albastre mănăs t i r i de s c r u m . . . 

. . . De-asupra noas t ră vântul îşi coboară 
Din zări în zări ar ipa lui t ăcu tă , 

— Şi-atunci nemărgin i rea se 'nfioară 
Ca o enormă harfă n e v ă z u t ă . . . 

. . . Şi-acum, — oglinzi adânc i ! mar i ochi pustii, 
De sub pleoapa zărilor târzii , 
Străpungeţi cu privire de cristal 
Pe to tdeauna visul m e u as t ra l . 

Străvechiul Vis, că runt şi obosit, 
La ţ ă rmu l vostru n ' a ma i p o p o s i t . . . 
Şi 'n voi, adânci firide fără fund, 
Pe veci statui de stafii se ascund. 

Sub lumina feerică a unui «rug de s t ruguri pe 
care arde-o lună de lămâie», decorul de basm 
prinde vieaţă în pitorescul culesului după ce m a i 
în tâ iu : 

Pe dealuri dogorâte de podgorii 
Aprinse 'n vână t crunt de poamă coarnă 
Din sâ ta unu i soare roş, cocorii 
Ca nişte sâmbur i negri se răs toarnă . 

— Foc s t r âns : somn b u n ; vis blând — 
Pe d rumul lung 

Un fir de praf s 'a îmbăta t şi sbu rdă ; 
Şi-un greer gângav gâdilă prelung 
Cu târâ i tu l lui tăcerea surdă . . . 

(Pastel) . 

Nu ma i puţin evocator supersti ţ ia medievală i a 
fiinţă sub «tavanul boltit şi înspumat cu stele moi 
ca picături de miere», în «Decor Vechiu». Pe când 
foalele înghit «în guşe largi amurgul de cărbune», 

Tăciuni sfioşi clipesc în va t ră blând 
Şi 'n mijloc c'o nu ia s t răluci toare, 
Piticul vrăjitoarii fluierând, 
Amestecă ciolane 'n t r 'o căldare. 

Pe când cu vână t t rup şi craniul ros 
De vremi şi pleşuvia lor schiloadă, 
Impintenat cu stele, slab, ghebos, 
Sa tana râde , sprijinit în coadă. 

Iar în «Berceuse» închinată sie-şi cât îndemn 
ademenitor poet ic: 
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D o r m i . . . Fie-ţi v ieaţa veşnică poveste 
Cu începutul veşnic ne 'nceput ; 
Să n u m a i ştii ce-a fost, nici ce m a i este 
Să fii mereu la mijloc de poveste. 

După acest crez, nici nu-i putem atr ibui al tă 
at i tudine estetică decât aceasta, pe care şi-o ia 
el însuşi. 

Volumul t e rmină c u u n «îndemn la drum» din 
care e x t r a g e m : 

Şi-ascute t impul coasa lângă t ine, 
Dă pinteni Morţii . E târziu de-acum. 
Nu zăbovi. Tăcerea vine. 
Gheţari i nopţii s 'au topit în sc rum. 

O h o ! Mai este m u l t ? Nimeni n u ş t i e . . . 
0 veşnicie 
S'a isprăvit, când ai făcut u n pas. 
In u r m a t a tu singur ai r ă m a s . 

Nu zăbovi. Tăcerea vine. 
Se prăbuşeşte noaptea de cat ran. . . 
Şi 'mbră ţ i şa t cu Moartea laolaltă, 
Tot m a i aproape gâfâie S a t a n . . . 

Dar n u pu tem încheia această cronică super­
ficială, fără să pomenim de fragmentul de t ra ­
gedie: «Izgonirea lui Prometheu». Poemul acesta 
desvăluie noui posibilităţi de realizare şi face no t ă 
apar te în volum. Concepţia personală asupra semi­
zeului ia , prin dramat i smul verbului, dimensiuni 
de nemărg in i tă tristeţe, de straniu, de grandios. 

In t re mu l ţ imea din nerozie ostilă şi Creator, 
din neînduplecare m u t , Prometheu, prin voca-
ţ iunea jertfei pentru jertfă, apare dandy al nean­
tului , amator în veşnicie, diletant. 

Fiindcă n u exista nici vers nici slovă inutilă 
în acest mic fragment de m a r e tragedie, ci tăm 
la în tâmplare . 

P R O M E T H E U (pe-o s tâncă a Caucazului, pe când 
mu l ţ imea nemul ţumi tă u r l ă ) . 

Spre cer de veacuri fulgerând mereu 
E-a tâ ta vreme de când ochiul meu 
Şi-a 'nfipt adânc privirile în zare , 
Că m ' a r durea să mi le smu lg ! şi, greu, 
S'ar povârni , prelungi şi orbitoare, 
Ca nişte drugi de aur svâcniţi din ochiul m e u . 

MULŢIMEA. 
H u o ! P r o m e t h e u . . . 

P R O M E T H E U . 
Cine-a str igat pe Prometheu? 

i 
împietr i t , «ne m a i ştiind că vulturul îl roade», 

P rometheu t resare : 

De-a tâ ta neclintită veşnicie 
Mi-s ochii grei şi-abiâ ma i văd p ă m â n t u l . . . 
— E vân tu l care ur lă prin prăpăs t i i . . . 
E v â n t u l . . . 

MULŢIMEA. 
H u o ! P r o m e t h e u ! 

Dar mu l ţ imea e laşă. Privirile lui Prometheu 
o fac să şovăie. Când îşi rupe lanţuri le, urletul 
amuţeş t e . Revolta lui Prometheu e de-o impe­

tuoasă măre ţ ie , dar ea n u ţine mul t . El ştia că 
cele ce se în tâmplă se vor întâmplă. Sacrificân-
du-se, el s'a gândit poate ma i puţin la omenire , 
decât a îndeplinit imboldul unei nebiruite chemăr i . 

P R O M E T H E U (la vederea mulţ imii , în picioare, 
pe s tâncă , gâtuind vulturul ca pe-un hu lub) . 

O, urlet , t e -aş tep tam! 
Svâcneşte s â n g e ! 

Cutremură-te 'n mine Viea ţă ! Sfarmă-
te 'n mine , iarăş , Răcnet de a l a r m ă ! 

Şi m a i depar te : 

Da, ur lă , ur lă , F i a r ă ! 
Mugeşte t u r m ă ! . . . 
Ai t imp destul s ă plângi pe u r m ă . 

(spre cer) 

O Z e u s ! Omenirea-i ca u n câne 
Sătulă de isbavă şi osândă. 
Ascultă-i urletul adânc «Stăpâne!» 
«Părinte!» frânge-ţi t rupul ca o pâne 
Şi svârle-1 omenirii că-i f lămândă. . . 

Apoi : 

Mulţ imea Zeus n u te m a i aş teaptă! 
Blestemul ei prin mine spre tine se îndreaptă . 

Restul invocaţiei către Zeus e de o majes ta te 
biblică. Rezumarea ar fi profanatoare . 

Iar după ce se adresează mulţimii ursi tă să su­
fere «pedeapsa aşteptărilor eterne»: 

M'aţi izgonit! . . . 
Mă 'ntorc în nemuri re 

Să-mi caut al tă omenire 'n loc ; 
Să-i dau şi ei mistuitorul Foc 
Şi ferecat de-o nouă 'nlănţuire 
S'aştept să se m a i năruie u n cer, 
Să m ă ma i latre încă-o omenire 
Şi-aşâ din izgonire 'n izgonire 
Să-mi port prin Haos râsul m e u st ingher. 

ca să sfârşească 

Şi-acum — 
înt r 'un vârtej cotropitor 

Ca u n vulcan lumina 'n mine f iarbă! 
Avânt , o cer ! o Vânt , a r ip i ! să sbor ! 
Să simt cum creşte 'n mine nemărgin i rea oarbă. 
Bulboana soarelui clocotitor 
Pe veşnicie să m ă soarbă! 
— (Se a runcă în gol, pe când se aude jalnică 

mul ţ imea : ) — 
P r o m e t h e u ! . . . 

închizând volumul «Aur sterp», avem convin­
gerea că nu aducem decât un mic omagiu au to­
rului , neşovăind a scrie despre el, aici, că e cel 
mai mare poet al generaţiei sale şi iscălind aceasta . 
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C Ă R T I S I 
t ... t . 

REVIS TE 
I. L. CARAGIALE «Versuri» (Ed. Viaţa Ro­

mânească, Bucureşti, 184 pag. Lei 1 8 ) . 

încerc să desluşesc firul alb după care se conduc 
cârmuitori i editurii «Viaţa Românească», întru ale­
gerea cărţilor date t iparului , şi e cu neput in ţă . 
Alături de volumele d-lui Pă t răşcanu ori Sad'o-
veanu, — fac irupţie în vi tr ină «Sfaturile Calinei», 
după ce prin pana d-nei Lucreţ ia (cu 2 Z) Ka r -
naba t , făcuseră de 6 ori pe s ăp t ămână deliciile 
gingaşelor lectoare ale «Rampei». Alături de a doua 
ediţie a «Spiritului critic în cul tura românească» ; 
surâde din aceeaş vitr ină «Helianta» d-nei Natalia 
Iosif-Anghel-Negru,— etc. Iar cărţile lui Calistrat 
Hogaş , pitite modest , cu hâr t ia lor mucedă şi des­
compusă înainte de a-i desface cu nerăbdare fi­
lele ; par copilele vitrege ale editorului faţă de 
«Tulburea» d-nei Constanţa-Marino-Moscu, făţuită 
luxos şi îmbrăcată în ves tmânt sărbătoresc. Şi 
a c u m «versurile» lui Caragiale ! 

Fă ră îndoeală, d-1 Barbu Lăzăreanu, care a făcut 
gospodăria acestui volum e u n cercetător vrednic 
al colecţiilor de vechi publicaţii» Şi iarăş n u mai 
încape îndoeală, că m u n c a sa a fost porni tă n u m a i 
d in t r 'un gând bun şi d in t r 'un sent iment pios. 

Dar cartea putea să n u apară . Nici l i tera tura 
românească , nici amint i rea lui Caragiale n u vor 
aveà n imic de câştigat, cu aceste versuri scoase 
la iveală din colbul unde le lăsase îngropate însuş 
autorul . Istoricul li terar le găsia şi acolo unde 
a u fost u i t a t e . 

Celuilalt cetitor, îi erau îndestule cărţile pe care 
Caragiale le-a socotit demne să apară în Operile 
sale complete, aşa cum le destinase dânsul să fie 
tipărite în vechiul zaţ al «Minervei». 

Edi tura «Viaţa Românească» delà Bucureşt i , însă 
pare a n u fi lua t cunoşt inţă de cele ce scria d-1 
Ibrăi leanu a c u m câteva luni în «Viaţa R o m â ­
nească» delà Iaşi , privitor la ret ipărirea unei opere 
postume a lui Eminescu . D-1 Ibrăi leanu e rà aspru 
cu asemenea negoţ l i terar. Iar mustrăr i le sale pă­
reau a ţ int i indirect şi în biuroul editurii delà Bu­
cureşti . Dar profanarea a fost săvârş i tă . Obser­
vările noastre sun t de-acum vorbe de prisos. 

Volumul cuprinde epigrame, parodii, fabule, ver­
suri ocazionale care au văzut întâ ia oară lumina 
în «Moftul Român» şi a iurea . Unele ca acel «Pohod 
la Şosea» şi ca parodiile lui A. Museus, apar de 
o vioiciune proaspătă şi astăzi . Cât de departe 
însă de fineţea s tăpâni tă şi crudă a «Momentelor»! 
Sunt capricioase distracţii de virtuos, ori mai puţin ; 
versuri întocmite în grabă pentru a face faţă ne ­
voilor redacţionale ale unei foi vesele, în care, 
a re ori n ' a re poftă de glumă, redactorul trebuie 
să servească cetitorului săptămânale le g iumbuş­
lucuri . Nu e de mira re dar , că se găsesc şi 
versuri ca acestea: 

«Ion putea fi ori şi ce, 
«Mă rog, şi doică-ar fi pu tu t 
«Dar moaşa casii 1-a găsit 
«Că are laptele bătut». 

Amatori lor de asemenea lapte bătut , versurile 
desgropate de d-1 Barbu Lăzăreanu le vor fi fă­
când o nespusă plăcere. Nouă însă ma i pu ţ i n ! 
Şi ce u r î t sună vocabularul d-lui Barbu Lăzăreanu 
alături de l imba lui Caragiale, pură chiar în glu­
mele sale ieftine. D-1 Lăzăreanu scr ie : «Tony Ba-
calbaşa trecea dela harangăr i (?) la conferinţe», 
«Parnasul român trebuie să şomeze», ş. a. m . d. 

Sunt cuvinte ce trebuie să r ă m â n ă în ha la 
vechi tur i lor . » 

ANDREI BRANIŞTE «Şovăiri» (Schiţe şi Nu­
vele. Ed. Socec & Comp. Bucureşti, 2 1 6 
pag. Lei 1 4 ) . 
A m cetit car tea as tăvâră la ţ a ră , sub nucu l 

unde, copil aproape, m ă entuziasmaseră romanele 
şi nuvelele lui Traian Demetrescu. Şi n u ştiu, e ra 
de vină atmosfera care, îmi trezise vag amint i rea 
cărţilor ce m ă înduioşaseră odinioară, ori e ră o 
înrudire reală, — n ' a ş putea spune, — dar şi a c u m 
reluând volumul d-lui Braniş te , nu-1 pot despărţi 
de această tovărăşie . Sunt cărţi care, ca şi oa­
menii , par a face parte din aceeaş familie. Nu 
poţi preciza cum, nici de c e ! Un a m ă n u n t n e ­
supus controlului, taie d rum primei impresii , r e ­
zistând apoi cu încăpăţânare aparatului critic. 

Proza fină şi străvezie a lui Traian Demetrescu, 
din «Iubita», «Cum Iubim», «Privelişti din vieaţă»; — 
a m uitat-o prea repede. Şi ingra t . In vremea când 
scrisul românesc pare o to r tu ră voită pentru a 
încâlci l impezimea na t ivă a graiului m a t e r n , şi 
când as is tăm la o adevăra tă epidemie de sadism 
sintaxic, lectura unei cărţi ce ne aminteş te fră­
gezimea acestei l i teraturi u i ta te , e odihnitoare. D-1 
Branişte e un scriitor t ână r , iar povestirile din 
volumul de faţă poar tă da ta anilor 1916 şi 1918, 
adică a tunci când autorul e râ t â n ă r de to t . De 
aci poate s impli tatea şi volubilitatea acestui scris, 
nea t ins încă de sclerozarea contemporană . 

P r ima nuvelă «Şovăiri», e o poveste de dragoste 
şi u n caz de conştiinţă. Este acolo şi femeia de­
monică , şi bărbatul vict imă, şi prietenul şovăelnic 
care sucombă femeiei — personagiile celui mai strict 
cod romant ic de l i tera tură . Nici acţ iunea n u sur­
prinde prin nouta te , nici conflictul nu se ridică 
la proporţii de tragedie mas ivă . E o simplă po­
vestire, povestită simplu. Totuş, cele aproape opt­
zeci de pagini ale acestei prime istorisiri, se cetesc 
pe nerăsuflate şi emoţionează. Atâ t doream. Atâ t 
e destul. Autorul n ' a vrut să fie nici Strindberg 
nici Ibsen. Modestie care s tă bine, acum, când 
cafenelele gem de genii tenebroase şi nordice. 

Celelalte nuvele şi schiţe, ma i m ă r u n t e : Sfâr­
şitul , Dolorosa, Un om, La răscruce, Mărturis irea, 
Pe şantier, sunt iarăş , în cea ma i m a r e par te , 
nota ţ iuni de senzaţie, ma i mu l t decât adânciri de­
finitive. Dragostea, gelozia şi moar tea , se amestecă 
şi se desăvârşesc. 

Vioiciunea stilului face verosimile şi desnodă-
mintele grăbite . Dialogul curge cu uşur in ţa n e o - , 
bişnuită prozei româneşt i — ceeace înseamnă că 
în d-1 Branişte dormitează, poate, u n autor dra­
mat ic , nedeşteptat încă. 



C R O N I C A 

P e cât se pare , institutele noastre de ed i tu ră 
a u început să se întoarcă l a calea cea d r t a p t ă . 
Raducosmini i şi «dulcile suspine» ale coloneilor în 
re t ragere , n u m a i au cău ta re . Semn b u n ! Haosul 
l i terar, «rudis indigestaque moles» a prins să se 
aşeze, — «cele uscate au început să se despar tă 
de cele umede — ca în geneza lui Ovid — şi cele 
fără greuta te , de Cele habent ia .pondus*. E, ca să 
fu răm u n te rmen scump cotidianelor: un început 
de normal izare . 

Şi astfel, iată-1 din nou pe D. Anghel , venind 
din lumea morţ i lor , cu ai săi «fulgi r ămaş i ui ta ţ i 
în cuiburi goale», cu parfumul pu te rn ic al poe­
melor de seră, şi cu în t reaga lui broderie de fan­
tezii, prin care şi noi a m învăţat să privim vieaţa 
din fereastra adolescenţei de odinioară. E a t â t de 
m u l t de când în industr ia editurilor, locu-i fusese 
uzurpa t de eftimii t impului , încât volumul oferit 
de «Cartea românească», a fost smuls cu nerăbdarea 
cuvenită unei cărţi inedite şi r a re . 

Volumul a aduna t sub titlul «Poezii», opera poe­
tică a lui Anghel , în afară de «Traduceri» şi de 
«Caleidoscopul lui A. Mirea». Acelea vor apărea osebit, 
ca şi altele, de proză şi tea t ru , grupând în şase 
cărţ i tot scrisul care-a văzut lumina t iparului în 
reviste astăzi u i ta te , cum şi ineditele scutura te 
din praful sertarelor, de o m â n ă pioasă. Când le 
vom avea teanc pe m a s a de lucru, vom scrie alt­
ceva poate, decât o însemnare grăbi tă . Căci, des-
gropată opera lui Anghel , aduce o nouta te în 
gusturi le noas t re , ferecate în actual i ta tea pe care 
o credem definitivă, fiindcă ne scuteşte de t ruda 
de a ma i privi cercetător înainte , şi cu a tâ t m a i 
puţ in înapoi. 

Z i a r e l e basarabene ma i scriu şi acum, despre 
popasul pe care ha făcut la Chişinău, în cursul 
verii, poetul evreu Sol. Segall, t raducătorul în 
idiş al unei foarte mu l t lăudate antologii de poezie 
românească . După entuziasmul celor în put in ţă 
de a cunoaşte meritele acestei antologii, se pare 
că e vorba de cea mai bună tă lmăcire ce s 'a făcut 
vreodată versului nostru , în t r 'un graiu s trăin. Ce 
n u s'a pu tu t înfăptui încă pentru francezi, nemţ i , 
maghiar i , ruşi ori englezi, a făcut dar poetul 
Segall pentru conaţionalii săi . Li tera tura româ­
nească nu-i poate fi decât obligată. Cu a tâ t ma i 
mu l t , cu cât poetul evreu, celebru în toa tă evrei-
m e a europeană, a ţ inut la Chişinău o serie de con­
ferinţe despre l i teratura noast ră , în săli foarte po­
pulate şi în t r 'o atmosferă, se spune, de s impat ie . 
Măcar pe această cale şi prin vehiculul idişului, 
poezia românească îşi va face d rum şi în aceas tă 
Basarabie, unde a m tr imis j andarmi şi nacealnici 
naţ ional i , câţiva căr turar i singuratici-—-dar ma i 
ales m u l t ă pleavă ce nu-ş i mai găsiâ t rebuinţă 
acasă . 

l i a j umă ta t ea drumului dintre Noua-Suliţă şi 
Hotin, la marg inea satului Cristineşti, se vede pe 
culmea unu i deal, o curte boierească, încunjura tă 
de ru ine . E casa bă t rânească a fam liei Hajdeu, 
o casă veche, ga ta să se prăbuşească, şi pe care 
o ţ ine în picioare încă muşchiul verde, c imentând 
crăpătur i le . Alături de aceste ziduri pornite pe 

M Ă R U N T Ă 

surpare , în t r 'o încăpere m a i nouă , locueşte u n 
c u m n a t al lui Bogdan Petriceicu Hajdeu. Iar ru i ­
nele de to t căzute la p ă m â n t , sun t rămăşi ţe le bi­
sericii înăl ţa tă odinioară de această familie de 
boieri moldoveni. Multe dintre mormin te se pă­
strează şi astăzi . 

Sgâriind învelişul catifelat a l muşchiului , des­
coperi inscripţii poloneze şi slavone, şi pe crucea 
unui odihnit delà 1827, — cincisprezece ani după 
răpire — s e poate vedea încă s t ema Moldovei. 

D-l Calinic Istrat i , care ne dă aceste a m ă ­
n u n t e în t r 'un ziar din Basarabia , m a i adaugă , că 
s tăpânul de azi al curţii şi ruinelor , d-l Iagordvschi , 
cumna tu l lui Hajdeu, avea păstrate până a c u m 
Câtăva vreme şi u n vraf de documente s t răvechi , 
ce i-au fost luate cu sila, de c â ţ i v a ofiţeri tr imişi 
a c u m trei ani de Divizia I de Cavalerie. De u r m a 
lor n ' a ma i aflat până astăzi . 

Ruinele s 'au îmbrăcat cu o luxur ian tă vegetaţ ie 
de bălării , — decor romant ic — care n ' a impre ­
sionat până acum pe nici u n u l dintre desrobitorii 
aciuaţi în par tea locului. Iar documentele luate 
cu sila, n u ştiu de-au a juns ori n u în s tăpâni rea 
Academiei . Oare bă t râna păst ră toare a t radi ţ iu-
nilor noas t re culturale, se va sesiza de aceste r ân ­
duri , şi va lăsă un m o m e n t preocupările dona ţ iu -
nilor «en quête», pentru a revendica o moştenire 
ce-i apar ţ ine «ab intestat?» Ori, n u mer i tă bătaie 
de cap o succesiune care n ' a r e activ propriu z is? 

Fă ră îndoială că a rh iva Diviziei I ce Cavalerie, 
n u ţ ine cu orice preţ, ca acest trofeu — care de sigur 
îi face foarte m a r e onoare — să- i r ă m â n ă pent ru 
e terni ta te . Ar fi u n vraf de hârt i i pent ru ea, îm­
povărător , şi pentru rezolvarea problemelor t ac ­
tice, inuti l . 

In afară de cazul, dacă n u cumva ofiţerii despre 
care scrie d-l Calinic Is trat i , n u vor fi găsit de 
făcut ceva ma i bun cu documente le familiei H a j ­
deu, bunăoară u n foc sdravăn, în t r 'o seară de ger 
basarabean . 

. f i c o l o unde t ratatele de pace au osândit oţelul 
baionetelor la r ug ină , se ascut a rme ma i tă ioase . 
O propagandă desnădăjdui tă ; uneori ageră , alteori 
n u m a i bruta lă şi de s t r igătoare rea credinţă, îşi 
face loc pe cele ma i întortochiate d rumur i , din 
ţări le învinse către opinia publică a învingăto­
ri lor. 

Reali tatea e înnăbuşi tă cu iscusinţă, cifrele s ta­
tistice interpretate elastic, rapoartele măslui te . Aici, 
aproape de orientul vag cunoscut puterilor apu­
sene, basmele sun t uşor înfăţişate în ves tmân t 
verosimil. Nu se scria oare într 'o gazetă amer i ­
cană mai deunăzi , că biciuim p eoţii, închidem şco­
lile confesionale şi din dascăLi. ungur i ţ intuiţ i la 
s tâlp, facem sperietori pentru stolurile de graur i 
care săcătuesc lanurile de g r â u ? Ca măr tur ie se 
aduceau fotografii, desprinse fără îndoeală din fil­
mele ce fac senzaţie în continentul cel nou —• 
poate chiar fotografii de acolo, înfăţişând l inşarea 
vr 'unui negru , operaţie, se pare , foarte firească 
şi curentă în pământu l l iberat de Washington . 

Alteori însă propaganda e ma i prudentă şi de-
aceea ma i deadreptul mergând la ţ in tă . Nu se 
vorbeşte de noi, decât foarte ocolit. Se lasă ceti­
torului , o abia bănui tă put in ţă de a face compa­
raţie şi de a ne găsi netrebnici şi săraci cu duhu l . 
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In «Revue de Geneve», d-1 Bela Zolnai , face aşa, 
în t r 'o cronică l i terară, oglinda li teraturii maghiare 
de astăzi şi-i cau tă semnificarea: 

«Iubirea rassei magh ia re , — scrie autorul — con­
şt i inţa tradiţiilor istorice, un i ta tea mi lenară a Un­
gariei dinainte de răsboiu, în fine doliul şi irede-
fismul m a g h i a r ; acesta e nervul l i teraturii noui . 
Lira răspândeşte plânsul soldatului magh ia r sân­
gerând pentru interese s t ră ine . Un poet (Vegvâri) 
expr imă sufletul maghiar i lor tânj ind în provin­
ciile pierdute». 

Vorbind despre două romane ale lui Deşire 
Szâbo, a căror acţ iune se petrece între secuii din 
Transi lvania , le găseşte vir tutea de frunte în faptul 
că zugrăvesc «opoziţia îndârji tă a secuilor în faţa 
rasselor năvălitoare» şi că înseamnă «o m a r e sim­
fonie având leit-motiv durerea m a g h i a r ă » . . . 

In acest t imp, «rassa năvălitoare» se prăpădeşte 
după controverse estetice. 

Câteva reviste franceze şi belgiene, iar în 
timpul din u r m ă şi i tal iene, par a se îngriji cu tot 
dinadinsul de mişcarea noas t ră l i terară . Câteodată 
n imeresc chiar să dea altceva decât o înşirare de 
n u m e proprii , cari apuseanului sun t to t a t â t de 
indiferente, cât bunăoară lista oficială a manda ­
rinilor din China. In revista belgiană «Lumière», 
găsim între altele această s u m a r ă şi aproape jus tă 
înfăţişare a l i teraturii româneş t i , ac tua l e : 

«Acum câţiva ani , t â n ă r a generaţ ie de scriitori 
români plutiâ în plin romant i sm ideologic. E r à 
o generaţ ie de revanşă ca acea pe care o educa 
Barrés în F ran ţa , sau poate o generaţ ie care ar 
fi aplaudat şi pe Jau rès în acelaş t imp, fiindcă 
ideologia naţ ională făcea b u n ă căsnicie adesea cu 
acea politică-socială. 

L i te ra tura şi chiar artele plastice, au făcut mu l t ă 
vreme u n t rup cu aceste ideologii. Poeţii cân tau 
luna , dar şi Transi lvania. Prozatori i cercau să 
scormonească sufletul Karamazofi lor naţ ional i , dar 
n u puteau s ă uite ţ ă ranu l lipsit de p ă m â n t , nici 
proletarul care cerea reducerea orelor de m u n c ă . 

Astăzi însă, pentru a uti l iza formula sorel iană, 
t â n ă r a generaţ ie intelectuală e lipsită de o ideo­
logie, de u n mi t care să o susţ ină şi să o hipnoti­
zeze. E neput in ţa de a se adapta încă nouilor rea­
l i tăţ i . E criza mora lă a tâ t de bine i lus t ra tă în 
F r a n ţ a de Georges Duhamel . Nu se m a i găsesc 
poeţi ai iubirii pur şi s implu ; dragostea de u m a ­
ni ta te e pe cale a deveni axa literaturii româneşt i , 
ca aceà poate, a tu turor literaturilor europene. 
Dar numa i pe cale, î n c ă . . . 

Au fost învinuiţi tinerii poeţi român i că s 'ar lăsa 
influenţaţi , unii de unanimismul lui Jules Ro­
mains , alţii de expresionismul ge rman , alţii de 
alte curente apusene. E o învinuire pripită. Ar 
însemna asta a explica l i teratura ca o modă ce 
trece frontierele pentru u n ano t imp : ca ghetele 
cu vârful ascuţit şi rochiile d-lui Poiret . Oare ex­
plicaţia n u se poate găsi a iurea, şi n u e m a i simplă 
şi ma i firească? 

Oare, dacă în aceleaşi condiţii biologice, în col­
ţuri deosebite de planetă au apărut aproape aceeaşi 
floră şi faună ; — este aşa de greu de priceput 
că aceleaşi crize psichologice trebuiau să dea na ­
ş tere , firesc şi fatal, la ar te şi l i teratură înrudite?» 

Cum autorul acestor «scrisori române», — (un 
p s e u d o n i m ? ) — a ocolit s ă înşire numele amicilor 
de cafenea, pentru a le declara genii naţ ionale , 
şi s 'a ferit să m u t e polemicile de acasă peste gra­
ni ţă , se pare că ne aflăm de as tădată înaintea 
unei încercări de informaţie onestă a s t răinătăţ i i , 
fapt îmbucurător şi pildă cuminte de u r m a t . 

* * * 
D u p ă succesul romanulu i negru , «Batouala», 

al negrului Rene Maran, s'a iscat în l i teratura 
franceză o adevăra tă epidemie de negr i sm. Edi­
turile pariziene s 'au pus să descopere genii printre 
indigenii ţ inuturi lor unde cresc cocotierii şi ar­
borii de cauciuc — ori măcar printre acei e u r o ­
penizaţi , cari joacă kake-walk şi jazz-band în va-
rieteurile de port . 

Se văd de a tunci în vitrine, volume proaspăt 
zeţuite cu m e n ţ i u n e a : «adevăratul roman negru», 
sau «cel ma i frumos roman negru scris de un negru 
francez», sau «de un francez care n u e negru», 
etc , e tc . După aceasta , în mod firesc, trebuia 
să iasă la lumină şi o «Antologie neagră». De da ta 
asta e o lucrare serioasă şi cu deosebire intere­
san tă . Autorul , Blaise Cendrars, e u n poet dublat 
de un subţire ziarist, care o bună parte din vieaţă 
şi-a petrecut-o colindând triburile negre . Şi aşa, 
aflăm ceva precis şi despre civilizaţia rudimen­
ta ră a unor vieţuitoare, care sunt to tuş oameni . 
O tendinţă generală şi caracterizări un i ta re , sunt 
greu de lămuri t . 

Blaise Cendrars a r a t ă că numa i în Africa sun t 
591 limbi şi dialecte diferite. Din poveştile reu­
ni te , se desprinde ca t r ă să tu r ă uni ta ră doar lenea 
ridicată la rangul de viciu şi voluptate naţ ională . 
Pent ru a expr imă această stare de dulce beati­
tudine, cu toate variile ei gradaţ i i , dialectele afri­
cane, semite, sami te , nubranefulane, hotentote , 
senegaleze, cafre sau buşmene ; au creat u n pro­
digios vocabular . î n t r ' o poveste ifică Abasi , per­
sonificarea cea ma i înaltă a divinităţii cu pielea 
pigmentată , zămisleşte lumea s tând tolănit pe 
spate, fără să-şi dea osteneala măcar să se ridice 
în t r 'un cot. 

In cea m a i m a r e parte a poveştilor zuluşe, e 
vorba întotdeauna de cineva care m ă n â n c ă , a 
m â n c a t sau în orice caz cere de mânca re . Origina 
miraculosului negru , trebuie căuta tă dar în su­
gestia stomacului gol. 

Şi to tuş n u se pot aduce basmelor negre , în­
vinuirea lipsei de poezie. Este un vădit instinct 
poetic, u n primitivism vagabond şi capricios, ne ­
diformat încă de legi şi regulamente estetice. In-
tenţ iunea poetică iese la suprafaţă chiar în pro­
verbele mul te , care au concentrat în felul l o r . . . 
înţelepciunea neag ră . 

Căci ia tă o constatare numa i , t r is tă şi a t â t de 
simplu spusă, în t r 'un asemenea proverb ţâşni t de 
sub ţeas ta unu i boschiman: — «Omul moare odată 
cu u m b r a lui I» 

N'ar fi iscălit-o as ta şi Rochefoucauld ? 

D - 1 Adrian Maniu ne roagă sâ a n u n ţ ă m , câ nu» 
face parte din S. S. R. şi că probabil n u m a i din 
greşeală numele său a fost t recut în Buletinul 
acestei Societăţi — la care n u doreşte niciodată 
să aibă onoarea a fi m e m b r u . 
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