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IN ARCADIA
FERICE

DE
I ON DARIE

VORBIA un scriitor ardelean, din vechea generatie a «Luceafirului».

Se intorsese omul dela ghiolul acela dobrogean, ficdtor de minuni, unde, de
doi ani, isi poartd in fiecare vard copilul cu oasele micinate de o boald greu ier-
titoare. Nu era revoltat de cele ce indurase, cici pe figura lui impéicatd ca si in
cirtile lui de-o cuminte resemnare, nu stribate decat rareori o mustrare, i aceea
intotdeauna domoala.

Dar nu-si puted ascunde maéhnirea.

Nevoias, nu fusese vreodatd ispitit de aprigile precupetiri cu care se cuceresc
ministerele, avutia ori macar jetoanele de prezentd intr'un manos consiliu de
administratie. Fostii tovardsi ficuserd altfel. Lisaserd condeiul jos, ca o unealtd
netrebnicid ce se dovedise a fi. Ori, muiau ofelul penitei in cdlimara cu cerneald
sleitd pe fund, numai pentru a iscd o noud larma politicé oarecare, sau pentru
a raspunde cu o indestul de schioapd elocintd, la invinuiri de afacen ce se ci-
freazd cu milioane.

El, preotul acela scriitor, cu ochii de copil in dosul sticlei de ochelari, nu-si
simtise chemarea intr’acolo. A urmat si-si urzeascd linistit, zi cu zi, cartile de
povestiri ardelenesti, strein dela aceastd noud industrie a foarte proaspetei de-
mocratii autohtone. Le-a scris, pentru ca si le diruiasca apoi editorului, in schim-
bul citorva dinari ce nu ajung nici pe departe la jumaitatea notei pe care o achitd
un chefliu nu prea prodig, dupid o noapte veseld la Femina ori la Majestic.

Istorisirile lui, risipite la editorii din toate tirgurile tirii unde se afld o ti-
parnitd, sunt ciutate totus, chiar si In aceasti vreme de secetd, cand de pretu-
tindeni izbucneste alarma lipsei de cetitori. Cici am vazut insemnat pe unele «a
treia editie», minune cu totul neobisnuiti.

Si scriitorul nostru, cu care Academia e onoratd, a fost silit cu toate acestea
sd batd astivard zadarnic la usa mnegustorilor bucuresteni de literaturd, pentru
a prinde din plata scrisului atdtia bani, citi cereau cele sase siptiméni de soare
§i aer marin, ce aveau si-i dea viatd copilului. Usile s’au inchis prudent in ur-
maé-i, cassele de fier au rdmas zivorite. Omul a plecat cu hotirirea si-si adipo-
steascd familia sub un cort, ca in povestile emigrantilor din pampas.
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"Admiram linistea cu care imi destiinuid aceste intdmplari, fird in-
dignare; ca §i cum ar fi fost vorba despre o stare de lucruri foarte amari,
e drept, dar f1reasca, dupa cum f1reasca este osdnda cuveniti pentru neiertate
pacatuiri.

“Ascultam, jar fird voie gindul facea apropiere cu alta tanguire, auziti
aiurea. Intr'un subsol, unde prin geamurile colbdite se vedeau ca intr’un film
rupt, numai jumatate din picioarele trecdtorilor, si de unde stribated anevoie
o lumind murdard si lividd, care preficed in crepuscul lesietic chiar diminetile
cu cel mai stridlucitor soare.

In camera de aldturi nevasta pictorului zdced beolnava. Deaceea Imi griid
in soapte. _

Zidurile erau mucede, aerul inchis, tavanul cu grinzile aproape de cre-
stetul nostru. Ca sd intri, trebuid si pleci fruntea, ca intr’o firidd. Pinzele neis-
pravite pareau zugrdvite cu o coloare vestedd, cu o coloare desniddijduiti din
care lumina si veselia fuseserd pentru totdeauna alungate.

Sus se auzid un clavir, pasi repezi, scaune stridmutate din loc cu vuiet. Pic-
torul ma lamuri. Deasupra locuiau «nigte femei, de acelean... Veneau noaptea
tarziu, izbind usile, in tovdrdsii vesele. Copiii se trezeau din somn in aceastd
zarvi. Aved o fetitd de scoald; o biatd fipturd palidd, cu buzele albe, care trudia
pand noaptea tArziu, plecati deasupra caietului cu probleme, si devenid astfel,
fara vo1e, martord acestor peripetii nocturne. .

. Mi s’a parut 6 clipi ci intoarce capul spre fereastra stramba, unde se ve-
deau in strada stationdnd o pereche de picioare goale, glodoase, de servitoare;—
si cd rdmdne cu privirea tintitdi multd vreme acolo, nu fiindci il interesa cu deo-
sebire aceastd priveliste putin ademenitoare, ci fiindcd Imi ascundea asd, ochii
uzi. .

. Stid o scdpare. O expozitie, vesnica expozitie méintuitoare, care si-i aduci
mana in casd. Dar pentru asta trebuiau iards bani, o suma fantastici pentru
sdrdcia lui; treizeci de mii, dacid nu mai mult. Si el nu plitise de o lund medicul;
iar retetele le faced un prieten in celdlalt capdt al orasului, la un spital de
sdraci, unde bate de doud ori pe sdptimand drumul, inghesuit pe pla.tforma vago-
nului de tramvaiu.

Ma gindeam apoi la rdvasul unui prieten, peet cu talentul ratificat de sem-
naturile aproape unanime ale criticei din ultima vreme. Trimisese al doilea vo-
lum de versuri la tipar. Dar despre aceasti carte, ce aved sd cuprindad tot ce-a
rupt mai luminos din veghea noptilor de trei ani, nu-mi pomenid decat in treacit,
ca despre o sldbiciune vinovatd, ce se cere ingdduitd. Miezul scrisorii stited
in alte griji; se deschisese anul judecdtoresc, luase din nou calea grefelor; trebuid
iat si cerceteze vrafuri de dosare cu miros desoarece; si niscoceascd portite de
interpretdri ingenioase alineatelor de cod gi si-si randuiascd limpede in minte,
gata unei prompte intrebuintiri, toate jurisprudentele Casatiei din ultima de-
cenie. Ravnia o cdsutd pe care-sifintise ochii de mult; «o camerd, antret si biu-
rou, unde si poatd lucrd in tihnd. In fati, o gridinitd cit o batistd, unde ar m-
cidped, cu putind bundvointi, doi trandafiri si o brazda de petunii...».

Dar ii pdreau acestea incd pentru multi ani inainte, fericiri interzise. Pani
atunci primeste clienfii invradjmaisiti cu judecitile, intr’o salitd iIntunecata, iar
versurile cu frigezimi de corole inrourate, le scrie pe-o masd, unde fa1am1tur11e
de paine stau in bunid vecinitate cu p1eptene1e de par.
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Fireste, oamenii acestia nu mor de foame. Asta nu se intdmpli in tara roma-
neasci. E fapt notoriu. Pe urma miristilor secerate de vrednicia altora, ca in le-
genda lui Booz, riman intotdeauna citeva minunche de spice si pentru nevred-
nicii milostiviti de slugi. o -

Din budget se aruncd la inceput de an, un pumn de grdunfe. Se inscriu in
catastifele guvernelor citeva sinecuri. Se premiazd de cdtre Academie, cu pretul
unei perechi de ghete (fabricatie indigend), volumul de versuri pe care cirturarii,
cu degete de pergament, l-au cintirit cel mai greu al anotimpului. Existi o
S. S. R. Alte cateva societdti de pictori. Se impart burse. Se trimit raducosminii
sd gribeascd unificarea culturii prin toasturi. Dupid cit se spune, are fiintd si
un minister, cu destinatia, zice-se, si proteguiascid arta. Ce mai voim?

Pe urmad, suferinta si lipsa, nu sunt oare biciuri de foc care sfichiuesc tran-
divia creatiei artistice? Fard temnitele Siberiei, ar fi scormonit opera lui Dos-
toiewschi adincimile ametitoare ce ne inspidiminti? Firi permanenta teroare
a creditorilor, ar fi crescut oare scrisul lui Balzac atit de stufos? Nu s’a asemuit
pand la cea mai strigitoare banalizare, destinul artistului, cu acel al pasirilor
cidrora crescitorii le tintuesc tilpile cu piroane, fiindci durerea dilati ficatul
si astfel dubleazd, pentru cei cu cerul gurii subtire, putinfa de a savurd indoit
de delicioase pateuri? Nu e nevoie oare pentru poet, ca pentru lebedele doctorului
Tribulat Bonhomet, de amenintarea plind de spaimd a mortii, care sa smulgé, in
sfargit, cantul unic?

€4 sdricia ucide copilul unuia, cd pe ai altuia ii osdndeste la vecinitatea
femeilor bete; cd printre noi, asemeni unui strigoiu si unui avertisment totodata,
ritdceste altul cu mintea halucinatid, fird si-si gdseascd odihna sub acoperisul
unei case de sinitate; — aceste amenintiri permanente, marind acuitatea sen-
zatiilor, nu pot decit si catalizeze emotia creatoare. ‘

Emotie de acrobati ce trec abisurile pe franghii intinse, nervi incordati la
paroxism, viatd intensificatd pand la gemdt — cite izvoare de unde inspiratia
sd tasneascd fierbinte, ca de sub stinca despicatd pdnd In mdaruntaiele incandes-
cente ale planeteil

Candva se va scrie, despre aceste vremuri ale Incoronirii, cu o cerneald ge-
neroasd. Se va iniltd atunci din filele cirtilor, iluziunea unor clipe eroice pe care
nu le vom fi trait, stim bine. Umbrele vor fi sterse de acolo. Depozitele aprinse,
precupetirile cArmuitorilor, trenurile surpate pe poduri, amnestiatii impuscati
in codri si targul zarafilor, vor fi de mult ingropate de iertdtoare uitare. In inchi-
puirea copiilor de peste trei generatii, noi, piticii, vom creste pe picioare de gi-
ganti. Cici astfel timpul creeazd amigiri mincinoase, din spuza ricitd a trecu-
tului. Dar atunci din toatd vanturarea contemporand a automobilelor, din toatd
precupetirea celor ce nu-si pot impirtl cu indestulare cutitul si piinea, nu va fi
ramas urmda. Pulbere se va fi intors in pulbere. Cernute de vremelnicie, vor ra-
mane, mirturii ale acestui timp; o carte, o panzi, un vers, o lespede de marmora
rotunjitd de daltid. Poate aceste pietre albe, care Inseamni singure trecerea unui
veac, stau sub ochii nostrii, si orbi nu le stim veded. Nu e deloc ciudat dar, ci
nu le stiu vedea nici editorul, nici Academia, nici d-1 C. Banu, Ministru al
Artelor. Tot astfel e destinul acelor astri din celdlalt capit al Universului, a cdror
lumind nu ne ajunge sub ochi decadt dupa ce, acolo, se vor fi stins de mult.
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SCRISOARE .

ADRIAN MANIU

GANDUL meu sboard spre tine iubitd

Ca un porumbel cilitor spre tirile primaverii,
In cetatea asta neagri §i prifuitd

Abid infloriti, s’au §i scuturat merii.

Zilele trec, ca oameni riticiti pe stradi
La umbra caselor de mult intunecate,
Aici numai pentru inmormintiri e parads,
Iar fetele sunt urite toate, toate.

Nici nu mai cred dorul meu de acum
Sa-ti mai ajungd sub albastrele priviri,
Aici chiar albastrul cerului e innecat de fum,
Si bantuie moartea printre trandafiri..,

e el e e e,



TEMPERAMENTUL
IN ARTA

DE

AL BUSUIOCEANU

R ECITESC poemele Iui Walt Wh1tman. $1 ma intreb Inciodatid — -de ce poetul acesta
nu e al meu?

Stiu cd sunt mulfi fanatici cari si-au ficut din el un zeu. Stiu cd sunt oameni cari au
superstitia lui Whitman. (E o superstitfie whitmaniand, cum e o superstitie wagneriand sau
una ibseniand: marile superstifii ndscute din frica de necunoscut). $tiu cd ce scriu acum
imi poate fi luat in nume de rdu, sau poate fi rau inteles.

$i stiu ce mi-se va rdspunde: — Whitman e poetul nostru, numai al nostru, exclusiv
ca o mosie parinteascd, al nostru al celor ce avem cultul omului, al celor ce avem cultul ener-
giei, cultnl libertidtii, al triumfului personalititii, al brutalitd{ii creatoare. Noi repetim
refrenele lui: Eu cint omul! Eu cént vieata' Eu cint materia, universul, forfele vii! $i prin
urmare el e al nostru, de vreme ce noi ii repetim refrenele, de vreme ce refrenele sunt
ale lui.

— Ca si cind a repetd un refren ar insemnd a vibrd in adevir de el, adinc, pana.unde
e suflet; ca si cdnd cultul omului, al vietii, al energiei, ar puted fi vreodatd un refren; ca
si cAnd ritmului infiait si variat al vietii nu i s’ar potrivi decdt un singur tact, un singur
dccent, o singurd tonicd: aceea a lui Whitman.

In fiecare admiratie poeticd, (in fiecare admiratie), punem ceva din noi. Prin asta,
admiratia e un fel de creatie. Cici ritmul vietii pe care il regdsesti in opera unui artist e
intr’o misurd ritmul t3u propriu. Ritmul tiu propriu, si nu ritmul superstitiei, ritmul ecoului,
ritmul refrenului, ce nu ifi apartine, i#fi vine din afard, si e al altuia. Deaceea s$i cetim,
deaceea contempldm arta si deaceea consimfim sa admiram. Caci daca n’ar fi perpetua cdutare
de noi insine, in personalitatea altora, in arta lor, dacd n’ar fi aceastd activitate creatoare,
creatoare a unei noui unitdti, a unititii noastre proprii, nu ne-ar puted constrdnge nimeni
la renuntarea si inchinarea admiratiei.

Iatd de ce indriznesc s& scriu, si pentru superstitiosi §i pentru cei ce in arta stiu sa se
caute pe ei ingisi, Walt Whitman nu e poetul meu.

Nue poetul meu, e cuvantul just; e smgurul cuvant just ce se poate spune despre poeti.
Ei sunt sau ei nu sunt, poeti ai nostri...

$i cum? Nu voiu analiza. Analizidnd, as puted dovedi ca Whitman e un poet mare, de vreme
ce poezia lui e in adevdr o sintezd, o mare sintezd liricd, $i o sintezd personald, cd isbuc-
nirile lui violente, ci strigitul acelui Eu majuscul ce std in miezul fiecirui poem, e sam~
burele concentrat al unei lentile in care razele se frang, se 'ncruciseazd, se concentreazi,
adunind toati lumina in el si proiectdnd-o imprejur dupad legi proprii. Rational se poate
demonstra orice si cu atit mai mult adevirul. Rational ag puted demonstra si eu, ce s’'a
. mai spus despre Walt Whitman, ci poezia lui e un ridsunet strident §i viguros al uriagei
framantari de vieatd americand, al unei intregi epoci caracterizati prin cea mai intensiva
si brutald munci si printr’o trezire §i exaltare a voluntarismului, cd Whitman e poetul ener-
giei cosmice, condensatd in omul modern.
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Rational — dar emotional? Cici asta e adevdarata metodd criticd si adevaratul sens
estetic al artei. Emotional se mai poate demonstrd orice? Emotional se mai poate vorbide
mare §1 de mic, se mai poate adoptd notatia de merit numericd? Iatd unde ne vom desparti de
cei mai mul{i pretuxton ai artei.

Sunt carti, in adevir, in fata cirora n’ai puted adopta altd metodad decét pe cea ratzo-
nald. Sunt cele In care nu ai putea intdlni nici un rasunet sufletesc pe care si ti-1 insusesti,
cidci ele insile sunt lipsite de unitatea superioara, unitatea liricd, unitatea epicd, unitatea
tragicd, ce pot face din ele sinteza unui suflet personal, singura unitate prin care se castigd
prestigiul artistic. Acestea sunt dedesubtul liniei sufletesti a artei. Metoda criticd pentru ele,
singura metoda ce li-se poate acorda, e metoda rationald, cici ea va judeca numai o tehnicid
nu si o creatie. Mecanismului tehnic i-se poate astfel aplicA mecanismul logic. — Si
vom mai intrebuintd metoda rationald si fati de celelalte chiar, fatd de adeviratele opere
de creatie si sintezd, intr'un anume stadiu insd, dincoace de un anume moment: cif incd
nu avem clard constiinta desdvirsirei lor, cit timp n’am ajuns inci la aperceptia lor integrald.

E un procedeu umil, pentru ele insuficient, si de care trebuie sd uzdm cu multd discretie
ca s& nu il facem jignitor, as zice cu pudoare, uneori chiar nemarturisit. Sunt micile noastre
mdasurdtori, aprecieri, examinari, din care nu trebuie sd facem decéit simple mijloace de control,
mai mult pentru noi ingine, din care nu vom face niciodatd un scop estetic, de teama de a
nu cidded In mania stiintificé. si ridiculd a acelui estet german (numele lui trebuie scris;
e Fechner) care zeci de ani a ficut criticd de artd masurdnd numai dimensiunile i propor-
tiile tablourilor, — toatid suma aceasta de procedee in sfar$1t pregat1toare numai pentru
criticd, si care trebuie si rdmdand secrete cel putin cit timp n’am obtinut inca intreaga pers-
pectiva din care opera astfel analizatid ne poate aparea in toatd madretia ei.

, Atunci rationalul inceteazd — i locul i~l ia emotionalul. Metoda criticd, empmc, “tehnic

critici, devine acum, prin deplasarea criteriului, adevdrata metodd estetici — si esteticad
fiindcd ea exclude mecanismul logic 51 nu constad decit in convergent;a 51mpat1ca. a emo‘;ulor
sia 1de1lor devenite emotii. E metoda in care termenii, nici ei nu mai pot fi empirici, «mare»
sau «micy», «izbutit» sau «neizbutit», «adevirat» sau «fals». Scara valorilor, pe care rational
o ordnduim in extensiune, aici se desfisoard in intensitate. Intre opera de artd si critic nici
un criteriu de apreciere exterior nu mai exista. Criteriul e interior, i prin urmare pur subiectiv.
Intre cele doud unitdti sufletesti, artist si critic, singurul proces posibil nu mai e decat pro~
cesul, prin esent3, estetic, al integrérii continui si imediate a celor doud personalitifi: Inte-
grare de emofii prin identitatea ritmului, integrare de idei prin identitatea 1ntu1t11lor, inte-
grare de atitudine prin identitatea mtregn tonal1ta.t1 vitale. Integrare, sau in acelas fel —
desintegrare. Cici raportul estetic intre opera de artd si critic se reduce intotdeauna la aceasti
alternativa: identificare — sau respingere absolutd; Iuptd de biruin{d a unuia asupra’
celuilalt — sau involuntard apropiere si tendintd de contopire in acelag ritm sufletesc. Iatd
termeni ce nu mai sunt in funct;1e de mecanismul rafional, ci de o altd logicd, de logica pa.rt1- '
culard a temperamentului. $i ei sunt, in ultima instantd, adevdratii termeni estetici.

Si iatd cum vom puted spune acum si despre Whitman, cum am puted spune si despre,
oricare alt poet, fard sa ii scidem nimic din valoare, el e poetul unui temperament. Lirismul
lui brutal si agresiv e intotdeauna o izbucnire violentd, cruda, ce isi cautd expresii tari, ifi
silueste nervii. Din haina de imagini si muzicd a versurilor, personalitatea lui izbucnegte
primitiva, asprd, granitici, asemeni unui colt de stincd ce sparge vilul norilor, ascutit ca
un pumnal, si pidtrunzitor si strident ca un chiot. Un poet al energiei, mai putin insa al energiei
spiritualizate ce inviluie in ritmuri §i pulseazd firad convulsiuni, mai mult al energiei biolo-
gice, materiale, telurice, energia vulcanicid ce nu isi giseste ritmul si deaceea se descarcd
in izbucniri catastrofale. ; A ’

Intr’o carte cu multe adeviruri, Wiliam James imparte filozofii, ca si pe cei ce numai
cetesc filozofie, In doud tabere ce niciodatd nu se pot infelege. Sunt doud temperamente pe
care, in termeni ce s’ar puted schimba farad si li-se modifice si sensul, el le numeste «deli-
catul» si «barbarul». Aceeas impartire s’ar puted primi si pentru poeti, ca si pentru cei ce
numai cetesc poezie. Sunt delicati si sunt barbari ai poeziei, delicati si barbari ai artei,
Cuvantul nu e o depreciere, c¢i numai o precizare de sens: Whitman e un barbar al poeziei. Iatd
temperamentul lui.

L-am luat pe Whitman numai ca un termen de comparatie, fira intentia criticii. L-am
luat, cum as fi putut lud oricare alt poet, pe misticul si sensitivul Maeterlinck, pe intelec-
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tualul si dinamicul Verhaeren, pe idilicul naiv si senin Francis Jammes, sau pe contemplativul
religios mistic Rilke. Am fi descoperit in ei, cum descoperim in fiecare poet pe care il cetim,
pe care il primim sau pe care il uitim, dincolo de orice analizd criticd sau poate chiar impo-
triva ei, am fi descoperit aceleasi afinitdti sau repulsiuni, adanci si categorice, ce nu mai pri-
mesc nici un dogmatism estetic.

Temperamentul rimine marele regisor al artei. Si el creeazd si simpatia sau antipatia —
singurele atitudini estetice. SimplificAndu-ti stirile de constiintd, reducdndu-le la acea «ecuzatie
personald» pe care fizicianii o cunosc cd e in stare sd modifice imprumuténdu-le un accent
personal, pind si datele realitdtii materiale, vei ajunge totdeauna la acest ireductibil sufle-
tesc pe care il numim temperament. Ce e el? E ritmul adédnc vital, cdruia i-se gisesc urmele
pa.na in ultimele elemente biologice ale noastre? e unitatea fiziologicd de cristalizare
si polanzare si a materiei si a tuturor functiunilor noastre vitale? — cum pretmd biologii —
oricum, in ordinea sufleteascd polarizarea aceasta personald care determind si cresterea uni-
tard si constantd in directii a sufletului, si toate reactiunile noastre sufletesti, nu poate fi
negatd. Asid cum, prin constitutia noastrd organicd particulard, modificam toate datele sen-
sibile ale lumii materiale, reducidndu-le la o unitate care e propria noastrd unitate, la fel
modificim, inliturdm sau integrdm in unitatea noastra sufleteascd si datele imateriale ale artei.
Temperamentul e tocmai aceastd «ecuzatie personaldn. El e resortul mtregulm nostru deter-
minism afectiv i la el se reduce si tot aparentul ilogism al atitudinii estetice. Un ilogism numai
in aparentd. Cici in reahtate simpatia sau antipatia estetic sunt strict determinate. E msa
o logicd ce nu are nimic aface cu logica intelectuald, ce stabileste raporturi obiective, — o
logica afect1va, stabilind intotdeauna raporturi de dependenti subiectivad. Cici a ]udeca o Opera,
de artd, inseamnd a o compara inconstient cu propriul tdu ideal estetic; inseamn& a recunoaste
%o identitate sau o respmgere intre ceeace in tine erd firi expresie si intre forma ob1ect1va‘
pe care o ai in fatd si reprezmta o expresie sufleteasca.

Iat3 de ce am si zis, singurul cuvént ce se poate spune despre poeti, deplin indreptatit,
e numai: Ei sunt, sau ei nu sunt poeti ai nostri. Intre sufletul celui ce contempla arta si
sufletul artistului, va std intotdeauna ca un semn de intrebare idealul de artd al fiecaruia, pe

" care temperamentul il creeazd. Sunt ca doud ace magnetice, deopotrivad de sensibile, infiorate
amindoud de tremurul frumosului, dar care inchid in miezul sufletului lor un mister ce le
face si se cheme, sd se imbré’;iseze iubindu-se, sau poate sa se respingé brusc si fard revenire,

$1 ¢ poate tocmai, prin ceeace arta devine a doua oard creatoare, — creatoare nu
numai de sine, dar creeatoare a infinitelor pos1b1l1tat1 pe care Ie sta.rne§te in no1 ca pe n1$te
ecouri...
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CASUTA DE NISIP
CEZAR PD;.TRESCU |

ACOLO, spre linia convexd a orizontului, unde’
verdele marii se impreund cu vioriul cerului, tremura’'
o fluturare albd. $i nu puteam deslusi de-i pdnza unei
bdrci foarte indepartate, ori numai creasta de zdpadi a
talazurilor. Era poate si un pescidrus innecat, scufundat

: si din nou ridicat din adancuri.
~ Apoi, cand nimic nu se mai vizi, degetele Sabinei se svarcolird iardsi in strdnsoarea mea,
luptind si se smulgd. Am desclestat pumnul si am cercat si vorbesc repede, despre in-
tamplari foarte de demult.

Soarele aprindea zidurile albe ale fostului Tomis. Se vedeau caicuri legdnandu-se in port.
Un vapor se apropid piezis, tras cu o nevidzutd sfoara.

Amintii exilul celui ce scrisese Arta iubirii. Incercai si-I inchipui rdticind in asfintiturile
cu neguri, pe aceste tirdmuri ripoase, asteptind sd rasard pe intinderea apelor, néilucirea
unei galere din tard. Pe acelas nisip jilav, plansese poate cu fruntea ingropatd in firdmiturile
de sidef ale scoicilor. Rostii §i versurile elegiei ce ne induiosard odinioard, pentru tristefele
lui Ovid: L

«La fumul unui foc de butuci de vie,

Unde se indeasd sumane §i turme de oi,

Povesteai de zei frumosi, aproape goi

Dintr’o cetate albd si aurie.

Vorbele tale sunau ca maizirica de ghiatd

De pe copacii ce-i tremurd viforile,

Tu le spuneai cum au limaii florile

Si cum oamenii cred cid infelepciunea se invafis...

Il voiam cersind dragostea unei femei cu mainile aspre si cu parul incélcit silbatic; el,
care impdrtasise iubirea Iuliei din neamul lui August. Il vedeam suferind fard nddejde din
aceastd pricina.

— Fiindc4, din iubire numai suferinta e cea care rdméine, Sabina!

Numele ei I-am rostit in soaptd abid respiratd. Erd intdia oard clnd il spuneam tare, asa
cum il desmierdasem in gind. $i inceputul de madrturisire md inspdimantd. M'am oprit,
cu sangele svicnind spre inima.

Sabina sdri de langd mine in picioare, ma privi o clipa tintd In ochi. Paru cd intelege de-
odatd, rosi §i svarlind mantaua de pe umeri, fugl spre valuri, sveltd, ca un arc de otel in-
cordat in tricoul de mitase neagra. Innotd cu inversunare departe, atit de departe ci imi fu
‘fricd. Deasupra apei, se 13sd apoi si pluteascd nemigcatd, cu fata in sus, cu mdinile intinse.
Citeodatd talazurile o ascundeau. $i sufletul mi-se umpli de dénsa, ca de un balsam care
potolia insfirsit o durere ce o stiusem pentru totdeauna nepotolita.

Atunci r3siri la spatele meu Dan, cu parul asudat, cu madinile ude si cu lopata de
joacd, sprijinitd pe umdir, parodiind in miniaturd tinuta unui lucrdtor istovit.

— Tiéticule, cidsuta-i gata... Ti-o daluiesc matale.

Imi ardtd sub mal, coliba de nisip impodobitd cu acoperis de scoici trandafirili. Aved obrajii
imbujorati de infrigurare si ochii apringi. Ochii Elenei din cele din urma zile, cdnd numai
atit mai trdia in figura albd ca perinele. Toate se ruinard brusc; cerul imi apard intunecat,
marea posomoriti. Am stridns trupul mic, 14ngd piept, cu desnddejde. Din nou pentru mine,
nimic nu mai fu pe lume decit vietatea aceea fragedd, in care regdseam sufletul moartei.

Pe urmi, cand seara a aprins constelatiile pe bolti, ne-am aflat pasind iaras aldturi, in
faneata stropitd cu florile macilor. Tédcea. Intre noi Dan, tropdid madrunt, prea timpuriu
cuminte. O stea picurd Inaintea noastrd. Pe urmi alta. Fard voie, madinile s’au cdutat in
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buclele ardmii ale copilului si degetele Sabinei n’au mai fugit de inclestare. Drumul cobora
spre tarm, in nisipul fierbinte incd de arsita zilei. Eré in vdzduh ceva atit de ametitor, incét
viata imi pdrd intr’acel ceas ci are pentru ce si mai fie tra1ta.. Am stat acalo, pe nisip, in
risufletul marii. ‘

Valurile impinse molatic din larg, mureau la p1c1oare1e noastre. Nici un cuva.nt nu-mi
izvori pe buze. Tacerea ne strdnse aldturi, fara nevoia madrturisirilor.

Dimineafa, marea apare de pretutmdem In fatd, ca un zid.

In soarele proaspit, vapoarele se incruciseazi tirind dupi ele esarpe de fum. Barca lui
Ali se vede departe, pe luciul de smalf, lunecind in ritmul lopetilor. Prin sticla ochianului
il z&resc ireal de aproape, cu fata mdslinie si cu barba cdruntd, plecati deasupra ndvodului
in care se svarcolesc, cu solzii prinsi in. sfori,' pestii de argint. Dar altceva astept De dupa
salcadmii cu frunza maruntd, din vila alba si fard acoperis, ca un zar, stiu cd are sa se deschlda
o fereastrd si o batisti are si fluture. Dimineata se umple atunci de lumin.

~ Sabina coboard spre tdrm. Nici o mlidiere nu pierd 'din mersul elastic. O urmiresc

dupd aceea, dela fereastra mea, innotind in larg, atat de departe,' ci din nou inima mi-se golegte
de teama. Cand se intoarce, casca verde din jurul paru1u1 imi pare,deasupra valurilor, o floare
mmunata pe care mi-o darue$te marea.

—_ Taucule, am plms o fulnica.

Dan ma trage de méina, nerdbddtor sd-mi arate isprava, Ma supun greu. Mi-e gnja aiurea.
Acolo, sub umbrela vargatd, Sabina vorbeste cu doi tineri, izbucneste in rids gi, cu varful
pantofulm, framénta n1s1pul Ce vorbesc? Ce-si au de spus atdt de vesel? E unul cu dm’gu
albi i puternici, de lup, si cu rdsul indraznet, pe care il urdsc fara pricina.

— Tdticule hai! :

Merg in sild. In nisip e o fAntdnd micd, atdt cat mcape pumnul In fund o furmcé. se fra-
mantd fird chip de scdpare. Inconjoard peretii miscitori, incercd si urce si sub picioarele sub-
tiri firele de nisip se rostogolesc tirdnd-o iards indarat. Pipdie cu antenele fine, credeca a gdsit,
din nou se inaltd aproape de margine si din nou mirgeaua neagrd lunecd in addnc. E ceva
acolo, din propria-mi svércolire. .. Trantit cu fafa in jos, cu tamplele in pumnii mici, Dan pri-
veste cu rdbdarea unui invdtat, urmirind o experientd savanti. Pe urmd se indu10$eaza'

— Ii dau dlumul, tdticule... Poate ale si fulnica copii...

Eliberatd, gangania se opreste o clipd ametita sx neincrezitoare, apoi porneste m zig-
zag, repede $1 mdarunt, pe nisipul Incropit.

' Dan a rdmas nemigcat. Sub fruntea bombati, peste care s’au revirsat buclele ca o per-
ded, creste o intrebare: »

— Téticule, si mama fulnicii cdnd moare se duce in cer?

Il strdng la p1ept Imi cufund capul in inelele pdrului. Inndbus un suspm Danma priveste
cu och1 m1ra1;1 si gravi, cu ochu trigti ai Elenei. :

Cénd mcep viorile sus, la Cazino, ma ascund departe sd.n ascult gematul coardelor.

E un mal surpat, de lut galben, fird ierburi. Apa clipoteste jos infiordtor de ad4inca.
De acolo, zina urmadresc delfinii sidltdnd deasupra valurilor. ca uriase jucdrii mecanice.

Noaptea, apa nici nu se vede dedesubt. Se simte numai, chemare misterioasd.

Astup urechile sd n’aud melodiile aduse pe aripi de vant. Fiindcd fiecare cdnt a fost al
ei, si din amintire nu—m1 pot alunga umbra Elenei, alba, asezata ca in vieata de odinioard,
inaintea clavirului. .

Era asa de caldd cdsuta noastrd, cu glastre in geam, cu masa de cari;1, unde Dan rasfoia
albume cu privelisti decolorate' Acum acolo sunt perdelele trase, usile ferecate si numa1
vedenia celei ce nu mai este, cutreerd incidperile. . :

Barca lui Ali s’a intors din larg. Dan imi povesteste intdmplarile. L'a purtat Ali intre
genunchi, leginat de cadenta véslelor. ‘A prins o meduzd si doi crapi ce se sbat in galeata
cu apa. sirati. Manutele in gesturi aprinse desdvirgesc povestea penpe’;ulor. E mandru,
$1-m1 jurd ci o sd se facd pescar, cind «va aved balba alban...

Tatarulm ii rad ochii ob11c1. Isi scoate p1pa dintre d1nt1, ca si-l pnveasca mai deaproape.
li e drag, si-mi aratd cd are si el undeva, dincolo de ape, doi nepoti cari nu-i trec peste inaltul
genunchilor. :
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E ametitoare atita veselie, la cinci, cind plaja se populeazd cu umbréle multicolore. Larma
copiilor nu mai cunoaste capit. Cu lopeti minuscule cladesc cetdfi de-o clipd, pe care le spal3
pand in zori, valurile.

O caut cu ochii. Tresar, cdnd o zdresc acolo, rdzind intr’o ceatd de femei cu vestmintele
albe. Imi rdspunde cu o abid vdzutd tremurare de pleoape. Iar ¢ind vine alituri, marea imi
pare un spectacol divin, numai pentru noi pregatit dela inceputul veacurilor.

Inaltd amandoi, Sabina §i Dan, un licas de nisip, cel mai minunat, din cite sunt pe in-
tinderea plajei. Zidurile cresc netezite, cu ferestrede sidef. Cind totul e gata, amandoi deo-
potriva copii, bat din palme. $i tot mai gisesc ceva de addugat; un minunchiu de alge care
inchipuie brazdele unei gridini in miniaturd, un grilaj de trestie si 0 podoabd uitatd. Ali-
turi, capetele lor se apropie si privirea mea i Imbratigeazid pentru totdeauna -apropiati.

De ce cdsufa aceea cu perdelele trase, de acolo, din orasul indepirtat de unde am fugit,
de ce n’ar fi, deacuma, cdsuta noastri? ‘

Cind s’a ridicat sid plece, flexibild ca o nuid, Dan s’a acdtat de bratele Sabinei §i a
sdrutat-o lung, ca si cum ar fi raspuns gindului meu, nebunesc.

Aseard, cand luna se indltd din addncuri, am ciutat-o sd-i soptesc, in sfirsit, ceeace
nu indrdznisem si cuget.

Erau si marea, i luna, complici. Imi erd sufletul plin de dinsa. Uitam firéle ‘al‘be care
mi-au nins tamplele. Ca un vldstar inmugurit intr’o cioturd, isi deschided drum spre vieatd
incid o nadajdu:re, cea din urma..

Aveam s’o port la malul rapos, unde singurdtatea ma duruse nopti firs capdt. In sfarsit,
o méni cu degetele trandafirli ca inlduntrul trandafiriu al scoicilor, aved si-mi risipeascd
de sub frunte, géndul cel negru.

Mi-se pirea in fiecare ungher ci o vid, si nu erd. Alti femeie visd cu biarbia in piept,
pe banca noastrd. Alta rdded cu triluri, cobotind poteca intr’o ceaté plind de larmd. Alta
ratdcid singuraticd, aproape de pripastia tarmului,

Intr’acel ceas, unde puted fi?

$i am vizut-o. In capdtul cel mai ascuns al drumului. Luna le- cide& drept In faté.
Fruntea Sabinei se inclinase pe umadrul lui. L'am recunoscut: tdndrul acela cu dintii puter-
nici §i rdsul indridznet.

Fruntea Sabinei cobord pe umdrul lui tot mai jos, :asemeni unui poﬁr de floare prea
greu, si mdinile birbatului desmierdau mlidierile trupului, ca méinile unui orb ce-ar pipdl
o amfora.

Cum de-am stiut Inndbusi gemitul?

Nici soarele nu mai are Indestuld lumind, seara, cind descinde In pesteri de nori, Sub
cel mai indepirtat $irm, unde maluri surpate ne despart ca intr’o cetate prabusiti, ne as-
cundem ceasuri fard sfirsit. Eu si Dan. Din pumnii lui mici face cupe pentru nisipul de
aur, .In gdoacea scoicilor ascultd hauitul madrii. Dar jocul lui e trist. Veselia lui sun silit.

Deacum suntem iar numai noi.

Pe linia Indoitd a zarii se depdrteazd barca lui Ali. Umbrele se lungesc pe nisip, ne cu-
prind reci. E uritd si goald cdmara unde trebuie s ne Intoarcem. Iar copilul nu mai-gtie rade.

Atunci, deasupra noastrd, pe creasta tdrmului, rdsar ei. Sunt obositi, -vin de undeva,
de departe. Parul Sabinei e aproape de tot de buzele lui, — §i cum stau drept, inchizindu-ne
cerul, rochia alb3, tremuratid de vint, il infisoard ca o imbratxsare

$i Dan i-a vdzut. Cici pare deodaté. foarte atent numai la barca lai Alj, nexmsc&ti
acum pe linia or1zontu1u1 :

Am deschis geamul, vantul mérii a ndvilit sirat din intuneric, alungind mirosul de spital.

La spatele meu doctorul pidseste in varful picioarelor. Il simt nehotdrit, acum dupd
ce si-a strns in cutia de catifea neagra".,cutitele'de otel. Stiu- ce vrea sd-mi spund si nu gisegte
cuvéntul.

Incerc sd fumez si fumul e amar. Imi reazim fruntea de zid si nu e Indestul de rece.
Pasii doctorului s’au oprit aproape. Ma intorc si nu e nevoie si-mi rosteascd cuvinte.

In patul lui mic, Dan zAmbegte trist prin somn. E alb ca si pernele. Buclele de arama s’au
topit ude de friguri. Surdde prin somn, si surdsul sfirseste in gemait.
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Pipdi sub cearsaful fierbinte, trupul slab din care weata fuge. In inchisoarea pieptului,
- inima svécneste din ce in ce mai incet.Din ce in ce mai incet. Iar de sub pleoape, cand se
deschid, ochii lui ma privesc trist, ca ochii Elenei de dincolo de vieata.

Acum, acolo sus, deasupra malului cu répe galbene, e un mormént mic ca o jucirie,
Astept sd coboare noaptea, si-mi ingrop fruntea in tiradnd si nimeni si nu vada.

S’au golit vilele. E pustiu. Toamna a-scuturat frunze. Ploile le-au putrezit. Neguri se
fnalti. De sdptdmani nesfarsite rdtdcesc primtre casele cu obloanele trase. Vantul chiuie
fn Intuneric, ofteazd cu glas omenesc.

Astdzi dimineatd am trecut in ploaie, pe potecile ude: Pe lingd cazinoul unde furtuna
smulged afise rosii de pe perefi. In dosul ferestrelor, o slugd bited tinte in sicriul clavirului.

Ali s'a strecurat pe langd mine, in suroiala picurilor, cu umerii incovoiati. N'a scos
pipa din dinti, am zdrit cum muscd din osul ros, Intoarce capul si se furigeazd, vrand si nu
vadid. In urmi 'am simtit oprindu-se, A

Pe plaja, ploaia a netezit urmele. Din cdsuta de nisip a mai ramas doar o movild
neagrd, unde fluturd incd, strdmb, un stegulet fird coloare. Cisuta lui. Cisufa noastrid.
Intind mdinile spre marea intunecatd. Nu mai e nici o nidejde.

Acolo sus, deasupra malului, e un mormant mic, ca o jucidrie. Agstept noaptea. i

atdtea nopti mai sunt de triit.
»

Astfel sfﬁrsesé insemnarile tnnecatului.

DESMARGINIRE
NI..CHIFOI;EC.RAINIC

SI de pe virf de munte mi voiu sul pe-un nor.
Zi grea, zi sfirdmati va fi, — o zi de-adio,

Cind inima-mi, de tine, fisii voiu deslipi-o,

Tu, cuib al frumusetii, pimint riticitor.

Voiu sfirdma sub pleoapd tot spatiul din jur
Si-mi voiu culcd suspinul pe norul meu-salupi
Ritmati de arhangheli, la prori si la pup3,
Cu aripile vasle prin valul de azur.

Oceane de vizduhuri s’or lumini rotund,

Prin stele-arhipelaguri. $alupa mea si treacd,

Tar tu, frumoasi lume, si-mi pari o piatrd seacd.
Scipind, rostogoliti, spre-adincul firid fund.

Mi va 'nvali spumoasi, pe crestete de hiuy,
O E_getutmdeneasca vibrare de lumina,

Si m3 patrund aevea ci-s mai presus de tind,
Despovirat de plumbul pirerilor de riu.




VIITORUL CARE
NESURADE

D’EMOSTENE BOTEZ

I vei muri:
~ Pe strizile pe care ai trecut
" Razand alti dati cu prietenii tii, -
Pe unde in iubirea cea dintii
Ai umblat pe langi o femeie, ticut, .
Pe strizile 'ncrustate cu toatd vieata ta
Ridicol si incet te va purta
Intr’o cutie noud, lustruita,
O multime pentru-o zi mahnita.
Tu n’ai si mai $t11 cd la rispantia de strizi,
Acolo unde 'ntr’o noapte de Mai
Ai sirutat intiia oari mina femeii pe care-o 1ubea1,
Te vor opri putin... i din ograzi
Slugi murdare care au iegit
La porti, vor intreba: «Qare cine a murit?...
Pe drum, cei porniti de-acasi la plimbare
Vor fi 'ntristati de-aceasta intdmplare
Ci le-a iesit un mort in cale; |
Tar doi 1ndragost1t1 surpringi de convoi,
Vor pleca in jos capul amandoi
Parodiind si ei gesturile vietii tale,
Si vor porni ticuti in altd parte,
Fiindcd toti indrigostitii fug de moarte.
Toti oamenii se vor opri o clipd 'n: ‘drum
Si se vor descoper1 in fata ta fird de rost

Intrebandu-~se 'ntre ei abia acum
Cine-ai fost...
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Daci-ar fi 'nteles cineva inima ta

Te-ar fi dus pe-ascuns, pe strizi pustii, anume
Ca si nu mahnesti atita lume

Care nu te cunoscuse pentru-a te uita,

Prietenii se vor simtl datori si vie
Pin3 la locasul tiu de vesnicie

S3 se razime acolo, tristi, de-un pom
Filozofand ridicol: «ce "t un om!.»

Se vor intoarce-apoi ticuti, fumind,
Prin mahald, intr'un apus de soare,

Si vor simti ¢i 'n ei ceva ii doare,

Si fiecare va avea pentru tine-un gind.

Pe urmi tot va riminea ca inainte,

Si nu va mai fi nimeni pe pimint

Care si-si mai poati-aduce-aminte

Ci tu ai rdmas singur intr'un morméint.




"IDEIL OAMENI & FAPTE

GANDURI

O frunzd s’a desprins. Cand am ridicat ochii
in sus, aseard, cerul erd incd viratic si celelalte
frunze verzi.

Si iatd, dupd o singurd noapte de brumd, iatd
toamna. Astdzi dimineatd, pe strada, vantul ro-
stogolid foi vestede. Vazduhul aved o sonoritate
noud. MAinile copiilor erau vinete de frig, pe ghioz-
danele proaspete, de inceput de an scoldresc. Gla-
surile lor umpleau ulita de larma. Inaintea vitri-
nelor de librarii poposeau, ridicati in varful de-
getelor, si rivneascid dupid sticld, un atlas cu
scoartele ilustrate multicolor.

In sidlile de clasd, cu vesnica hartd a continen-
telor si cu tabela neagrd, vopsitd de curind, e
miros de creioane ascutite, de caiete noui, de
cerneald acum desertatd in cdlimara.

In bidncile cu iscilituri scrijilate de briceag,
inci o generatie s’a asezat neastimpdiratid de li-
bertatea vacantei, ca dupd noud luni, si se ri-
dice cu obrajii mai palizi si cu mintea incdrcatid
de invititura orlnduitd de preistorice programe.
Atata tineretd osinditi unei chinuiri fird rod,
inspdimantd. E copiliria noastrd pe care o plan-
gem in alti copii. Am rédsfoit un program si un
fior m’a scuturat, ca dupd cea dintdiu teoremad
abstractd, dupd a cdrei invatdturd frigezimea co-
piliriei s’a stins odinioard, brusc. Am rasfoit pe
urmi si clrtile de scoald de acum, ca sid regret
pe acele de atunci. Erau aceste cdrti pe vremuri,
mdcar o bucurie, fiindcd intelepciunea aridd se
afla ades strecuratd prietenos. Erau unele pe care
le iubeam cu adevdrat. Ma introduceau in se-
colul lui Pericle, si in taina buteliei de Leyda,
si in obiceiurile aborigenilor din arhipelagurile Po-
lineziene, cu o simplitate care nu facea numai-
decét ceasurile de lectie, ceasuri de supliciu.

Astiizi se pare cd dascdlii cu cirti aprobate de
comisiuni §i ordine ministeriale, isi fac o volup-

ROMANUL D

Odiseia si Atlantida — ce absurd3 apropiere!
Si totus, in intdmplirile miraculoase ale viclea-
nului Ulise, ca si in cele din urma povestiri ale lui
Pierre Benoit, cetitorul vineazd mai intiiu aceleasi
nemdrturisite desfitiri. E setea de aventuri mi-
nunate, complicate de primejdii fantastic urzite

DE TOAMNA

tate din chinuirea mintilor tinere. Intr’un manual
de istorie anticd, ce-ar trebui sd fie o povestire
cu tilc, intdmpldrile sunt redate cu o miracu-
loasd confuzie sintaxicd, pe care n’am maij cunos-
cut-o decét, cind din intdmplare, am ridsfoit o
cédrtulie de traduceri in esperanto. Intr’o carte de
fizicd, ilustratiile au fost economisite de editor
si pe alocuri inlocuite cu pete negre, ce ne amin-
tesc gluma hazlie,— pare-mi-se dintr’o brosurd a
d-rului Urechia, unde o bitilie de noapte era
reprezentatd printr’un patrat negru; — explicatie
simpld, fiindcd noaptea firesc e sd nu se vadd
nimic alt decit intunericul.

Pe urma pe aceste cdrfi se lipesc si un timbru
de impozit pe culturd, inovatie fird seamin intr'o
tard cu invatdméntul obligator. Aiurea se fac jertfe
pentru a da copilului, dornic de invdtdturd, carte
cit mai ieftind, (in Elvetia gratis); in tara unde
este un regim de protectie al zahirului, al hartiei,
al boilor §i al porcilor, invdtitura constitue o sim-
pld sursd de venit budgetar, pentru Stat, sau pentru
un privilegiat asezdmant de Stat.

Sunt doud luni, de cdnd ziarele au ficut valva
in jurul bunului gind, pe care l-au avut tiranii
din céteva judete, de a-si clidi singuri gcoli. A
fost un prilej pentru d-1 ministru al instructiunii
publice, sd rosteasci un inflicidrat discurs. Tot
astfel, in circuri, clownii cari incurcd treburile
altora, rdspund cu saluturi gratioase la aplausele
destinate gimnastilor aruncati in aer dela trapez,
pentru a invarti roata mortii. Dac3, cei noudzeci
la sutd de analfabeti, isi clddesc singuri din piatra
lor, si cu maéinile lor, scoli, pentru a evita copiilor
osanda besnei in care i-a tintuit o jumitate de veac
de regim liber si fratesc, e timpul si le d&m si noi
acestor minti fragede, cérti bune, programe utile si
mai ingaduitoare taxe. S’ar putea calculd de aci, si
ajutorul electoral pentru un guvern ce-ar face aceasta.

E AVENTURI

si sfirsite cu salvdri providentiale. E dorinta de
magic, evadarea din mediocritatea cotidiand intr’o
lume ce furnicd de miracole, unde monotonia e
ruptd si imposibilul devine cu putinti. Existi in-
tr’'un ascunzig de suflet al celui mai pricdjit ce-
titean un aventurier ratat, care dormiteazi. $i
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fiindcd n’a putut pdsi peste bariera natald, con-
solarea o cautd in cartea cu intdmpliri fioroase.

Ajuns acas3, cu capul imbécsit de cifrele biu-
roului, cetitorul, dupd ce si-a schimbat incomodele
incdltdri urbane pe o pereche de confortabili pan-
tofi domestici, se transportd deodati cu fiecare
fild a cirtii intoarsd, intr’un decor exotic si luxu-
riant, unde antilopele se adapid in rduri clare ce
serpuesc langd pagede cu podoabe de fildes, unde
elefanti masivi se ridici din scilditoare purtind
pe spinare flori de hibiscus si de violete orhidee;
unde jaguarul cade izbit de glont in clipa cind
sfagie pieptul eroinei fecioare; unde piratul eva-
deazi in preziua .ghilotindrii, unde templele In-
diei, vigiunile Tibetului si captivul ars pe rug de
tribul de canibali australieni, se perindi ametitor.

Cartea nu cade din mand, decdt cdnd cea din
urméi pagini a fost intoarsd si ultimul rege Astec
a murit. ,

"Ulise, legat de catargul nivii, ascultind che-
marea sirenelor; Robinson aruncat de valuri in
tinsula desnidejdii»; Hans Pfaal intovidridsind pe
Edgar Poé in lund; Scherlock Holmes deslegdnd
enigma cdinelui din Basckerville; Thomas I'Ag-
nelet, gentilhome de fortune, jefuind cordbiile; —
galeria eroilor de aventuri se lirgeste la nesfirsit
si fiecare carte isi fiureste astfel ceasul ei de ce-
lebritate. Aventuri marine si aventuri politienesti;

incursiuni in epocele preistorice ca in romanele lui
Rosny sau in negurile viitorului, ca in anticipa-
tiille lui Wells si Jules Verne; aventura geogra-
ficd si aventura istoricd; Jack London si Alexan-
dru Dumas, Walter Scott si Cervantés, Gaboriau
si Maurice Leblanc, Maindron si Claude Farrére,
Stevenson si Pierre Mac Orlan, atitea nume si
tot atati cintareti ai hazardului. C3ci in acest
hazard std toatd taina romanului de aventuri. Cer-
vantés a avut intuitia c4nd il punea pe Don Qui-
chotte la riscrucea a patru drumuri, si-si aleagd
calea dupi fantezia Rosinantei 1dsatd cu frau! liber.

Se pare ci de citiva ani si mai ales dupi rasboiu,
romanul de aventuri e din nou cdutat cu frenezie.
E o improspitare a genului ori o regresiune ?- Pro-
blema a inceput a Ingrijord critica literard. Si
fira indoeald e o regresiune, o intoarcere in evo-
lutia spiritului. E un nou romantism, si incd de
cea mai inferioard calitate. Cdci dacid gustul de
magic existi in noi si se cere uneori satisficut;
a-l flatd in dauna celorlalte virtuti pe care i le-a
creat o indelungd evolutie literard, inseamnd a co-
bori literatura la nivelul unei simple industrii, ac-
cesorii filmului de cinemad.

" Si iardy nu poate. fi decat intristitor, cd in trei
ani, romanele lui Pierre Benoit au intrecut ti-
rajul de trei decenii, al cdrtilor lui Anatole France,
de o pilda. o N

BILANT DUPA SFARSIT DE VACANTA.

, La’noi «vacanta mare», de vard, se intinde prin-

tr’o ciudatd contagiune si asupra viefii intelectuale
a celor ce de mult nu mai poartd ghiozdan si
chipiu scoldresc. Cildurile care impovdreazd at-
mosfera, atipesc si spiritele. Miniatura de mis-
care literard-artistici motdie. Odatd cu hértia
albastrd lipitd la ferestre inainte de plecarea in vi-
legiaturd, lumea trage storurile §i asupra putinului
interes pdstrat vietii intelectuale.

In Occident lucrurile nu se petrec tocmai asa.

In anul acesta sfirgitul de sezon si ¢sezonul
mort», cum se zice la noi, au fost, dacd nu mai
rodnice, cel putin mai interesante, decit sezonul
insusi.

Am fi vrut s3 schitim un bilant cit mai intregit
al vietii intelectuale strdine, din aceste luni tre-
cute ‘acum. Dar materialul e atit de stufos si
izvoarele agd de risfirate, incit ne vom mdirgini
si insemndm f{ragmentar, doar faptele mai vii si
care ne cad mai prielnic sub pand. -

Franta a inregistrat evenimente vrednice de in-
teres in mai toate genurile literare. Poezia a fost
poate singurul gen vitregit, fiindcd un singur vo-
lum de frunte l-a reprezentat in vitrina librd-
riei: volumul «Charmes» al lui Paul Valéry, poetul
reprezentind prin excelentd «arta versului», ori,
mai departe mergind, arta cuvéntului, in poezia
francezd contemporani.

Volumul a prilejit un articol in stil mare in
«Nouvelle Revue Francaise», revistd ce-gi d3 toatd
silinta si-1 consacre definitiv. pe Valéry ca «prinf
al poetilor» si ca poet al gemeratiei. Au urmat
apoi discutii din partea altor publicatii literare,
care viddesc pe fatd, dar mai ales indicd printre
rdnduri, tendinta unei prudente rezerve.

Probabil tot timpul va fi tribunalul suprem.

Vieata teatrali a sfirgitului de sezon, a fost in-
viorati de céteva evenimente, ale cidror desbateri
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s’au prelungit cu folos pentru critica dramatici si
chiar pentru critica literar3, in general luata.

Astd iarnd, Jules Romains sfichiuia cu aci da
ironie exagerdrile ridicule stdrnite de «epidemia de
freud-ism», cuim numia el faima pe care a avut-o
in Franta teoria psicanaliticd a savantului german.
Ori, iatd cd in vard, critica dramaticd primeste
cu acelas ton, cdderea piesei «Le marchand de
réve» a lui Lenormand, cu psicologia construita
pe bazele teoriei lui- Freud. Inchipuiti-vd o grava
dram3 a cirei constructie se reazimi pe: «com-
plexul lui Oedip», sexualitatea infantild, influenta
viselor si asd mai incolo!

O piesi cu succes scenic si cu elogii discutata
de criticd a fost «Dardamel» a lui Emil Mazaut.
E mai ales interesanti prin noutatea si indriz-
neala cu care aduce la rampid o veche problemd,
aceea a birbatului ingelat.

Toti incornoratii padnd acum au fost ridiculi.
Mazault aruncd ridicolul asupra femeiei, punandu-1
pe erou sd-si facd un titlu de glorie din incorno-
nare, si-si strige in gura mare, chiar el pitania,
si-si pund In poartd placa de «cocun.

Si abila manevrd psihicd reugeste.

Un fapt cu deosebire interesant pentru teatrul
francez a fost rezultatul pe care I’a dat reprezen-
tarea pieselor lui Sacha Guitry in Italia. E de
o semnificatie care trebuieste subliniati gros si
cu rosu. latd faptele riguros controlate i exact
condensate: In Italia, chiar printre adversarii
Frantei, prestigiul francez e imens. Cirti, reviste,
ziare, reviste de modd aproape numai din Franta
se cumpdri. Aproape tot repertoriul ce se joacd
pe scenele Italiei e numai francez, Moliére e iubit
si inteles; in ansamblu judecata Italienilor sea-
mind cu a francezilor.

Ei bine, teatrul lui Sacha Guitry nu numai ci
nu s’a putut impune, dar a produs indignare.




Sau; — cum o simpld cdlitorie peste granitd,
afirm3 necesitatea de a revizul acele creatii care
sunt prea mult, numai ale Parisului..,

Alt eveniment a fost succesul piesei lui Gide,
«Saiily, pe care teatrul «Vieux Colombiers a mon-
‘tat-o cu deosebitd ingrijire,

Inteligenta agild si de un particular colorit, care
insufleteste arta acestui risfitat intre moderni,
André Gide, a ficut ca «Saiil> si intereseze viu
si intens critica francezi.

«Saiil» e o drami biblic3, psichologicd si pasio-
nald. Gide a f3cut din Siial un fel de diletant
biblic, cu subtilitdti de psicholog modern. E un
Satil care, cu o ascutiti pitrundere de analizi,
declard pur si simplu ci valoarea lui st in com-
plicatie. $i critica exclamd victorioasd: iatd-1 pe
Gide intreg in fraza lui Saiil! Inteligent, complicat
si indrdgit de acele semiobscuritdti turburidtoare
din suflete. ’

E o vini?

Idei noui, procedeuri chiar, in domeniul crea-
{iei dramatice s’au comentat cu prilejul piesei (cu
mult succes) «La Dauphine» a lui Frangois Porché
si mai ales, in urma prefetei pe care a publicat-o
la tipdrirea piesei in volum, Porché indicd aci
un nou procedeu in scrisul dramatic practicat
cu succes: colaborarea cu interpretul.

Odatd primele pagini scrise, le-a cetit viitoarei
interprete, d-na Simone si de aci incolo colabo-
rarea se pare cd a mers de minune.

In orice caz e o problemi noui.

Si fiindcd e vorba de legdtura dintre dramaturg
gi interpret, si incheiem acest mic «oup d’oeily
aruncat asupra miscdrii dramatice franceze din
ultimele luni, inregistrdnd si aventura dramatur-
geascd pe care a avut-o $i la care a ficut o destul
de comicd fati, marele tragedian Le Bargy.

Intr’o zi i-a venit idea s& devind dramaturg,
Zis si facut: «Une danseuse et morter a luat fiintd
si Odeonul i-a jucat-o.

Cum era firesc, piesa a venit de-a rostogolul,
dela toati iniltimea la care o situase europeanul
tragedian. .

O recidivd ar fi naturald, fiindcid mai toti marii
tragediani devin indirdtnici spre batranete.

Proza epicd, mai ales romanul (termen foarte
elastic in limbajul literar modern) a dat recoltd
bogatd si mai ales a permis interpretdri critice,
care ne intereseazia incid mai mult.

Ne vom permite si nu pierdem de loc timp
cu «Les Don Juanes», romanul dulcelui i mult
pretuitului de cucoane academician francez, Marcel
Prévost. o

Oricit de «nteresantd» ar fi «moua specie»y, fe-
meia don-Juana pe care o descopere si o «tudiazidy;
oricite benzi transversale, cu tobogdresti fraze
menite si atragd lumea, i s’ar pune volumului,
oricite sute de mii de editii s’ar vinde, nu ne in-
tereseaza.

«Grand prix du roman» a fost decernat de Aca-
demia Francez lui Francis Carco pentru «L’Homme
traquésr. Carco si-a facut inci de mult o indelet-
nicire preferatd din zugrdvirea vietii de apasi.

Mai toate romanele lui descriu vieata aceasta
intunecatd si singeroasi, unde instinctele se des-

lantuie cu violenti de forte elementare. Critica a
felicitat Academia pentru curajul ce 1’a aritat,
premiind un roman in care e vorba de apagi,
crime, politie si urmdriri. E in adevir o incercare
de a sgaria mucigaiul principiilor dupd care péna
acum, Academia alegea cartile premiate. Refinem
din volumul lui Carco o intentie ce ni-se pare in-
teresantd : tendinta de a inlitura mila ori sim-
patia cetitorului pentru lumea aceea neagrd, §i de
a provoca oroarea. ‘

«Castagnol» de André Lamandé, «Barnabé Tignol»
de René Thévenin, «Un homme tendre» de Lou-
wych, <La Fiancé morte» de Faure-Biguet 'si al-
tele de: Pierre Mac Orlan, Paul Morand §i André

‘Thérive.

Iati romane noui de autori tineri.

Critica spune: unul e o simpatici distractie,
altul o glum3, altul serios realist, altul adinc
psichologic. Si incd: unul r&maéne la traditie, altul
inventeazd un stil, altii urmeazi fiecare cite un
drum al lui. v

Deci: completd diversitate, nici o tendintd de
a se grupd intr’un anume sens, nici o intentie de
a face scoala.

Mai e nevoie sd subliniem semnificatia?

Intre evenimentele literare numirdm si doud
polemici. Intaia s’a iscat pe tema ecolului XIX-lea»
si a luat proportii intinse. _ .

Léon Daudet si-a incoronat opera de denigrare
a acestui veac, scotdnd volumul cdruia i-a pus cu
litere mari pe foaia de titlu «Le stupide XIX sidcles.

A fost o scanteie de puternic dinamo.

Daudet, ori mai bine zis volumul, a rdmas
singur de o parte, iar de alta o mare mulfime
de intelectuali cari au inceput cu variate forte
lapidarea.

Intdia piatrd a pornit din paginile revistei «Les
Marges». Publicatia de deschis o anchetd. O sumd
de scriitori si-au spus cuvantul bun pentru veacul
insultat crunt de Daudet. Pe urmi madinile care
au svirlit pietre s’au inmultit, glasurile care au
strigat, deasemeni. Un bolovan a sburat chiar
din Italia, dela revista «Marzzoccon. ,

Discutia s’a complicat si cu amestecul oame-
nilor de stiintd. Doctorul Maurice a protestat in
«Revue Hebdomadaire» impotriva iconoclastului ce
void si ristoarne chiar idoli de trdinicia lui Pas-
teur si Claude Bernard.

Si focul incid nu-i stins.

A doua polemicd (si ea in curs incd) au pro-
dus-o alegerile dela Academie Francezi. Intre altii,
poetul si eruditul cercetdtor al renasterii, Pierre
de Nolhac, a fost ales cu usurinti. Cind a fost
insd vorba de Charles Maurras, lucrurile s’au in-
curcat. Dusmani au s#rit. D-1 Loucheur a mobi-
lizat armata de publicisti sd taie calea lui Maurras.
Academia s’a revoltat de lipsa de «maniere» a lui
Maurras, care a indr¥znit s§-si anunfe candi-
datura in ziare, inainte de a remite Academiei
cuvenita ingtiintare!

Mai trist e insi c3 votul greu allui Anatole France
care se lasd tarit de curent. Ni-se spune cd autorul
fin al opiniilor lui Jerdme Coignard, interviewat,
ar fi spus: Nu-l votez pe Maurras. N'are destule
calititi literare (!).

$i- Maurras e doar cel mai credincies discipol
al maestrului! ‘ ‘ S

16



Lui Francis Jammes i s’a oferrt Legiunea de
Onoare, mai bine de un deceniu dupi notorjetatea
poetului. , .

Jammes a refuzat-o.

Din America Latind a r3sdrit steana unui nou
poet: Jules Supervielle. Scrie in frantuzeste. Vo-
lumul «Debarcadéres» a debarcat dincoace si in
cdteva luni Supervielle si-a croit drumul.

«Revue de Genéver i-a consacrat un studiu elo-
gios. Mai toate revistéle au vorbit de el si iatd
incoronarea: «Nouvelle Revue Frangaise» ii pu-
blici in frunte poemul «Terre».

Lucrurile merg repede in strdinitate... cind
merg. ,

Supervielle e cantdretul exotismului, popasu-
rilor, al bungalow-ului paraguaian. Departe de dul-
cegiria unui Loti, neexagerdnd asprimea lui Ki-
pling, r&mane voinic in accent si colorat in ima~
gine,

Belgia incearci —se pare cu succes — si im-
pingd spre europenism pe prozatorul ei cel mai
sincer, Franz Hellens.

Numele lui D’Annunzio, cu volumul «Nocturnes,
prodigios poem al ochiului care nu vede; cu in-

terview-urile lui; cu accidentul care erd pentru a
doua oard s3-1 coste viata; cu svonul calugiririi -
lui; — e din nou pe buzele tuturor gi in coloanele
publicatiilor stridine. ,

Incolo, dela volumul lui Papini, Italia n’a dat
nimic mai de seamni.

Teatrul are o penibild infitisare de rdmas in
urma, : L '

Totus, in ultimul timp, revistele italiene vor-
besc cu grandilocventi de piesa ¢«I Pazzi» a lui
Roberto Bracco. Ea marcheazd un eveniment si
face valva, '

In materie de publicatii periodice, produce dis-
cutii o foarte interesantd revisti: «La Ronda».

E scoasi de sapte scriitori, compact legati de
prietenii vechi si de identitatea ideilor lor.,

Unanim, au hotérit sd-si faci o datorie din com-
baterea rdticirilor moderne ca d’annunzianism, fu-
turism si pascolism, opunidnd marea traditie
italiand care a fost intreruptd dup3 Leopardi §i Man-
zoni. ¢La Ronda» vrea astfel si perpetueze pe ne-
simtite traditia, realizind frumuseti noui §i ramé-
nand moderni, dar italieni.

CRONICI LITERARE

DUILIU

ZAMFIRESCU

Cdteva insemndri tdrzii

Pamfil .Seicarix

Asél’am cunoscut: solemn, urind linia sinuoas#
a celor doboriti, indirjindu-se chiar si invingi si
bitranetea.

Aceelas trup incordat ce di infatisdrii un aer
de potoliti t.nerefe, aceeas elegantd in riposts,
au marcat trecerea prin vieatd a lui Duiliu Zam-
firescu.

Niciodati nu i-am banuit macar varsta. Duiliu
Zamfirescu isi purtd albul parului cu gratia unui ca-
priciu. Pirea sa-si fi pudrat cu albul argintat al
anilor, mustata. El nu a inteles niciodati cd este-
tica in artd trebuie sd a.bd, ca o inevitabild co-
respondentd, insstetica in vieatd. Faptul ci si-a
imbr¥cat trupul, cu aceeas grije pe care a pus-o
in artd imbrdcdndu-si gandurile in imagini cat
mai elegante, prin luminoasa lor noutate, l-a im-
piedicat pe Duiliu Zamfirescu de a aved contactul
cu ceeace numim cafeneaua literard. Pe vremuri
doari cafeneaua erd bursa literilor roméne.

Ca poet, Duiliu Zamfirescu a fost cu totul ne-
cunoscut. Ceeace s’a scris cu prilejul mortii lui,
e aproape o impietate. Toti s’au sim{it obligati
si pomeneascd poema «Harpista», o bucatd scrisd
Ia 18 ani, in care poti gisi influente asa de ciudat
imbinate : Musset, Bolintineanu si Boliac. «Har-
pista» e o poezie proastd. Cei cari au scris despre
poetul Duiliu Zamfirescu, nu cunosgteau alte ver-
suri, decit ceeace au auzit cdndva la un examen
al conservatorului de declamatie. Critica noastrd
literard nu odatid e asd de bine informatd.
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Cine se mai gindeste la frumusetile inchise si
uitate in paginile volumelor ¢Alte orizonturi» (1894),
sImnuri pidgane» (1897) si «Poezii Noud (1899)?

Cine banueste micar frumusetea acestel poezii
de cea mai purd gratie clasici? Cine stie cd Duiliu
Zamfirescu, contemporan cu Gheorghe Cogbuc si
scriind in mijlocul eminescianismului (Vlahuti-O.
Carp) isi pastreazd originalitatea lui plindde arti?

Elev al clasicului Horatiu — a invitat ceva
din arta de a se impaca si cu destinul ce apasi
implacabil biata sbatere a vietii noastre, si mai
ales cu repedea trecere a anilor. Clasicismul lui
Duiliu Zamfirescu nu este numai o formuld de
artd, sau mai exact o disciplind a scrisului. Cla-
sicismul lui este o disciplind a gdndurilor si a sen-~
timentelor; o atitudine in fata wvietii. ‘

Duiliu Zamfirescu a cdutat imagini noui §i rit-
muri neintrebuintate. De sigur ci generatiile mai
pretentioase, mai rafinate ca gust, vor scoate la
lumini toate florile presate in paginile volumelor
lui uitate.

Ochii cetitorilor se vor opri uimifi, pe versuri
pline de o fragedd poezie ca:

La Palermo, primivara,
Trandafirii urcid scara.
Liliacul alb roseste
Cand saruta
Dintr’o cuta
Sénul ce-l adaposteste.




Prin gradini a prins o fee -
Gardurile 'n azalee
Casele involburate
In ciorchine
De Glycine
Pe balcoane aninate.

Dimineata ideald
Rade ’n floarea de migdald
Tineretea std in cale,
Intrupata :
Intr’o fatd : '
Cu un cos de portocale. '

Vin Balcescule, din somnul

Adormitilor in Domnul,

S& vezi firea cum renaste
Totul cere
Mangéiere

Pentru florile de paste.

Unde esti, in care floare

Clipa ta nemuritoare

Si-a luat fiintd noud?
Care planti
Eleganti

Poartd sufletu-ti in rous?

Ciutand urmele tale,
M’am oprit la Monreale,
— De sub vechile morminte
Se ridica
Plin de fricd
Crinul, floarea cea cuminte.
(Flori de Paste — «Poezii noudy)

Si in epoca aceasta, cidnd poezia romaneascd
isi ciduti o formd innoitd, care si poatd dasen-
sibilitdtii noastre nu numai nuanfa ei modernd,

AL AL PHILIPPIDE:

dar si o rezonanti cit mai ampld, ce buni ci-
lduza ar fi poezia simplid si totus asa de rafinatd:
a lui Duiliu Zamfirescu! ,

Vom intelege ce minunatd scoald este pentru
sensibilitatea romdineascd, clasicismul roman, cu
luminoasa lui gratie.

Toatd opera lui Duiliu Zamfirescu este lucrati
cu aceeas atentd pasiune de a pdstra disciplina
interioara.

Stapéanind ecourile vietii, care navilesc tumul-
toase spre a-si- gdsi expresivitatea artistici, le-a
supus acelei discipline inflexibile a liniei arhitec-
tonice ce formeazd esenta acestui clasicism. Ima-
ginatia Iui caldd, svdpdiatd uneori, a fost pon-
deratd de spiritul gindirii romanice. latd formula
ce ar putea sintetizd pe Duiliu Zamfirescu.

Multi ne-am ficut educatia literard, subtilizdnd-o
cu opera lui. Dar romanele «Viata la Tards, ¢In-
rasboius, «Tanase Scatius, «Indreptarx», «Anap, ne—au
dat ceva mai mult.

Nu simplul aspect extenor, dar intelesul adanc
al procesului intim de transformare al societitii
romanesti. »

Duiliu Zamfirescu nu s’a multumit numai si
observe, dar si inteleagd, si interpreteze, si pa-~
trundi sensul adevirat, real, al tuturor asperi-
tatilor morale, care turburau linistea interioard a
spiritului societdtii romaénesti.

Romanele lui vor rdmine ca splendide mono-
grafii morale ale acestei societdti dintre anii
1870—1890. In ele std inchis sufletul, atmosfera
unei epoci. Din ele poate, vom desprinde candva
si un alt inteles al vietii romaénesti, si con-
turd in suflete nizuinta de a ne apropid cit mai
mult de ritmul natiei noastre.

Duiliu Zamfirescu rdméne un dascél, si in arta
si in viata noastrd roméneasca.

<AUR STERP>

" Observatii nicidecum critice
in faga vitrinei romdnesti

Al. O. Teodoreanu

' Paul Verlaine a sporit numérul poetilor bleste-

mati, relevind mdxféreni;ex si nepriceperii pe Tri-
stan Corbiére ¢qui a Jete son volume au nez du
siécle».

Astfel inzestrat si inteles tot atit (vorbesc de
indrumdtorii gustului public), Philippide si-a arun-
cat ghirlanda de poeme cu polen sterp (de aur)
dincolo de veac. Ea trebuie privitd acolo.

* * ¥‘

O revistd oarecare, inregistra ticerea rezervati
si de sigur intristdtor nedumeritd, cu care critica
noastrdi, in perpetud vacanti fati de actuahtate,
a primit acest volum, Intelectualul roméin s’a tre-
zit cu Philippide ’n fai;é, cam cum s’ar fi trezit
un troglodit sau o muinie resuscitati, c’un bec
electric, aprins deodatd, sub nas. Criticul romén
e mult prea absorbit de rdstilmicirea arhicunos-
cutului pentru a fi ispitit de enigma altfelului.
Fati de poarta noud el se manifesti proverbial,
vitel. Noutatea il stinghereste si-1 iritd. Dealtfel,
nepoftitul nu face decit si existe (neratificat).

Prezintind ' desavantajul de-a nu puted fi cla-
sificat, el trebuie sd astepte aparitia altora la fel
sau cel putin asemdinitor cit de cit, pentru a se
puted injgheba Scoala. Ajunsi aici, domnii. poeti

‘sunt invitati s ia loc in bdnci (dupd. clase), pe

cand ochelarii academici se potrivesc cu bonomie gi
competentd deasupra catalogului. Bitrdnul dascil
isi méngaie barbisonul vibrant ca o coditi de
bursuc, pune scolii un. titlu, se mai scarpini n
crestetul nud, apoi, cu diviziuni si subdiviziuni,
semnaleazd premiantii si promovatii, in pagina
aditionald a vechei Antologii, pe capitole.

Asa, dal Dar si vorbesti de primul imberb ci-
ruia i s’a ndzdrit si scrie in versuri? Vrea el si
reformeze poezia? N’avem destui poeti? Slavid
Domnului, Alecsa.ndn, Eminescu, Cosbuc, au scris
tare frumos, fird si umble dupd originalitate. Au21
dumneata? Vers liber!

Iatd atdtea argumente care-l1 fac pe noul vemt
cel putin neplicut,

Vorbind de Phlhpp1de unui btran. profesor de
literaturd, nici n’am apucat bine s3-i articuldm
numele, pentru a fi intdmpinat scurt: .
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— «Ce tot vorbesti, domnule? Poate fi el com-
parat cu Eminescu? Nul Atunci ce tot ii dat;l cu
Philippide? Philippide 'n sus, Philippide 'n jos!
Mai slibiti-md! Eu m3 mir de Ibrdileanu- cela
ca-i pubhca. poeziile, Il stiam om cuminte». ,

Daci adfugim la pilda acestei sinteze, a men-
talitdtii curente de totdeauna, fati de lucrul nou,

si faptul ca -Philippide peate fi vizut la teatru,-

la cinematograf, la berdrie si la birbier, intele-
gem foarte bine ticerea care se liteste ca o undi
in jurul acestui nepretuit volum, ce-a atins ne la
timp, in sboru-it spre alte vremi, biltoaca anului
1922.

Da.ca volumul a plicut ‘publicului care apre-
ciazd spontan si sincer, pentruci nu-si inchipuie
cd ceteste in fata filmului posteritdtii ce trebuie
si-1 surprmda. superb, atitudinea criticei ne-o
redd intreagd o discutie auzitd la aperitiv. '
UNUL.

Stii cd Philippide a scos un volum. Biiete,
inc’'un rand.

ALTUL.

Fleacuri! ... Prozit.
PRIMUL.

Prozit! .., L’ai ‘cetit?
CELALALT,

Nu-1 stiu eu pe Ph111pplde! Trece-m1 sx mie o

sardina.
PRIMUL.

Merei. Il cunosti personal? . . . Biete, incd doui.
CELALALT (muscind din «andwichy).

Unu mic, tuns, cu ochelari.

PRIMUL.

Mi-se pare ci l-am vizut si eu. E caldi, dom—
nule, scoate dela gh1ata, ce Dumnezeu!
CELALALT.

Trebuie si-1 fi vazut ‘Am s ti-1 ardt. Eu il
stiu din liceu.

PRIMUL.

Imi inchipuiam eu cid n’are nici un fel de talent.
CELALALT.

Poz&d, domnule, pozi. .. Biiete, socoteala!

Cetitorul circumspect va recunoaste in convor-
birea reprodus3, spiritul ma]ontatu recenziilor, deo-

sebite totus, dar numai prin expunere (nedialo-
gatd si mai putin franci).
*
» %

Dar, si nu exagerdm. Ostilitatea n’a fost una-
nima. T&cerea a fost turburatd de cateva aplause,
timide in izolarea lor. Ici si colo, in publicatiile
periodice, cei ce iscilesc vitejeste dar si modest
cu initiale sau pseudonim, au semnalat intre X
si. ¥V, cind nu dupid ei, pe Philippide, debutant
promltator.
’ *» ¥
. N’am impdrtisit niciodatd iluzia, intretinutd in
anumite cenacluri, cari socot cd aparitia unui op
in vitrina roménd, aduce cu necesitate dupi sine
o s#rbitoare nationald sau un scandal public. E,
in aceasti inchipuire, ceva din naivitatea prun-
cului care e perfect convins cd propriul lui pé—

rinte e omul cel mai frumos din lume, sau maicar .

cel mai_intelept. Stim foarte bine cit e de putin
urmdritd literatura romaneasca. Evenimentele din-
niuntrul ei se desfisoard in fata unui cerc foarte
redus (pe linga altele si numeric), oarecum in
familie, ca in acele mici teatre pariziene, in care
discutiile dintre actori si public, fac parte din
program aproape. ‘

Deaceea, insemndrile noastre pe ma.rgmea acestui
volum, ne fac impresia unei misive trimise cé-
torva prieteni, unuia singur poate, dacid nu cumva
vom fi monologdnd in pusta. :

*
* %

Volumul ne-a inspirat curiozitate, emotie, ad-.
miratie, entuziasm.

Il recenzdm cu melancolici resemnare. O im-
placabild lege de acusticd vrea ca toate cintecele
frumoase si vie de departe, din trecut. Poetii mari
se nasc pentru un trecut ce va si vie, ‘

¥, * ¥

Succesul obtinut in viatd
posteritatii.

Inch1pu1t1-va, domnilor, cd pe timpul lui Emi-
nescu, tot ce gdsim noi astizi profund erd numai
obscur. Ce prosti erau contemporanii lui Eminescu
si ce destepti suntem noi!

*
¥ ¥

Dupd cum se vede, e in chiar interesul poetilor
sd fie, dacd nu huliti, cel putin nesocotiti in vieatd.
Numai asid urmasii vor puted scrie cu ingdmfatd
satisfactie ci au fost neintelesi si ci multumitd
lor s’a smuls enigma sfinxului, Altfel, cum s’ar
mai puteé. dovedi superioritatea lor? Nu avem
dreptul si le stirbim un merit pe care inaintasii
nostri nu ni l-au precupetit. Cici, in definitiv,
admiratia pentru un poet e cauzati mai putin
de insds opera lui, cit de conflictul ivit cu prilejul
ei, intre doud generatii. Asta ne-a ficut de multe
ori sd ne gindim cd multi critici tac sau defai-
meazd din simpatie si abnegatie. Ei se sacrifici,
ficand pe prostii, pentru a da posibilitate gene-
ratiilor viitoare, si admire mai intensiv ceeace e
de admlrat

Va veni de sigur o vreme cind multumitd acestet
eroice amabilitdti, omul viitorului il va putea des-
coperi pe Philippide consacriandu-l, pentru a de-
veni el insus totodatd si prin aceasta, mare critic,

Pani atunci, vom insemna pe foaia zilei de azi
aceste note fugare, sincere si inutile.

*
* *

Pentru versuri nu avem nici compas nici scalpel.

Putem discutd o sceni dintr’o piesd, putem co-
mentd o situatie dintr’o nuveld, putem analiza,
tilmici, argumientd (cum voiti) un capitol de
romar, '

Poezia exprimatd in vers o primim pur §i sim-
plu sau o inlaturdam.

Dacd arcusul versului va gdsi in noi o coardd
de argint intinsd §i vibrdnd la atingere, poezia
e. in totalitate bund pentru noi. Pentru oricare
altul in care va cided pe sfoard afoni, poezia e
rea, inexistentd. Nu putem scoate, din s1petul
amintirii noastre, pe rdnd: un picior, o ména,
un nas (fie el si prax1tel1an) Cantecul se impune
intreg sau de loc, fird argument. El naste spontan
si fird scop, asd cum Philippide singur ne-o spune:

Dar cantecul de l-am stiut de mult

Si-1 spun acum nu stiu, stiu sd-1 ascult,
Nu pot si-1 cant, dar cinti ’n mine-acum
Asd cum curge apa lung sau cum _
Clipeste-o stea, ori serpueste-un drum. (Lied).

*
* %

Un prxm ‘merit al 1u1 Ph1hpp1de fatd de multi
poeti roméni e acela cd stie romdaneste,

diminueazi meritul
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Un prim merit al lui Philippide fati de el insus,
e acela cd nu seamind cu nimeni altul, cind atitia
au inceput si semene cu el. Intrunind calitdtile
cele mai opuse, inspirafia lui luneci dela ima-
terial si vaporos, pand la sbuciumul plin de wvi-
goare. Imprimand lumii lui interioare misciri ca-
pricioase, el scoate la iveald aspecte diverse, in
ritmuri “totdeauna adecuate. Intreg volumul se
leagd wagnerian in complicata lui orchestratie.

Obsesia vremii, a vesniciei pusd in fata exi-
stentei noastre efemere, ar puted da uneori im-
presia cd poetul e monocord, dacd aceasti ob-
seslie ar fi altceva decit un deit-motiv» al intre-
gului: :

Vizduhu’n sdrente-atdrnd pe cAmpie

Se 'ncruntd 'n ziri sprinceana unui dimb. ..
Pe-aicea vantul sufli vesnicie

$i Timpul printre noi paseste strdmb.

Sau (in Prohod):

Ne-am scoborit din ce in ce mai jos, :
Tot mai adanc, tot mai adinc — sub vreme!
In gol boltindu-si craniul giunos,

Un cer bidtrdn de-asupra noastrd geme.

«..Céndva de-a fost in suflete furtung,
Din ea nimic n’a mai rdmas acum...

Piastrdm in noi talazuri mari de scrum
Asemenea acelora din luni. .

Vremea, Tdcerea, Vesnicia revin ca dominante
in cea mai mare parte a poeziilor din volum sau
mai bine zis a poeziei unice, care e intreg volu-
mul, cdci dacd am spus cd poetul e variat, el nu
poate fi mai mult decat ingiduie o atitudine spontan
si inevitabil ceruti de-o personalitate. Totus, di-
versitatea tonalititilor e infinitd. Sonoritati me-
talice si luminoase, de trompete in «Clopoteles;
solemnitate religioasd de orgd, in ¢«Crinuly, melan-
colie gravi de violoncel si viold, in «Liedsr. .

*
* *

Cu aceste mijloace de seductie, Philippide ne
poartd prin lumea lui cu statui albe ce se nirue
sub apidsarea vremii, prea grea pentru fragilitatea
lor de scrum. Ochii se opresc, pe rdnd minunati,
induiosati, nostalgici, ingroziti, pe apusuride toamna,
cAmpii pustiite, prim&veri bolnave, niluci spén-
zurate de copaci, in pdduri, pe solemnitatea «Pri-
velistiis atit de sugestiv alcdtuitd din flori, ape,
stele, ecouri, praf si vint. In jocul razelor ¢paji ai
%;meit, ecourile cintd, valurile viseaza, stincile vor-

esc.

Aceeas lume se trezeste in «Decor Pustius, unde
vantul culege parfumuri moarte «in giulgiul 2zam-
betului lor», pentru a se stinge iards, cind suspind

DRUMUL

Ticere. .. Nici 'un pas, nici un ecou...
O clipd ochii mei stribat departe. ..
Dar pustnic obosit, adorm din nou

In praful visurilor mele moarte.

(«Liniste desivarsiti. Drumul adoarme. Steaua
se stinge, mesteacanul planges).

Nimeni n’a evocat oglinzile cu mai multd poezie
si fluiditate ca Philippide (Astralis):

Oglinzi! adanci firide fird fund,

In voi statui de stafii se ascund;

Pe apa voastrd cu fiori de stdnca

Un sbor de vechi priviri pluteste inci;
Si-alunecind din gol, in voi coboarid
Niluca vremii de odinioard...

... Pe drumuri care vin din Nicdiri,
Din toamna primaverilor de ieri,

O, vested Vis, te 'ntoarce mai curind,
Doboard 'n mine vieatd, simt si gind,
$i potoleste-mi sufletul fldmdénd...

Prin lumi de nori vom célatori;
Vizduh mai nou din noi va inflori. ..
La cédpitédiul cerului o stea
Inmuguritd pentru noi va sta,

Din raze limpezi si ne faci drum

In lumea unde negurile iernii

Clidesc albastre mandstiri de scrum...

...De-asupra noastri vantul isi coboard
Din ziri in ziri aripa lui tdcuti,

— Si-atunci nemdirginirea se ’nfioara
Ca o enormd harfi nevizuti. ..

«..Si-acum, — oglinzi adanci! mari ochi pustii,
De sub pleoapa zdrilor tarzii,

Stripungeti cu privire de cristal

Pe totdeauna visul meu astral.

Strdvechiul Vis, cdrunt si obosit,

La tdrmul vostru n’a mai poposit. . .
Si 'n voi, adanci firide fird fund,
Pe veci statui de stafii se ascund.

Sub lumina feericd a unui erug de struguri pe
care arde-o luni de l&mdies, decorul de basm
prinde vieatd in pitorescul culesului dupi ce mai
intiu:

Pe dealuri dogorite de podgorii

Aprinse 'n vanit crunt de poami coarnd
Din sita unui soare ro$, cocorii

Ca niste sdmburi negri se ristoarnd.

- . . . . . . . . . . . .

— Foc strdns: somn bun; vis blind —

Pe drumul lung

Un fir de praf s’a imbitat si sburdi;
Si-un greer gingav gadild prelung
Cu taréitul lui ticerea surdd, .. ‘
(Pastel).

Nu mai putin evocator superstifia medievald ia
fiintd sub «tavanul boltit si inspumat cu stele moi
ca picdturi de miere», in «Decor Vechius. Pe cind
foalele inghit ¢«in guse largi amurgul de cdrbunes,

THciuni sfiosi clipesc in vatrd bland
$i 'n mijloc c’o nuid strilucitoare,
Piticul vrijitoarii fluierdnd,
Amestecd ciolane 'ntr’o cildare.

Pe cAnd cu vanit trup si craniul ros
De vremi si plesuvia lor schiloadi,
Impintenat cu stele, slab, ghebos,
Satana rade, sprijinit in coada.

Iar in «Berceuser inchinati sie-si cit indemn
ademenitor poetic:
)
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Dormi... Fie-ti vieata vesnici poveste
Cu inceputul vegnic ne ’nceput;
S34 nu mai stii ce-a fost, nici ce mai este
S& fii mereu la mijloc de poveste.

Dupd acest crez, nici nu-i putem atribui alti
atitudine esteticA decit aceasta, pe care s§i-o ia
el insusi, ’

Volumul termind cu un «Indemn la drums din
care extragem:

Si-ascute timpul coasa langi tine,
D4 pinteni Mortii. E tirziu de-acum.
Nu z3bovi. Tdcerea vine.

Ghetarii noptii s’au topit in scrum.

Oho! Mai este mult? Nimeni nu gtie, ..
O vesnicie

S'a isprivit, cAnd ai ficut un pas.

In urma ta tu singur ai r&mas.

Nu zibovi. Tdcerea vine.
Se pribuseste noaptea de catran. ..
$i 'mbritisat cu Moartea laolaltd,
Tot mai aproape géifiie Satan...
% * ¥

Dar nu putem incheid aceasti cronicd super-
ficiald, firid si pomenim de fragmentul de tra-
gedie: «Izgonirea Ilui Prometheu». Poemul acesta
desvdluie noui posibilitdti de realizare si face notd
aparte in volum. Conceptia personald asupra semi-
zeului ia, prin dramatismul verbului, dimensiuni
de nemdirginitd tristete, de straniu, de grandios.

Intre multimea din nerozie ostild si Creator,
din neinduplecare mut, Prometheu, prin voca-
tiunea jertfei pentru jertfd, apare dandy al nean-
tului, amator in vesnicie, diletant.

Fiindcd nu existd nici vers nici slovd inutila
in acest mic fragment de mare tragedie, citim
la intAmplare.

PROMETHEU (pe-o stidncd a Caucazului, pe cind
multimea nemultumitd urld).

Spre cer de veacuri fulgerind mereun

E-atita vreme de cdnd ochiul meu

Si-a ’nfipt adanc privirile in zare,

C3 m’ar dured si mi le smulg! si, greu,

S’ar povirni, prelungi si orbitoare,

Ca niste drugi de aur svacnifi din ochiul meu.

MULTIMEA.,
Huo! Prometheu...

PROMETHEU.

Cine-a strigat pe Prometheu?
o,

Impietrit, «ne mai gtiind cd vulturul il roades,
Prometheu tresare:

. De-atAta neclintitd vesnicie
Mi-s ochii grei si-abid mai vdd piméntul...
— E vantul care urld prin prapdstii. ..
E vantul...

MULTIMEA.
Huo! Prometheu!

Dar multimea e lasd. Privirile lui Prometheu
o fac si sovdie. Cind isi rupe lanturile, urletul
amuteste. Revolta lui Prometheu e de-o impe-
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tuoasd mdiretie, dar ea nu {ine mult. El stid cd
cele ce se intdmpld se vor intdmpla. Sacrificin-
du-se, el s’a gindit poate mai putin la omenire,
decit a indeplinit imboldulunei nebiruite chemdri.

PROMETHEU (la vederea mulfimii, in picioare,
pe stincd, gituind vulturul ca pe-un hulub).

0, urlet, te-asteptam!
SvAcneste singe!

Cutremurd-te 'n mine Vieatd! Sfarmi-
te ’'n mine, iardy, Ricnet de alarma!

S$i mai departe:

Da, urld, urld, Fiard!
Mugeste turmil...
Ai timp destul sd plingi pe urmai.

(spre cer)

O Zeus! Omenirea-i ca un cine
Sdtuld de isbavd si osindi.
Ascultd-i urletul .addnc «Stipine!l»
«Périnte I» frange-ti trupul ca o péne
Si svirle-l omenirii ci-i flamanda. ..

Apoi:

Multimea Zeus nu te mai agsteaptd!
Blestemul ei prin mine spre tine se indreapti.

Restul invocatiei citre Zeus e de o majestate
biblicd. Rezumarea ar fi profanatoare.

Iar dupd ce se adreseazd mulfimii ursiti si su-
fere ¢pedeapsa asteptdrilor eternes:

M’ati izgonit!...
M3 ’'ntorc in nemurire
S&-mi caut alti omenire 'n loc;
S&-i dau si ei mistuitorul Foc
Si ferecat de-o noud ’nlintuire
S’agtept sd se mai niruie un cer,
S4 ma mai latre incd-o omenire
Si-asa din izgonire 'n izgonire '
S&-mi port prin Haos rdsul meu stingher.

ca si sfirgeascd b

Si-acum —
intr'un virtej cotropitor

Ca un vulcan lumina ’'n mine fiarbi!

Avant, o cer! o Vant, aripi! sid sbor!

S4 simt cum creste 'n mine nemdrginirea oarbi.

Bulboana soarelui clocotitor

Pe vesnicie si mi soarbid!

— (Se aruncd in gol, pe cind se aude jalnicd
multimea:) —

Prometheu!. ..

Inchizand volumul «Aur sterps, avem convin-
gerea c¢i nu aducem decidt un mic omagiu auto-
rului, nesovdind a scrie despre el, aici, cd e cel
mai mare poet al generatiei sale §i iscdlind aceasta.




CARTI SI

1. L. CARAGIALE (Versuri» (Ed. Viata Ro-
maneascd, Bucuresti, 184 pag. Lei 18).

Incerc sd deslusesc firul alb dupd care se conduc
carmuitorii editurii «Viata Romaneascé», intru ale-
gerea cartilor date t1parulu1, si e cu neputmta.
Alituri de volumele d-lui Pitriscanu ori Sado-
veanu, — fac iruptie in vitrind «Sfaturile Calinei»,
"dupd ce prin pana d-nei Lucretia (cu z Z) Kar-
nabat, ficuserd de 6 ori pe sdptamanid deliciile
gingaselor lectoare ale «Rampei». Aldturi de a doua
editie a «Spiritului critic in cultura roméineasci»;
surdde din aceeas vitrind «Helianta» d-nei Natalia
Iosif-Anghel-Negru, — etc. Iar cédrtile lui Calistrat
Hogas, pitite modest, cu hértia lor muced3 si des-
compusi inainte de a-i desface cu nerZbdare fi-
lele; par copilele vitrege ale editorului fati de
«Tulburea» d-nei Constanta-Marino-Moscu, fituit}
luxos si imbricatd in vestmint sdrbdtoresc. Si
acum «versurile» lui Caragiale!

Fird indoeald, d-1 Barbu Lizireanu, care a ficut
gospoddria acestui volum e un cercetitor vrednic
al colectiilor de vechi publicatii- Si iards nu mai
incape indoeald, cd munca sa a fost porniti numai
dintr’'un gind bun si dintr’un sentiment pios.

Dar cartea puted si nu apard. Nici literatura
roméneascd, nici amintirea lui Caragiale nu vor
aved nimic de céstigat, cu aceste versuri scoase
la iveald din colbul unde le l3sase ingropate insus
autorul. Istoricul literar le gasia si acolo unde
au fost uitate.

Celuilalt cetitor, ii erau indestule cirtile pe care
Caragiale le-a socotit demne si apard in Operile
sale complete, asa cum le destinase dansul si fie
tiparite in vechiul zat al (Minervei».

Editura «Viata Romaéneascd» dela Bucuresti, insd
pare a nu fi luat cunostinti de cele ce scrid d-1
Ibrdileanu acum citeva luni in «Viata Romi-

_neascd» dela Iasi, privitor la retipdrirea unei opere
postume a Iui Eminescu. D-1 Ibriileanu erd aspru
cu asemenea negot literar, Iar mustrdrile sale pi-
reau a tinti indirect si in biuroul editurii dela Bu-
curesti. Dar profanarea a fost savarsitd. Obser-
varile noastre sunt de-acum vorbe de prisos.

Volumul cuprinde epigrame, parodii, fabule, ver-
suri ocazionale care au vizut intdia oard lumina
in «Moftul Roman» si aiurea. Unele ca acel «Pohod
la Sosea» si ca parodiile lui A, Museus, apar de
o vioiciune proaspitd si astizi. Cit de departe
insé de finetea stdpanitd si crudd a «Momentelor»!
Sunt capricioase distractii de virtuos, ori mai putin;
versuri intocmite in grabd pentru a face fatd ne-
voilor redactionale ale unei foi vesele, in care,
are ori n’are pofti de glumi, redactorul trebuie
sid serveasci cetitorului sdptimaénalele giumbus-
lucuri. Nu e de mirare dar, cid se gdsesc si
versuri ca acestea:

«don puted fi ori si ce,

M3 rog, si doicd-ar fi putut
«Dar moasa casii l-a gdsit
«C3 are laptele batuty.

REVISTE

Amatorilor de asemenea lapte bitut, versurile
desgropate de d-1 Barbu Lézéreanu le vor fi fi-
cind o nespusd pldcere.. Noud insd mai putin!
Si ce urit sund vocabularul d-lui Barbu Lizdreanu
aldturi de limba lui Caragiale, purd chiar in ghi-
mele sale ieftine. D-! Lazdreanu scrie: «Tony Ba-
calbasa treced dela harangdri (?) la conferintes,
«Parnasul romin trebuie sa someze», s. a. m. d.

Sunt cuvinte ce trebuie s rdmand in hala
vechiturilor. - a

ANDREI BRANISTE «Sovdiri» (Schife si Nu-
vele. Ed. Socec & Comp Bucuresti, 216

pag. Lei 14).

Am cetit cartea astivari la tard, sub nucul
unde, copil aproape, mi entuziasmaserd romanele
si nuvelele lui Traian Demetrescu. $i nu stiu, era
de vina atmosfera care imi trezise vag amintirea
cartilor ce m3 induiosaserd odinioar3d, ori era o
inrudire reald, — n’as putea spune, — dar si acum
reludnd volumul d-lui Braniste, nu-l pot desparti
de aceastd tovdrdsie. Sunt carti care, ca si oa-
menii, par a face parte din aceeas familie. Nu
poti preciza cum, nici de ce! Un amanunt ne-
supus controlului, taie drum primei impresii, re-
zistdnd apoi cu incdpid{inare aparatului critic.

Proza find si strdvezie a lui Traian Demetrescu,
din ubitas, «Cum Iubimy, «Privelisti din vieata»; —
am uitat-o prea repede. i ingrat. In vremea cand
scrisul roménesc pare o torturd voitd pentru a
incdlei limpezimea nativi a graiului matern, si
cind asistim la o adevirati epidemie de sadism
sintaxic, lectura unei cidrti ce ne aminteste fra-
gezimea acestei literaturi uitate, e odihnitoare. D-1
Braniste e un scriitor tandr, iar povestirile din
volumul de fatd poartd data anilor 1916 si 1918,
adicd atunci cind autorul erd tdnir de tot. De
aci poate simplitatea si volubilitatea acestui scris,
neatins incd de sclerozarea contemporand.

Prima nuveld «Sovdiri», e 0o poveste de-dragoste
si un caz de constiintid. Este acolo si femeia de-
monicd, si barbatul victima, si prietenul sovdelnic
care sucombd femeiei — personagiile celui mai strict
cod romantic de literaturd. Nici actiunea nu sur-
prinde prin noutate, nici conilictul nu se ridicd
la proportii de tragedie masivd. E o simpli po-
vestire, povestitd simplu. Totus, cele aproape opt-
zeci de pagini ale acestei prime istorisiri, se cetesc
pe nerdsuflate si emotioneazi. Atat doream. Atéat
e destul. Autorul n’a vrut si fie nici Strindberg
nici Ibsen. Modestie care std bine, acum, cind
cafenelele gem de genii tenebroase si nordice.

Celelalte nuvele si schite, mai marunte: Sfar-
situl, Dolorosa, Un om, La riscruce, Mirturisirea,
Pe santier, sunt iards, in cea mai mare parte,
notatiuni de senzatie, mai mult decit adinciri de-
finitive, Dragostea, gelozia si moartea, se amestecd
si se desdvarsesc.

Vioiciunea stilului face Verosimile si desnodi-
mintele grabite. Dialogul cirge cu usurmt;a neo- ,
bisnuitid prozei romdnesti — ceeace inseamnd ci
in d-l Braniste dorm1teaza, poate, un autor dra-
matic, nedesteptat incd. :

/



CRONICA

Pe cét se pare, institutele noastre de editurd
au inceput sid se intoarcd la calea cea drc aptd.
Raducosminii si «dulcile suspine» ale coloneilor in
retragere, nu mai au ciutare. Semn bun! Haosul
literar, «rudis indigestaque moles» a prins si se
aseze, — «cele uscate au inceput si se despartd
de cele umede —ca in geneza lui Ovid —si cele
fard greutate, de cele habentia ponduss. E, ca si
furdm un termen scump cotidianelor: un mceput
de normalizare.

-$i astfel, iatd-1 din nou pe D. Anghel, venind
dm lumea mortilor, cu ai sdi «ulgi rdmasi uitati
in cuiburi goale», cu parfumul puternic al poe-
melor de serd, si cu intreaga lui broderie de fan-
tezii, prin care si noi am invatat si privim vieata
din fereastra adolescentei de odinioard. E atit de
mult de cand in industria editurilor, locu-i fusese
uzurpat de eftimii- timpului, incit volumul oferit
de «Cartea roméaneasci», a fost smuls cu nerdbdarea
cuveniti unei ciarti inedite si rare.

Volumul a adunat sub titlul «Poezii», opera poe-
tici a lui Anghel, in afari de (Traduceri» si de
«Calexdoscopul Iui A. Mirea». Acelea vor apirea osebit,
ca si altele, de proza si teatru, grupind in sase
cdrti tot scrisul care-a vazut lumina tiparului in
reviste -astizi uitate, cum si ineditele scuturate
din praful sertarelor, de o méani piocasi. Cand le
vom aved teanc pemasa de lucru, vom scrie alt-
ceva poate, decit o insemnare grabitd. Cici, des-
gropatd opera lui Anghel, aduce o noutate in
gusturile noastre, ferecate in actualitatea pe care
o credem definitivé, fiindcd ne scuteste de truda
de a mai pr1v1 cercetator mamte, si cu atit mai
putin mapo1.

*
* *

Ziarele basarabene mai scriu si acum, despre
popasul pe care l-a fidcut la Chisindu, in cursul
verii, poetul evreu Sol. Segall, traducitorul in
idis al unei foarte mult ldudate antologii de poezie
roméneasci. Dupid entuziasmul celor in putinti
de a cunoaste meritele acestei antologii, se pare
¢ e vorba de cea mai bund tidlmdicire ce s’a facut
vreodatd versului nostru, intr’un graiu strdin. Ce
nu s’a putut infaptui incd pentru francezi, nemti,
maghiari, rusi ori englezi, a ficut dar poetul
Segall pentru conationalii sai. Literatura romé-
neascd nu-i poate fi decadt obligatd. Cu atit mai
mult, cu cit poetul evreu, celebru in toatd evrei-
mea europeani, a tinut la Chisindu o serie de con-
ferinte despre literatura noastrd, in sili foarte po-
pulate si intr’o atmosferd, se spune, de simpatie.
Maicar pe aceasti cale si prin vehiculul idisului,
poezia roméineascid isi va face drum si in aceasta
Basarabie, unde am trimis jandarmi si nacealnici
nationali, citiva cdrturari 51ngurat1c1 ~—dar mai
ales multi pleavi ce nu-si mai gisia trebuintd
acasé.

*
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La jumatatea drumului dintre Noua-Sulitd si
Hotin, la marginea satului Cristinegti, se vede pe
culmea unui deal, o curte boiereascd, incunjuratd
de ruine., E casa bitrineascd a fam liei Hajdeu,
o casd veche, gata si se prdbuseascd, §i pe care
o {ine in picioare incd muschiul verde, cimentind
crapiturile. Aldturi de aceste ziduri pornite pe
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surpare, intr’o incipere mai noud, locueste un
cumnat al lui Bogdan Petriceict Hajdeu. lar rui-
nele de tot cdzute-la pimant, sunt ramasttele bi-
sericii indltati odinioard de aceasti familie de
boieri moldoveni. Multe dintre morminte se pa-
streazd si astHzi.

Sgariind invelisul catifelat al muschiului, des-
coperi inscriptii poloneze si slavone; si pe crucea
unui odihnit dela 1827, — cincisprezece ani dupd
rdpire — se poate vedea incid stema Moldovei.

D-1 Calinic Istrati, care ne da aceste - ama-
nunte intr'un ziar din Basarabia, mai adaugi, ci
stdpanul de azi al curtii si rilinelor, d-1 Iagorovschi,
cumnatul lui Hajdeu, aved pistrate panid acum
citidva vreme si- un vraf de documente stravechi,
ce i-au fost luate cu sila, de cétiva ofiteri trimisi
acum trei ani de Divizia I de Cavalerie. De urma
lor n’a mai aflat padnd astizi.

Ruinele s’au imbrdcat cu o luxurianti vegetatie
de b3ldrii, — decor romantic ~— care n’a impre-
sionat pana acum pe nici unul dintre desrobitorii
acinati in partea locului. Iar documentele luate
cu sila, nu stiu de-au 2juns ori nu in stdpanirea
Academiei. Oare batrdna pastratoare a traditiu-
nilor noastre culturale, se va sesiza de aceste ran-
duri, si va 13s3d un moment preocupdrile donatiu-
nilor «en quéte», pentru a revendica o mostenire
ce-i apartine «ab intestat?» Ori, nu meritd ‘bitaie
de cap o succesiune care n’are activ propriu zis?

Fird indoiald ci arhiva Diviziei I ce Cavalerie,
nu tine cu orice pret, ca acest trofeu — care de sigur
ii face foarte mare onoare — sd-i rAmind pentru
eternitate, Ar fi un vraf de hértii pentru ea, im-
povdrdtor, si pentru rezolvarea problemelor tac-
tice, inutil.

In afard de cazul, daci nu cumva ofiterii despre
care scrie d-1 Calinic Istrati, nu vor fi gisit de
facut ceva mai bun cu documentele familiei Haj-
deu, bunioard un foc sdravian, 1ntr o seard de ger
basarabean. -

* * *

Acolo unde tratatele de pace au oséndit otelul
baionetelor la rugind, se ascut arme mai t3ioase.
0 propagandé desnédéjduité uneori agerd, alteori
numai brutali si de strigdtoare rea credintd, isi
face loc pe cele mai intortochiate drumuri, din
tdrile invinse citre opinia publicd a invingito-
rilor.

Realitatea e inndbusiti cu iscusintd, cifrele sta-
tistice interpretate elastic, rapoartele masluite. Aici,
aproape de orientul vag cunoscut puterilor apu-
sene, basmele sunt usor infatisate in vestmént
verosimil, Nu se scrid oare intr’o gazetd ameri-
cand mai deundzi, ci biciuim peotii, inchidem sco-
lile confesionale si din dascidli, unguri tintuiti la
stalp, facem sperietori pentru stolurile de grauri
care sicdtuesc lanurile de grdu? Ca. marturie se
aduceau fotografii, desprinse fird indoeald din fil-
mele ce fac senzatie in continentul cel nou —
poate chiar fotografu de acolo, infitisdnd linsarea
vr'unui negru, operatie, se pare, foarte fireasci
si curentd in pamantul liberat de Washington.

Alteori ins3d propaganda e mai prudenta si de-
aceea mai deadreptul mergand la tintid. Nu se
vorbeste de noi, decit foarte ocolit. ‘Se lasi cetic
torului, o abid banuitd putintd de a face compa-
ratie si de a ne gisi netrebnici si sdraci cu duhul.
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In «Revue de Genéves, d-1 Bela Zolnai, face asa,
fntr’o cronici literard, oglinda literaturii maghiare
de astizi si-i cauti semnificarea:

«Iubirea rassei maghiare, — scrie autorul — con-
stiinta traditiilor istorice, unitatea milenard a Un-
-gariei dinainte de rédsboiu, in fine doliul §i irede-
tismul maghiar; acesta e nervul literaturii noui.
Lira réspindeste plinsul soldatului maghiar sén-
gerind pentru interese strdine. Un poet (Vegvari)
exprimd sufletul maghiarilor tanjind in provin-
ciile pierdutes.

Vorbind despre doud romane ale lui Désiré
Szabo, a ciror actiune se petrece intre secuii din
Transilvania, le giseste virtutea de frunte in faptul
cd zugrdvesc sopozitia indarjiti a secuilor in fata
rasselor nivilitoare» §i cd inseamni «o mare sim-
fonie avind leit-motiv durerea maghiaris. ..

In acest timp, ¢rassa nivilitoarer se prdpadeste
dupi controverse estetice.

*
¥ ¥

Céteva reviste franceze si belgiene, iar in
timpul din urmad si italiene, par a se ingriji cu tot
dinadinsul de miscarea noastrd literard. Cateodatd
nimeresc chiar si dea altceva decit o insirare de
nume proprii, cari apuseanului sunt tot atit de
indiferente, cit bunioari lista oficiald a manda-
rinilor din China. In revista belgiani «Lumiére»,
gisim intre altele aceasti sumari si aproape justi
infatisare a literaturii romanesti, actuale:

¢Acum cétiva ani, tdndra generatie de scriitori
roméini plutid in plin romantism ideologic. Era
o generatie de revansi ca aced pe care o educa
Barrés in Franta, sau poate o generatie care ar
fi aplaudat si pe Jaurés in acelas timp, fiindcd
ideologia nationald ficea bunid cdsnicie adesea cu
acea politici-sociald.

Literatura si chiar artele plastice, au ficut multa
vreme un trup cu aceste ideologii. Poetii cdntau
luna, dar si Transilvania. Prozatorii cercau si
scormoneascd sufletul Karamazofilor nationali, dar
nu puteau si uite t{dranul lipsit de pdmaint, nici
proletarul care cerea reducerea orelor de munci.

Astizi insd, pentru a utiliza formula soreliand,
tindra generatie intelectuald e lipsiti de o ideo-
logie, de un mit care sd o sustini si si o hipnoti-
zeze. E neputinta de a se adapta inca nouilor rea-
Lititi. E criza morald atit de bine ilustrati in
Franta de Georges Duhamel. Nu se mai gdsesc
poeti ai iubirii pur si simplu; dragostea de uma-
nitaté e pe cale a deveni axa literaturii roménesti,
ca aced poate, a tuturor literaturilor europene,
Dar numai pe cale, inci. ..

Au fost invinuiti tinerii poeti roméni cd s’ar lisa
influentati, unii de wunanimismul lui Jules Ro-
mains, altii de expresionismul german, altii de
alte curente apusene. E o invinuire pripitd. Ar
insemna asta a explica literatura ca o modd ce
trece frontierele pentru un anotimp: ca ghetele
cu virful ascutit si rochiile d-lui Poiret. Oare ex-
plicatia nu se poate gisi aiurea, si nu e mai simpld
si mai fireasca?

Oare, dacd in aceleasi conditii biologice, in col-
turi deosebite de planetd au aparut aproape aceeasi
flord si faund; —este asad de greu de priceput
cid aceleasi crize psichologice trebuiau si dea na-
stere, firesc si fatal, la arte siliteraturd inrudite ?»

Cum autorul acestor «scrisori roméne», — (un
pseudonim?) — a ocolit si ingire numele amicilor
de cafened, pentru a le declard genii nationale,
si s’a ferit s& mute polemicile de acasi peste gra-
nitd, se pare ci ne aflim de astidati inaintea
unei incerciri de informatie onesti a striinititii,
fapt imbucurdtor si pildd cuminte de urmat.

*
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Dupé‘. succesul romanului negru, «Batoualas,
al negrului Réné Maran, s’a iscat in literatura
francezi o adevirati epidemie de negrism. Edi-
turile pariziene s’au pus sd descopere genii printre
indigenii tinuturilor unde cresc cocotierii si ar-
borii de cauciuc — ori mdcar printre acei euro-
penizati, cari joacd kake-walk si jazz-band in va-
rieteurile de port.

Se vdd de atunci in vitrine, volume proaspit
zetuite cu mentiunea: sadeviratul roman negru,
sau «cel mai frumos roman negru scris de un negru
francez», sau «de un francez care nu e negru,
etc.,, etc. Dupd aceasta, in mod firesc, trebuia
si iasd la lumind si o «Antologie neagrids. De data
asta e o lucrare serioasi si cu deosebire intere-
santid. Autorul, Blaise Cendrars, e un poet dublat
de un subtire ziarist, care o bund parte din vieatd
si-a petrecut-o colindénd triburile negre. Si asa,
aflim ceva precis §i despre civilizatia rudimen-
tard a unor vietuitoare, care sunt totus oameni.
O tendintd generald si caracterizdri unitare, sunt
greu de lamurit.

Blaise Cendrars aratid ci numai in Africa sunt
591 limbi si dialecte diferite. Din povestile reu-
nite, se desprinde ca trdsiturd unitard doar lenea
ridicatd la rangul de viciu si voluptate nationald.
Pentru a exprima aceasti stare de dulce beati-
tudine, cu toate variile ei gradatii, dialectele afri-
cane, semite, samite, nubranefulane, hotentote,
senegaleze, cafre sau busmene; au creat un pro-
digios vocabular. Intr’o poveste ificA Abasi, per-
sonificarea cea mai inaltd a divinitdtii cu pielea
pigmentatd, zimisleste lumea stind toldnit pe
spate, fird si-gi dea osteneala micar si se ridice
intr’un cot. :

In cea mai mare parte a povestilor zuluse, e
vorba intotdeauna de cineva care mdinéincd, a
maéncat sau in orice caz cere de mancare. Origina
miraculosului negru, trebuie cdutati dar in su-
gestia stomacului gol.

Si totus nu se pot aduce basmelor negre, in-
vinuirea lipsei de poezie. Este un vadit instinct
poetic, un primitiviem vagabond si capricios, ne-
diformat incid de legi si regulamente estetice. In-
tentiunea poeticd iese la suprafatd chiar in pro-
verbele multe, care au concentrat in felul lor...
intelepciunea neagri.

Cici iatd o constatare numai, tristd si atdt de
simplu spusd, intr’'un asemenea proverb tasnit de
sub teasta unui boschiman: — «Omul moare odat3
cu umbra luil»

N’ar fi iscalit-o asta si Rochefoucauld?

*
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D.—l Adrian Maniu nie roagd sid anuntim, ci aue
face parte din S. S. R. si cd probabil numai din
greseald numele siu a fost trecut in Buletinul
acestei Societdti —la care nu doreste niciodatd
si aibd onoarea a fi membru.
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