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‘Neam, pgpor si nat‘iune

Cuvintele neam, popor si nafiune se intrebuinfeazd
de multi cam in acelag infeles, desi intre ele sunt dife-
rente evidente. Se zice neamul roménesc, cum s’ar zice

poporul roménesc sau nafiunea romdnescd; dar neam

se zice gi in iInfelesul restrans; neamul Vlddulestilor, al
‘Ghikulestior, al Drdculestilor, etc., atunci cdnd nu s’ar
-zice ; poporul sau natiunea Vladulestilor, etc. S& poate
zice neamul furnicilor din Brasilia, sau Brasilia centrald
este locuitd de popoare de furnici; niciodatd insd nu
s’ar zice: nafiuni de furnici. Vazdnd un copil frumos pe
malurile Oltului un calitor poate zice: frumos neam de
oameni frdieste pe aici, dar acelas cdlator n'ar fi indrep-
tatit sd zicd, dupa un copil, frumos popor, sau frumoasa
natiune. Un scriitor poate fi popular, fard sa fie natio-
nal. Mai ales poate fi national, fird sa fie popu-
lar. Si poate fi popular sinational, firi si fie de neam.
Un degenerat poate fi din neam de betivi, chiar din po-
por de betivi, dar nu si din natiune de befivi. Viata
unui neam numeros poate ajunge sd constituie un popor,
‘dar nu totdeauna §i o natiune: sunt popoarele salbatice
«cari n’au caracter national. In schimb, sunt nafiuni iesite
din viafa unui singur neam, sau din mai multe neamuri
.amestecate, cum sunt astdzi mai toate natiunile europene.
Méndria de neam este una, §i méndria de popor $i mai
ales méndria nationald sunt cutotul altele. Prin urmare,
sunt diferente evidente, pe care adese ori, in vorbirea
ei curentd, lumea nu le tine in seama. '

Insist asupra lor Ins3, nu atat in scopul de a contri-
‘bui la purificarea vocabularului, ardtind cum trebue zis
in fiecare caz special, ci ambitionez un scop ceva mai
inalt. Corectitudinea in intrebuinfarea vocabufarului de-
pinde de corectitudinea gandirei. La intdrirea acesteia as
dori sd contribuesc. Dacd in vorbirea zilnicd s con-
fundd cele trei cuvinte de mai sus, cauza std in confu-
ziunea- gandirei. Precizdnd gndul, precizim cuvintele, —
si in urma acestora ‘ne consoliddm faptele. Nu este oare
bine, ca inainte de a propaga un program politic, sau
inainte de a cere sacrificii de la concetatenii nostri in ve-
derea intereselor neamului, poporului sau natiunei sd
incepem prin a ne ldmuri ce gindeste lumea cultd prin
aceste cuvinte ? Dintre ele trei cel mai vechiu a fost acela
de neam; in urma lui a venit acela de popor, — §i nu-
mai in ultimele secole s’a rdspéndit in Europa, acela de
natiune. De ce aceastd succesiune: ce s’a schimbat in
lumea sociald §i In judecata oamenilor pentru ca sid se
schimbe si cuvintele ?

Cred ca raspunsul la aceastd intrebare, fie el cit de
modest, nu este de prisos. Scriitorii din cercul revistei
»(Gandirea“ au, in tot cazul, datoria sd staruiasca pentru
.ca intrebarea sd aibd un rdspuns cdt mai complect.

®

Neamul este de la Dumnezeu, adicd oamenii au venit

pe lume impart{iti in neamuri, Inrudirea de sange a fost

LOGOS

Cuvdntul tdu n’ajunge pdn’la mine.
Ascult in haos si nimic n’aud.
Vorbesgti ca din adéncuri submarine :
Talazuri baf, uridnd, in fdrmul ud.

FEsti mdduva ce suie viafd 'n muguri,
In coaja lumii en sdnt faldul spart;
Te ’ncingi cu mii de inelare cruguri
Ce, unduind spre margini, ne despart.

Cuvéntul {du n'ajunge pdn’la mine.
Astept porunca lui ca un argat:

La marginea mosgiilor divine

Md simt trudif i 'n seamé nebdga'.

Dar stin: de-as auzi Cuvodnful tdu
Cufremurdnd intinderile-albastre,

in suflefu-mi, ca ’n negura din hdu,
Ar ndrui o grindind de astre.

NICHIFOR CRAINIC

prima legaturd dintre oameni gi aceasta a constituit nea~
mul. Citd vreme ingrdmadirile de oameni nu sunt prea
crescute, si nu sunt imprastiate pe o suprafatd intinsd

" de pamint, ele igi pot pdstra inrudirea de sdnge si ele

sunt neamuri. Dar in zilele noastre acestea sunt cazuri
rare. Neamurile s’au amestecat astizi. Ele s’au legat in-
tre ele sub alic raporiuri, cum vom vedea; dar sub ra-
portul de sdnge nici o Ingramadire de populatie astdzi
nu se mai formeaza dintr’un singur neam. Neamul Ger-
manilor, sau neamul Rusilor, bundoard, sunt cuvinte in-
proprii. Tot asa si neamul Roménilor: Cuvantul ,neam¢
trebue 1dsat in inteles geneologic; el presupune filiatiu-~

‘nea dintr’un autor comun. S3 poate inlocui, cind este

vorba de formatiuni sociale, cu cuvintele de rasd, sau
de semintie, care au avantajul de a fi primite de stiinta
biologiei. In limba roménd el s’a inrdddcinat in intelesui
de inrudire familiard si de fatalitate ancestrald, pe care
le si exprimd mai bine de cat ori §i ce alt cuvant. Pus
in fruntea programelor politice, el implicA o provocare
contra celor cari nu sunt de acelag sdnge cu semintia
de bastind a Tarii. In Romania, ca si fn toatd Europa,
a iubi neamul insemneazd de reguld a fi antisemit.
Cuvantul ,popor“ are un infeles deosebit. 'Vorbind de
popoare ne gindim, in primul rdnd, la hotarele si ase-
zamintele acestora, si numai accidental la. origina lor.
Hunii au fost un neam, sau un grup de neamuri, pe cind
Ungurii descendentii lor, un popor. Evreii risipifi prin
diferitele tari europene sunt un neam, — si poate si o
natiune, — dar nu sunt un popor. Acolo unde iau de-
numirea de popor, ei locuiesc in hotare precise si au .
agezdri proprii; sunt deosebiti de alte populatiuni. Ti-

]
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ganii nu sunt nici nafiune, nici popor, dar sunt neam.
“Coloniile europene din Asia si Africa sunt locuite de po-

poare {si de neamuri, bine inteles), desinu sunt natiuni. -

Este indiferent, dacd membrii unui popor {riiesc in li~

bertate sau sclavie, dacd legile cari cirmuiesc poporul

sunt impuse sau liber votate, daca hotarele sunt natu-
rale sau conventionale; numele de popor sd potrivegte
pentru toate cazurile. In vorbirea curentd predomind chiar
intelesul cel pejorativ. Popor este, pentru muiti, mul{i-
mea celor din clasele de jos ale societd{ii. Popular este
genul de vieaid a celor multi si saraci. Popor fericit este
multimea neturburatd de rdzboi, feritd de boeale, cu con-
fort material si bine administrati: un fel de turmd pe
care Dumnezeu o adaposteste sub coperisul unui Stat;
sau sub protectia unui suveran.

Dar cuvantul de popor pastreazd si jnfelesul cei larg.
Orice formatiune sociala, in care munca . $i relatiunile
dinfre membri sunt organizate prin obiceiuri sau legi,
impuse sau libere, indiferent; orice unitate sociald deter-
minatd de hotare materiale sau functionale (adica deter-
minatd de raporturi cu solul sau cu alte unitdfi sociale),
constitue un popor. In intelesul acesta larg cuvantul po-
por cuprinde in sine toate individualizarile vietii sociale.
Este popor, subdiviziuneade popor, tot ce nu este sim-
plu individ omenesc. Acesta este si intelesul pe care il
adoptd mulii cameni de stiin{d fn scrierile lor de popu-
larizare.

4 %

Raméne sd fixadm intelesul cuvantului natiune.

Nu ori gi ce popor este si o nafiune. Sunt popoare
numeroase pe continentul african i asiatic pe cari Eu-
ropenii nu le numesc natiuni. Ceva mai caracteristic. Eu-
ropenii se opun ca popoarele ce locuiesc coloniile lor
sd devina natiuni. Astfel miscarea nationald din Indii este

socotitd ca o rdsvrdtire in contra dominatiunei engleze.

Chiar in- Europa migcdrile nationale sunt irridente, pe
cdnd miscdrile populare, simple revolte. Asuprirea popo-
rului este destul de condamnabild, dar asuprirea natio-
nald nu se poate tolera’ ea este o rusine. In schimb si
méndria urmeaza aceleiasi gradatiuni. Mandria nationald
este de un ordin superior mdndriei popularitatii. Adu-
narea poporului este un fapt destul de inpunator, dar
adunarea nationald pare cd zice ceva mai mult. Tot aya
§i cu suveranifatea poporului §i suveranitatea nationala.
Suveranitatea nationala este culmea suveranitatii..

De unde vine aceasta diferentiare? Din cresterea so-
lidarita{ii constiente intre membrii poporului. De indatd
ce in sufletele cator-va se ftrezeste constiinta unei uni-
tafi intre fofi membri poporului terenul pentru o miscare
nationald este pregitit. Mai tfrebue o conditiune fnci
pentru ca migcarea sa-gi inceapd: o conditiune care de
multi este uitatd, dar care nu mai pufin este factorul de~
terminat; mai trebue ca in aceia in care se trezeste con-

stiinfa unitdfii sd fie si credinfa, ci viitqrul si sensul
vietii lor' pe pdmant sa leagd de aceasti unitate. Con-
stiinfa numai a unitaii nu este fn de ajuns. Constiinia
prin sine insasi nu trezeste credinia. Un englez poate
avea o congtiin{d perfect de luminoasd asupra unitatii
sufletesti care leagd popoarele Indiei, el prin aceastanu
devine un nationalist indian. Trebue sa fie in el si cre~
dinta, cd numai in aceasti unitate sti garantia viitorului
lui gi a sensului pe care il are vieata sa pe piméint pen-
tru ca sa fie nafionalist indian. Tot astfel ori gi ce eu-
ropean fafd de unitatea sufleteascd a popoarelor pe care
el le considerd inferioare. Nafionalismul este condifionat
de sentimentul personalitdtii. Cine are seatimentul perso-
nalitdtii nu este deschis nici sentimentului nafional. Asa

sd si explicd pentru ce acest senfiment a ajuus sd aiba
foarte tdrzic un rol in istoria omenirei. In lumea vechia,
personalitatea era robitd de sentimentul religios; parghia
Increderii omuiui in sine insusista in unitatea sa cu Dum-
nezeirea. Catd vreme a fost stdpénitoare aceastd unitate,
nafionalismul nu s’a desvoltat. Si astdzi o ingradire a
nationalismului std in bisericele cu caracter universal.

Incepind de prin secolul al XVI s’au 14tit insd in Eu-
ropa migcdrile nafionaliste, treptat cu progresul culturei.
Cu cat Evropenii au ajuns si fie mai stipani pe forfele
naturii §i au devenit mai liberi in raporturile politice ale
persoanei lor fn lduntrul- Statului, cu atdt au crescut si
sansele nationalismului. Unul dupd altul popoarele Eu-
ropei se infregesc in unitafi nafionale, ele pretind suve-
ranitatea nafionald; vor sa .trdiascd o viatd nationald;
iar dorinja lor cea mai vie, peste toate celelalie dorinte,
este ca fiecare sd aibd o culturd nationald. Cu un cuvant,
nafiunea, si national sfarsesc a fi in Europa titluri de
nobletd, fatd de popor si popular.

Cultura a produs asa dar in Europa o intensificare a.
congtiinfei personalitdtii gi totdeodatd a solidaritdiii intre
membrii popoarelor. Dar prin ce mijloc? Cultura era
cunoscutd si popoarelor vechi, i cu toate acestea ea
n’a produs nationalismul. Apoi in culturd sunt cuprinse
prea multe lucruri care n’au nimic de a face cu impar~
tirea popoarelor in unitdti separate. Astfel sunt cunog~
tinfele stiintifice. In culturd intrd de asemenea factori
materiali 2 caror rol n'a inceput numai din secolul al
XVI, si cari prin urmare ar fi putut de mult si inles~—
neasca formarea natiunilor; de ce n'au ficut'o pénd
acum ? Ce funcfiune de diferentiare sd ascunde in cul--
turd, cad ea, intensificindu-se §i raspandindu-se, in loc
sd producd uniformizarea popoarelor, produce diferen~
tiarea lor in natiuni ?

Acei cari s’au ocupat de aceasta intrebare n'au ajuns
la un rdspuns definitiv. Cel mai mulfi s’au oprit la o
explicare fundatd pe rolul limbagiului., Fiind-cd dintre
toate mijloacele culturei, zic acestia, expresiunea prin
limbagiu sa diferen{iazd, trebue sa considerdm limbagiul
ca fiind caracterul constitutiv al natiunei, in deosebire
de popor. Constiinja unitatii de limba trezeste constiinta
nafionald.. Poporul prin unitatea limbei ajunge la unitatea
nationald. Asa sd fie oare? Limba unitard au multe po-
poare asiatice, fard ca acestea si fie natiuni. Apoi sunt
nafiuni care nau o singurd limbd: de ex. Belgia i El-
vetia; si acea ce este mai gren de explicat: sunt po-
poare cari vorbesc aceiasi limba si totusi formeazd na--
tiuni separate, cum sunt Englezii *i Americanii de Nord.
Limbagiul constitue un factor ajutitor dar nu un factor
indispensabil. Tot astiel comunitatea mediului cosmic:
inrudirea de singe ¢i comunitate de obiceiuri pe cari
le invoacd altii. Toate acestea sunt ajutitoare, nu indis--
pensabile. - Dupd pirerea noastra, factorul determinant
trebue cautat in evolutiunea personalitaii, precum am
indicat mai sus

&

Nationalismul european este exteriorizarea unei faze':
din evolutiunea personalitaii omenesti, care evolufiune
a.inceput de cind cu istoria omenirei, Europeanul este
nationalist, pe cand Asiaticul, in genere, nu este natio~-
nalist, fiindcd Europeanul are despre perscana sa o altk
credinfd de cum o are Asiaticul. Aceastd credin{d a Eu-~
ropeanului sd poate tilmaci logiceste In urmatorul ra-
tionament. Lumea este intr’un vegnic progres: inmuifire
de cunostinte; inmuliire de mijloace tehnice; inbogatire : -
in confort material si libertate morald; — i tot acest:
progres isvoragte din puterea de creatiune a omului..
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Tristefi de cpus de toamnd....

Ca pe-o firmd, — (peisaj in ulei, pe care ploile
Pau gters incdt deabia se mai vdd cdmpia si oile
cu trupurile roase de pefe mari de rugind,) —
vintul si ploile

av- topit in ceafd culmile scdldate 'n lumind,

aiz decolorat si-au inmormdénlat vara ireald de eri.

Peste mormanele de frunze, -— chinuitoare {dceri
au ingenunchiaf sd pldngd ’'ndbusif, cu glasuri de védnt
si s’asculte cum toamna lumii, putrezegte 'n pdmdnt. -

Toamna de eri, care ’si coced la soare
culmile incdreate de rod, :
au cules-o fdranii si fetele cu coapsa tare,

au strivif-o prin feascuri, au urcat-o in pod, —
iar unii au dus-o ingdndurafi, in care, departe.

Toamna moare pe cdmp, sub mormane de foi moarte....

Pe cémp, tocamna nu mai este-acum de cdt o amintire,
dar sufletul meu se pleacd pe frunze pline de apd,

cauld, trist, toamna de aur, in fiecare groapd, —
si fiindu-i frig, se rdtdceste si plinge 'n nestire....

In adincul sufletului omenesc stau in virtualitate como-
rile de care viitorul va avea sid beneficieze. Nu este ga-
ranjie mai sigurd pentru cineva de cat de a se sti legat
de aceastd putere creatoare si imanentd n om. Pe cand
Asiaticul isi pune credinta in puterea creatoare a Divi-
nitatii, Europeanul si-o pune in desvoltarea proprii
sale persoane. Si la aceasti schimbare el se crede in-

TIEA ¥ N .
dreptatit, in urma  atator secole de progres continuu.

Europeanul stipaneste puterea aburului si a electricitétii;

dirijeazd masinismul lumei materiale ca si al lumii po-

litice, numai gratie desvoltirii sale intelectuald si mo-
rald. Odatd aceastd credintd infiripatd, nationalismul este
pornit. Nationalismul este extinderea asupra poporului-a

credintei in puterea creatoare a sufletului omenesc: este -

confundarea adincului sufletesc individual in adancul
sufletesc al poporului, din care individul face parte,
Geniul creator al individului si confundd in geniul
creator al poporului. Pe masurd ce locuitorii - unei {dri
dobandesc incredere in puterea de creatiune a tovara-
silor lor de vieatd, In aceasi masurd se afirmd $i natio~

nalismul lor; ei se considerd cd fiind ,membrii unei na-

tiuni $i nu numai a unui popor. Cdci un popor poate
si existe fird a fi generator de progres, pecénd o na-
tiune isi are geniul seu particular creator de progres.
Ce ajutd, in primul rdnd, la increderea oamenilor in
acest geniu particular, al natiunei lor, este cu totul di-
ferit de la popor la popor. Uneori este vastitatea teri-
torului locuit; alte ori este productiunea gramaditd in
- stiintd si artd; alte ori este asezamantul juridic i mo-
ral...; de cele mai multe orisunt toate acestea la un loc.
Caci ‘drumul pe care se dobandesté increderea este in-
diferent. Esential este cA membrii unui popor simfesc in
ei nevoia acestei increderi, Odatd increderea dobandita,
ei se simt legati indisolubil de sufletul natiuneilor, si au
pe viitor o altd atitudine fati de granitele, de limba, de

productiunea stiintificd si artisticd, de asezdmintele juri-

dice §i morale ale Tdrii lor, Trdiau ei mai inainte, ca

A. POP MARTIAN

popor, intr’o solidaritate inconstientd si involuntard; de
aici Tnainte, ei trdiesc, ca natiune, intr’o solidaritate con-_
stientd si voluntara. '

®

Avand intelesul cuvantului nafiune bine fixat, ne vom .
putea dupd el potrivi ¢i vorbirea de toate zilele, iar dupa
vorbire gi faptele.

Natiune este numai poporul in care a fncolfit incre-
derea in puterea lui proprie de creatiune, Neamul Ro-
minesc existd de la Dumnezeu; Poporul Romdanesc a
fost format de istorie; iar nafiunea romani va trebui si
fie opera noastrd. Cat de departe am ajuns cu aceastd
operd ? Daca ar fi sd credem unora, nafiunea romaini
s’a constituit dinpreund cu implinirea granitelor ei natu-
rale, si cu adunarea intr'un Stat al tuturor celor ce vor-
besc roméneste. S3 infelege este si aceasta ceva, dar este
nu de-ajuns, Dacd granitele Romaniei ar fi gi mai im-
plinite de cat sunt; dacd numdrul celor cari vorbesc
romaneste ar fi si mai mare, de cum este al celor adu-
nafi acum, incd n'ar fi adevdratd natiune roméind, cati
vreme lipseste increderea in puterea creatoare a sufletu-
lui romanesc. Aceastd incredere nu o poate da insid
succesul armelor; ea vine de la sine prin convingere.
Cum proceddm noi ca sd aducem aceasti convingere?
Inmulfind bibliotecele populare; propagind graiul romi-
nesc prin ziare gi reviste riu scrise roméneste, dar ro-
méneste, In tot cazul, ca intentiune; platind agenti care
se facd prezen{d de Romani prin oragele mari ale Euro-
pei; cladind case de sat in care se petreacd poporul;
publicind documente peste documente din vieata trecu-

- tului; inpdrtind' subventiuni de milioane pentru raspandi-

rea cunostintelor in. mijlocul poporului..... adicd, ficind
pe educatorii unui popor, pe care il considerdm inci in
stare de minoritate intelectuald si morald. Europenii n'au
altd politicd in coloniile lor. Nici Friderik cel Mare,
cel mai militar dintre Hohenzollerni si care n’avea nici
o incredere in puterea de creafiune a poporului ger-
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man, n'a ficut altd politicA. Aceasta este insa extensiune
culturald, adicd plasare de bunuri culturale in cit mai
largi straturi populare, dar nu este politica culturei na-

tionale. Ea nu este de condamnat de altfel, de cét prin-

exclusivitatea ei. Politica unei culturi naponale pe langa
extensiunea culturald, se ingrijeste deisvorul de produc-
tiune. In aceastd privingé trebue sd recunoagtem cd nu
facem nimic. Intreaga tehnicd a muncii intelectuale mo-
derne: laboratoare pentru experiente; muzee de docu-
mentdri §i constatdri comparate; muzee si biblioteci de
specialitate, etc., intinsul atelier din care, la alte natiuni,
iese turnata in forme neperitoare gandirea omului modern,
la noi este ca si necunoscut. Oamenii de gtiin{d. roméni,
cand au sd lucreze ceva pentru propasirea stiinfei, sa duc

in strdinatate, In localul sgcolilor noastre superioare, in
Universitati i Politechnice, tandrul doritor de culturd nu
se simte inviorat de ritmul muncii creatoare, ci este de
la ugd amelit de vArtejul vorbdriei’ goale. In Institutele
noastre inalte de culturd, originalitatea gandirei romanesti
n’a gdsit incd ocazie .sd se manifesteze prin publicatiuni
si conferinte. Cosurile atelierului de unde ar trebui si
iese produsele muncii creatoare nu fumegd; focul aci
n’are din ce se intrefine; in schimb, fumeazd cosgurile
locomotivelor care transportd in toate unghiurile tarii pa-
chetele de carfi pentru siteni. Suntem incd popor; na-
tiune vom f{i.

C. RADULESCU-MOTRU

ADEVARUL

Era la Cazino, la Constanfa, in cea dintdilund de cis-
nicie a lui V1rg11 Miclescu,

Becurlle, prea multe, risipeau- o lumind cretoasa in
care jucau ametiti fluturn de noapte. Viorile orchestrej
acopereau sbaterea talazurilor in lespezile de piatrd. Peste
ape se fnalfd o lund rece §1 artificiald, ca un decor de
opera.

August sfargea cu nopfi iluminate de ploaia stelelor,
ochii lor erau fard voie chemati spre atlasul cerului. Ana
voia sd afle numele constelatiilor si cu bucurie de copil,
bdtea din palme cind descoperea sus, rdnd pe rand,
dupd degetul lui Virgil; cele cinci stele ale Casiopeii
aprinse In pulberea siderald din calea laptelui, Conste-
latia lirei "cu Vega stralucind verzue, spre orizont, Ori-
on fugdrind Pleiadele... In contemplarea boltei cu astri,
vuetul terasei se departase confuz. Nemargmlrea era nu-
mai pentru dansii, acolo, In 'ungherul for cu scaune de
paie §i cu respiratia rltmxci a marii la picioare,.

De aceia Virgil Miclescu tresdri neplacut, cind fird
nici~o legaturd fireasca de ganduri, Ana il mustrd deo-
datd:

— §i Femina?... Vezi, ai uitat cu stelele tale...

Fu ca o cobordre bruscd pe pdmdant. O nemulfumire
nehotdratd 1i stranse inima, i mai mult peptru a ascunde
aceastd desamdgire s’a ridicat grabit atunci, sd cumpere
jurnalul cu gravuri de moda. Facadndu-si loc printre mese,
merse in sild pand la alalt capat al terasei, unde era
chiogcul de ziare. Ap01 cu sulul fascicolei subsuoala,
trebui si astepte pand trecu un chelner cu bauturi ri-
coritoare. Acolo, strans intre mese schimba picioarele de
nerabdare cand o mand i se puse prxetene@te pe umadr.
La inceput n’a infeles. I-a trebuit sd rdscoleasci bine
amintirile, pentru a recunoaste in doamna care-i radea
cu toatd dantura, pe Lulu. Se ingrigase, avea buzele
prea vépsite, ochii din caleafard inegriti. $1 asta-i mai
trebuia- acum: Lulu! Géngivi cite-va vorbe incurcate si
dadu sd treacd inainte,

Dar Lulu i tie calea: _

-— Cum Tipule, fugi de prieteni acum?

»lipul“ n’are incotro. Lulu fusese odinioard tovarisa
cetei lor, din anii - facultatii i era vestitd pentru nebu-
niile ei. Varrabondd pe atuncx din camera unuia la altul,
tarand dupa dansa geamandanele si cutiile uriage de pi-
larii, cosdndu-le nasturii la camage §i ajutandu-i cu o
adevarata frenezie, la inceputul lunei sa—§x toace mai re-
pede banii de acasi. Anii se vede n’o cuminiserd. Se

cunostea dupd toaleta extravagantd, dupa viapseaua prea
strigdtoare. Incercd sd scape cu binigorul.

~— Dragd Lulu, nu-fi inchipui ce bucuros sént ci te
vad... Dar m a§teapta nevasta. Tu e§t1 fatd degteapta si...

— Ei ag!

~— Crede-md Lulu. Sint abia insurat...

— Moft!

— Atunci repet...

Lulu i se puse din nou in drum. Un domn cu
ochelari, de la masa dealdturi, agsezd jos paharul cu si-
rop rosiatic, i privi amuzat, cu paiul in mand.

— Vrei s ma compromxp? Isi plerdu Miclescu rab-
darea.

— Ce tip scirbos ai devenit, se mird Lulu cu liniste,
fird sd ia in seamd furia lui. Ce ai acolo? Da-mi...

Inainte de a se putea impotrivi, Lulu ii trase de sub-
suoard jurnalul de modd.

Domnul de alaturi isi sterse ochelarii cu batista, i se
agezd sd priveascd de-al binelea, zdmbind singur, ca la
teatru, cand se anun{d o scend cu haz.

Mlclescu 31m11 o sudoare rece. Si Ana care-| agteapta!...
Dar pe Lulu n’o interesa asta. Rezemati de balubtrada
terasei, incepu si risfoiasca pe indelete foile cu ilus-
trafii, strdmband buzele viginii cu dispref, cdnd nu-i pla-
ceau desenele,

— Uite ce kimono admirabil Virgil! Spune dacid nu
seamdnd cu cel de-l aveam, cind eram cu Stitescu?...

Virgil Miclescu 1gi frecd sudoarea de pe frunte si
implora:

— Pentru numele lui Dumnezeu Lulu!

~— Ei, ce-i cu Dumnezeu? ficu Lulu cu nepasare,
Te-ai prostlt puiule.

Inaintea lui Virgil Mlclescu terasa 1ncepu a se invarti.
li fulgerard in minte ganduri absurde.. S’o dea intr'o
parte gi sd fugd printre mese... li venea s’o bati... Si
Statescu o batea... Isi aducea bine aminte. Intr'o zi a
gasit-o sgiriati la coada ochiului, plangand. Dar ce pros-
tii i mai dd in cap. Cu Lulu numai cu binigorul ajungi
la un sfargit. Maibine mai agteaptd incd un minut, doua.
Intr’o dedublare ciudatd, se vazu pe el insusi, stupid,
cu méinile spanzurate, prizonierul femeii care intorcea
linigtit paginile ziarului de moda — si dincolo, Ana ag-
teptnd, poate crezdnd cd i s’a intdmplat ceva, poate ve-
nind sd-1 caute. Si dobitocul ala de la masd care se
distreazal... '

Dar Lulu sfargise, si-i intinse cu desgust jurnalul:

~— Hait’pleacd... Te-ai pierdut puiule!

Femeia 1i intoarse. spatele si Miclescu, eliberat, nu
stiu cum sd rdsbeascd mai repede printre mese. Dom-
nul cu ochelari isi relud paharul cu sirop, desamagit.

’
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Ana nu-i spuse nimic. Inghefata de smeurd se topise
pe farfurioarele albe. Nici n’o atinsese. Privea cu aten-
tie silitd peste ape, numai degetele care bateau nervos
in marmura mesei, [dsau si strdbati supdrarea.

— M’a oprit un prietin, se simfi dat01
Miclescu.

Ana ticu si nu intoarse capul.

— Un prietin pe care nu l-am vizut de mult, stirui
mai departe, cautind sa-i impace privirea sub palarxa
alba.

Ana nu ficea nici un semn, degetele subgm, cu un-
ghiile trandafirii, bdturd mai repede marmura vanata.

— Ana, ce-e copiliria asta? se rugd Virgil. Am in-
tirziat zece minute, ce-e asta fatd de milioanele de ani,
decand se invirte pe cer Vega sau Altair? incercd sa
glumeascd stupid. ‘

— Doudzeci de minute! rectxhca sec Ana, aruncin-
du-si ochii la ceasul de la brafard. $i Isi adanci cuta dintre

sprincene, pentru a-l face sd mieleaga cd nu gusta glumele

nelalocul lor. Virgil Miclescu nu gisi ce sd rdspunda.

Méhnirea i impaingeni ochii. Era cea dintéi neingelegcre :

a lor. Si venea aga de absurda! Pentru nimic. Un flu-
ture cu aripile dogmate de becul de deasupra, cizu cu
fata in sus, pe masa, incepu sd se sbatd in spasmuri.
It ridicd cu doua degete, uitandu-se de aproape, la tru-
pul pufos, la ochii rotunzi gi negri, la antenele agitate,
la trompa invartitd ca o coadi de ceasornic. Fluturele
igi tremurad aripile apoi se opri, si péxu ca il priveste si
el, cu ochi dilatag de miop. Vngxl ii didu drumul peste
balustrada, in mare.

— Si ce prieten md rog'? intrebd Ana deodatd, in-
torcandu-se cu birbia in pumn si. cercetindu-l tintd in
ochi, '

— Cel mai bun, minfi repede Miclescu. Un frate...
Bunea, Ionel Bunea! continud Virgil, ndscocind un nume
la intﬁmplax e.

Si fiindcd sim{i cd roseste, Isi gasi de lucru, stergn-
du-m cu batista de pe varful degetelor
rimas de pe aripile fluturelui.

— M4 mir ficu Ana. Nu mi-ai vorbit niciodata... Nu-mi
spuneai tu ci cel mai bun prietin ti-e Sandu?

— Da si Sandu se incurcd Miclescu. Fireste cd si
Sandu. Dar vezi cu Bunea e altceva; cu el am Copiié“uit
Tu n’ai observat Ana ci de cei dintdi prieteni rdmai
legat toatd viafa ?

Ana nu pdru deloc convinsd de aceste meditafiuni

asupra amicitiei. Il privi cu atata neincredere cd o clipd -

Virgil avu gindul sd maturiseascd adevarul. In definitiv
totul nu fusese decdt o copilarie.- L’a intdlnit o femee pe
care a cunoscut-o demult, acum opt ani, n’a putut scapa
de ea zece minute. Nu e o crimd. Dar de ce-a mintit
dela inceput? Cum sda mdrturiseascd acum cd n’a avut
niciun prietin pe care sid-l cheme Bunea, Ionel Bunea?
Si de unde i-o fi venit in minte numelc asta? Féard in-
doiald I-a cetit intr’un ziar, pe tabla vr'unei firme. Acum
nu mai puate da Tnapoi. ana cateva zile au sa uite, si
el, si Ana.

— Ce kimono- admirabil Ana, - incercd sd ocoleascd
discutia, ardtindu-i desenul pe care il admirase Lulu.

Dar Ana inchise foile jurnalului fard sd se uite la de-
sen, il puse sub cot i paru hotirdtd sd afle pand Ia
sfarsgit ce e cu vechiul prieten Bunea.

— De ce nu l'ai chemat aici ? Ti-era rugine -de mine ?

— Ce vorba Ana! Nu era singuf... 0 familie... si pe
urma eram asa de bine aici, numai noi, doi...

In clipa cand sfirsea, V1rg11 Miclescu vizu cu spaimi
pe Lulu, venind la brat cu altd femee, tot atat de vip-

sd mintd

praful argintiu,

Versuri albe pentru flori

— p. Mioara —

Nu le cunose numirile savanle

— Nu stiu de vin din sere sau din pajisti —
Dar pe-Afrodite! Nu cunosc in viafd
Prietenii mai indatoritoare.

Pe nesimfile vin din taina noptii,
Deschid, timid, corole sfiicioase

Si-abia 'ndrdznind in preajmd fi s’aseazd
Si-aga cuminfi asteaptd-o vorbd bund.

Li-i bine de le-ai aseza oriunde.

— In vase de clestar sau de argild —

- $i cum zdmbesc de recunoscdfoare
Cénd le 'ngrijesti uddndu-le la vreme.

Tot timpul tac. Intémplétor la ele
Cumva privirea de-fi arunci in treacdt,
Alente, vezi, cum te priveau extatic

Si cum le pare rdu c’au fost surprinse.

Cédnd gdndu-fi zboard-aiurea si le witd
Sunt triste si le prinde-un dor de moarte,
Intind spre fine buze ierfdtoare

Si ’n taind sufdr si 'n rdstimp ofteazd.

Tdnjesc si pier cu fiecare clipd,
- Tot mai addnc si ‘ngroapd rana ’'n ele
~— O cicatrice-abia de mai persistd —
Si-mor. cum au venil, pe nesimfite.
PERPESSICIUS

 sitd. Erau amindoud imbricate in vesminte albe strivezii,

cu decolteuri larg despicate pe umerii pudrafi, rdeau
tare, toatd lumea de la mese intoarce capetele dupd
aceasta pereche care privea barbatii atdtitor. Cand dadu
cu ochii de Miclescu, Lulu scoase limba. Virgil rosi, lin-
gurifta de inghefatd ii tremurd in mand. Asta intrecea
toate temerile lui, Noroc ¢d Ana nu vdzuse. S$i pentru
a nu-i da timp, incepu sd povesteascd repede.

— Bunea? Dar nici odatd n’am sd mai gisesc un
tovards ca dansul. M4 mir ¢d nu ti-am vorbit, adaogi
el cu o prefacatorie ipocritd de care in aceiasgi clipd se
uimi singur. Cand eram copii am facut o groazi de ne-
bunii impreund. Imi aduc aminte sta alaturi de noi o
matusd de a lui batrana, una Madam Raclis, avea o dan-
turd falsd pe care o uita dimineaja pe toate mesele si
mai avea gi un papagal centenar Coco. Cite nebunii n’am
mai ficut noi cu papagalul cela! Ticilosul de Bunea il
invatase sa‘strige, ,{i-ai uitat dintii madam Raclig. S$i
fdceau vecinii un haz! Dimineata cdnd pleca la bisericd,
cu capeluga si pelerma neagrd cu mdrgele de sticld, pa-
pagalul ii striga pdnd esea pe porhga. »li-ai uitat dintii
Madam Raclis. ‘

Virgil Mlclcscu se chinui sd rada cu finveselire de
aceastd istorie inchipuita, cititd undeva dar rasul ii suni
atat de mizerabil in-géatlej si Ana il privi cu atita seve-
ritate, ca se opri brusc, ca un actor care-si prabuseste
rolul. La spate auzi scaune mutdndu-se din loc si gla-
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sul lui Lulu, cascaddnd un réset. Intelese cd femeile s’au
asezat acolo. Nu mai puteau sta. Trebuiau sd plece. Alt-
fel, cine stie ce mai era in stare sa facd Lulu.

Abia in sitradd rasufld. Mersera mult fird sa rosteasca
un cuvant. Ana.igi desprinsese bratul, voind parecd sa
lase intre ei o distantd. Pagea elastic in haina alba; ochii
incruntati pufin de enervdre gi buzele imbufnate o ficeau
mai frumoasd. Miclescu incercd s’o priveascd cu nepa-
sarea unui strein. Pand adineori credeau cd-si patrund
sufletele pand in cele mai adanci ascunziguri. Ce le lip-
seau sa fie fericili? Si isi frdmantd mintea sd inchipue
ce se petrece sub fruntea cu o cutd incordati deasupra
sprincenelor, ce se urzeste in dosul ochilor umbriti de
paiul paldriei. ' ‘

Ajunserd in port. O santineld isi suna pasii pe lespe~
zile de piatrd. Doud vapoare uriage, dormeau intunecate,
cu luminile stinse, cu tristefea aceia nehotdritd a hote-
lurilor pustii. Departe farul igi tresdrea in rastimpuri egale
ochiul aprins. Geamandura gemea pe valuri. O corabie
turceascd, cu panzele stranse, se legana ancoratd inainte
de intrarea portului. O vazuserd sosind seara. Acum
isi-indlia catargurile negre, misterioasa ca nava cu stri-
goi din povestile matelotilor. De pe ape adia un vant
sdrat, cu miros tare de gudron si de alge. Erau numai
ei in portul pustiu, si glndurile lor fugird nesimtit spre
{armuri Indepdrtate, cu nume sonore, cu plaje Incropite
unde cresc arbori ciudati, {inuturi pe care n’au sa le cu-
noascd niciodata si unde neamuri stranii de oameni, cu
pielea coloratd si cu vestminte de operd~comicd, strigd
la sosirea vapoarelor cuvinte guturale ce par {ipete de
papagali. ’ ;

Virgil Miclescu se apropie si strnse braful Anei, mai
aproape.

— Uite gi Aldebaran! spuse aritind o stea sclipind
in indlfimile limpezi, cu nddejdea cd va lega firul rupt.

Dar Ana nu ridicd ochii spre cer. Se intoarserd ti-
cufi ¢i triyti. Santinela se opri si-i privi departdndu-se,
isi saltd pusca pe umdr si misurd mai departe, cu pasi
egali, cheiul intunecat.

Intre ei se strecura ceva nehotdrat gi ascuns, un vrdj-
mag nevdzut.

*

Asa a luat fiin{d in casnicia lui Virgil Miclescu, exis-
tenta acelui prietin imaginar, Bunea; Ionel Bunea.

Virgil il uvitase. Intorgi in ordselul lor de provincie cu
livezi patriarhale gi cu zile tihnite, luna petrecutd la tar-
mul marii rdmdsese ca un popas luminos intr’un drum
cenusiu. Amintirile li se intorceau deseori spre intam-
pldri de acolo : o plimbare la far, o cilitorie cu barca,
o melodie a orchestrei pe care o incerca Ana la clavir,
toaleta unei femei sau un rdsidrit neuitat de lund ce
smaltuise intinderile de apd; toate reveneau in amintire,
seara, cand ramaneau singuri in cerdacul cu ederd, ori
la masa din gradina lor micd, cu straturi de rozete, cu
trandaliri de toamnd si cu merii care fsi parguiau fruc-

tele. Strada era ticutd in acel sfirgit de Septembrie. .

Arar strdbdtea vuetul unei birji departdndu-se. Viata lor
trecea linigtit, fard bucurii prea mari §i fird prea mari
mahniri. Virgil povestea seara procesele pe care le api-~
rase, Ana era nemangéiati o jumdtate de zi pentru un
pahar spart de servitoare; semn riu, care prevestegte
supdrare. Evenimentul cel mai fhsemnat fu un cifel cu
ochif incd turburi $i cu botul rece, diruit de Madam
Zodiade,

" Era un catel cu blana fumurie, de neam ciobanesc,
mucalit $i vrednic, incercdndu~gi neindemdnatic hirnicia
cu latrdturi speriate de propriu-i glas. Virgil i1 ciutase

in cerul gurei, ii descoperise pete negre, dovada obsteste
recunoscutd cd are sa fie ,rdu“, si astfel Flic deveni
personagiul cel mai important din casid. Alerga de la
unul la altul, privindu-i cu ochii lui aposi i cumint,
cand il uitaw le netezea ghiata cu laba lui moale, cu
bravurd intovdrdsea factorul pand la poarti, intr’un la-
trat plin de Inversunare care nu-i desminfea dungile
negre, de pe cerul zebrat al gurei.

— Ce mai e cu prietenul tiu Bunea ? intrebd intr'o
seard pe neasgteptate Ana, jucdndu-se cu urechile cati-
felate ale cafelului. :

Virgil rdmase cu ceagca de cafea la jumdtatea dru-
mului spre gurd. Ficu cu farfurioara din cealalti mang,
un gest de népdsare, .care voia sid finsemne: ,lasa-l
incolo, ce~{i pasd?“ . :

— Flic! strigd indati, pentru a schimba vorba, Flic,
uite posta!

Flic se ridicd in brafele Anei gi ciulind urechile moi
latrd scurt, de cateva ori. Apoi se incolitici la loc, in
culcusul cald, supdrat, cand intelese cd la portiti nu e
nimeni. S

— Virgil, ce e cu acest Bunea? continud Ana cu glas
rugdtor aproape. Imi ascunzi ceva, Mi-ai spus cd e cel
mai bun prietin al tdu ¢i acum te feresti sd-mi vorbesti
de el. Atunci seara, n’ai vrut sd-1 aduci la masa noas~-
tra... Nu-i place cd te-ai insurat ? Are ceva cu mine?

— Prostii, prostii, murmurd Virgil Miclescu, aprin-
zand tigarea i privind cu ochii uitati flacdra chibritului
pana 1i arse degetele. Varful de cdrbune al befigorului
se incovoid, atdrna intr’o atd de scrum, si s’ar fi pérut
ca singura grijd a lui Virgil in acea clipd era sd nu
risipeasca arcul de cenusd. Apoi cand gamalia arsa cdzu,
se intoarse hotarat:

— Ana, sa sfargim cu fleacurile astea. Bunea e un
bdiat foarte bun; e insurat §i el; are chiar o nevasta
foarte draguid; s’a bucurat cind a aflat cd m’am insu- -
rat; nu l-am adus atunci fiindca era cu o familie. Asta
e tot. Dar sd-l lasam in plata Domnului. El e la Bu~
curesti, si noi aici. Flic, uite ‘pisica! o

Flic intredeschise ochi somnorosi, dar nu se mai ldsa
ingelat. Ana se ridicd si-l scuturd sd lunece din brate.
Virgil rdmase singur in cerdac, fumand tigarea cu o li-
nigte preficutd. Flic il desmierda tarziu cu laba pe pi-
cior, privindu-l in ochi, asteptdnd gata de joaca.

Il impinse cu ghiata departe. Se simtea ftrist. De ce
mintise din nou ?

Din ce adércuri, el care se stia om cinstit, descope-
rea ascunzigurile acestea de ipocrizie ? In intuneric, in
fundul grddinei, caddeau grele, in riastimpuri rare, fruc-
tele coapte. O trdsurd vui departe, piru cd se apropie,
apoi se opri brusc. Servitoarea veni sa stringd cestile.
Si mult timp, steava de foc a tigdrii se aprinse §i se
stinse in noapte, in cerdacul cu edera.

%

A treia oard fu cind au agezat mobila noud in birou.
Virgil voia sa pund dormeza de plug verde, langd fe-
reastrd. Ana nu o vedea decit fnaintea dulapului de
carti, sd aiba palmierul la cap. Discufia fu lungi. Fata
din casid astepta cu mainile rogii sumese pand la cot.
Fiindcd vdzu cd stdpanii nu se inteleg gisi de cuvin{d
sd-si dea si ea pdrerea: ,Era mai bine cum spunea
Domnul !«

— Taci tu! se enervd Ana,—nu te-a intrebat nimeni.

$i intorcandu-se cdtre Virgil :

— Fi cum crezi. Dar md mir unde-ai mai vizut lu-~
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crutile agezate de-acurmezigul, sd’'mpiedice lumea... Poate
la Bunea al tiu!

Dormeza fu pusd la fereastrd cum voise Virgil —,Ca
la Bunea“. §i stitea bine asa. ( recunoscu i Ana
cand la sfargit privi din prag rinduiala cea noud a bx-
roului. Se intoarse de la usd sd facd ordine pe masd.
Acolo infre vrafurile de coduri cu legitura viginie, era
fotografia ei de cand era logoditd, Virgil tinea si-si o-
- dihneasca ochii pe ea in ceasurile de lucru. Cu un gest
firesc de gospodind, o sterse de-un praf nevdzut, si o
privi de aproape.

— Dincoace ar sta bine fotografla unui prietin... A
lui Bunea de exemplu.

Virgil Miclescu o privi banuitor. De ce stiruia asu-

pra acestui nume cu atita mcapaténare ? Dar din figura

Anei nu ghm nimic.

— Nici n’ai o fotografie de-a lui, Virgil.
oasd si~l stiu cum e; blond, brun, inalt,.
tati ?

Virgil se impotrivi din cap, si Ana infelese cd le rade.
Asta il ficu simpatic.
care nu poarta mustati. Par mai curati asa.

Din ziua aceia exnstenta lui Tonel Bunea, se preciza
mai ldmurit i mai des, in casa Iui Miclescu.

Fara sa-si dea seamd cum, Virgil se trezi invocandu-i
numele, gustul, pdrerile, de céte ori voia si birue o in-
capafinare a Anei. Era vorba sd péstreze fructele in ca-
mard intr’un anumit fel, si cuvintele lui se dovedeau
neputincioase, addoga cu nepasare prefacuti: ,de alt-
fel asa a vazut gi la Bunea si se pistreazd admirabil,
pdna n April.“ Si Ana se supunea. Pirea §i ea con-
vinsa de superlorltatea acestui prietin al lui Virgil, care
copil Igi permitea ghidusii nesdrate cu papagalul lui Ma-
dam Raclig, cea cu dantura uitati pe mese.

Casa lui Bunea deveni o pildd idealizatd, pe care se
striduia si Ana s’o imite. Acolo serv1toare1e nu ras-
pundeau obraznic, nu exista fir de praf, nu erau nein-
telegeri, samovarul strilucea fdrd pete de cocleald, lui
Bunea nu-i placea teatrul si vizitele, seara stiteau; el
si nevasta, la gura sobei, citind, urzind planuri.. Ce oa-
meni cuminti trebue sd fie! Ea nu putea sd se vindece
de dupa amiezile pierdute in vizite plicticoase la Madam
Zodiade, si la Madam Sachelarescu, si la Georgestii
unde copii rdu crescufi, vin sd te pipde pe haine cu
degetele pline de dulceatd. $i nici aga de rdbddtoare nu
putea fi. Se certau cite-o odati de la un lucru nein-
semnat, plangea cu capul in perne, igi didea seamd cd
nu avusese dreptate, si cd Virgil trebue sa sufere, acolo
in birou, singur, unde s’a dus trintind usa. Dar si el,
ce incdpdfinat! Putea sd se intoarcd, sd-i spund numai
un cuvant, sa-i ia mana, §i ar uita toate. Cand ii auzia
pasii, indlfa capul din perne sd asculte cu inimd batand
repede; pasii se apropiau in antret, apoi se opriau, il
auzia ludndu-gi péléria, din cuer, deschizdnd usa de-
afard. Pleca. $i ea rdmanea cu ochu in perne, plan-
gand. De afala strabdtea latratul lui Flic..

— Ce noroc ai tu, de un prietin asa de bun! spuse
Ana cu o urmi de invidie intr’o dupz’t—amiazé, ciand se
plimbau cu sania la camp.

Virgil nu rdspunse si se inghemui mai strans in blana.
Campul nins era pustiu, clinchetul zurgildilor umplea
sonor depdrtdrile. Era frig, aerul proaspat, cerul de
sticld. Troenele sclipeau albe. Bulgiri fragezi de za-
padd, aruncati din copitele cailor fii isbeau in obraji, si
Ana cu mdinele infipte in manson, cu ochii intredes-
chigi, respira guvoiul rece de aier cu o bucurie sdnd-
toasd pe care Virgil, posomordt, n’o impdirtigea. ,Ce

As fi curi-
poartd mus-

Ei nu-i pliceau decét barbatii

R);ZBOI UL

Pémantul Fagaduingei

Fdgdduiai pdmdnt — si ni l'ai dal.
In fard sunt atdtea cimitire

In care doarme — a mortfilor ogfire...
Fii blestemat pdmant, fii blesfemat.

Cd fdrd cruce, fdrd nici o mild

Ai inghifit aldfi de mulfi soldafi

Ce putrezesc subt cdle o movild,

Din Dundre si pénd la Carpafi.

Mac floare sdngerdnd pe plai,

Te scuturd cd uite vremea frece

lar tu pdmdnt, ramdi sterp, negru, rece,
Cd numai de mormdnt fe dai.

noroc ai tu de un prietin asa de bun!“ Cuvintele {i su-=
naserd batjocoritoare. Era mahnit. In ultimile saptamani
se gramddiserd nemulfumirile. Si cea care-l duruse mai
mult, fusese pricinuitd tocmai de Sandu, unicul, adeva-
ratul lui prietin. Asa dar nici lui nu se cuvenise sd-i
incredinteze :sufletul. Se simfea singur. $1 rdmanea acum
numai prietenul inchipuit, ndscut dintr’o minciund stu-
pidd si care treptat, ii intrase in via{d, se instalase in
casa lui, era invocat in fiecare zi. Intdia oard, intr'o
desmeticire nepregétitd cobori mai adanc in-ascunzigu-
rile cetoase ale sufletului, siisiexplicd limpede de unde
niscocirea asta absurdd. Acum infelegea. Copil suferise
de aceastd singuratate. Deschisese ochii intr'o casd unde
pluteau tristeti secrete, intre parinti despartifi, cari se
urau. Se trezea noaptea, in camera cu lumina stinsi;
aldturi nu era-nimeni, intunericul si ticerea de moarte

il inspdimantau si plﬁngea incet, fird hohote. Jocurile

lui erau neindemanatice si timide. Nici un copil nu venea
in casa lor. La cinci ani avea o cumintenie de batran.
De pe fereastrd invidia soarta derbedeilor desculii si
desbracati, fugarmdu -se in praful drumului. Mai tarziy,

adolescent, cind incercase sd-si destdinuie neastdmpa-
rul si trlstep]e de copil ce nu cunoscuse desmicrdarea
mamei, intAmpinase bat;ocora §1 nepasare. Dupa moar-
tea bitrAnului, cind s’a intors de la cimintir in casa
pustie, nimeni nu l-a intovdrdsit. Mobilile i nelinigteau
noaptea, péreau ca invie, un scrin trosnind i alunga
somnul pand mijea de ziud. Se ametise dupd aceia in
tovardsii oferite de intdmplare. Intr'o ceatd sgomotoasa
a Universitdtii. De groaza noptilor singure isi impariise
camera cu Sandu. Asta numise el prietenie. Si dupd
aceia venise Ana. Crezuse insfarsit ci a gisit. Uitase
cd doi oameni care aduc dupa ei necuroscutul a doud-
zeci de ani misteriosi in urmd, nu pot isbuti si-si to-
peascd sufletele. Ce gandise ea fnainte de a-l cunoaste,
cum intrevizuse ea viafa, pe cine ar fi voit sd iubeascd,

ce dorinti irealizabile de fatd, o chinuise inainte ? Poate
o sdrutase altul. Poate gi ea, ca si dansul, aducea o-
frandd in patul lor desamagm de timpuriu ve§tede Ni-'
meni n'are sd afle niciodatd. Era capricioasd, stapamta
de nimicuri cu sufletul numai la suprafatid. De la ince-
put se deslugise intre ei o neinfelegere fird deslegare,
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pe care trebuiau s’o tdrde deacum pand la sfarsitul
vietii.

Cu coada -ochiului o privi dusminos aproape.

Ana surddea campului, nemigcatd in sanie, cu gura
intredeschisd. Séngele {i ndvdlise in obrazi, pe fatd i se
zugravise o bucurie copildreasca.

Virgil Miclescu se rugind de géndurile de adineori.
Era adevdrat, ndscocirea aceia intdmpldtoare devenise
pentru sufletul lui un reazam. Pentru el Bunea, Ionel
Bunea, exista cu adevirat, era prietenul pe care nu-l
gasise, era realizarea celor ce viata nu ingdduia sd se
implineascd. Isi gdsise un frate, insfarsit; copildria lui
posomordtd se cobordse cu intimplari ce nu avuseserd
loc, ca s§i papagalul lui Madam Raclis care nu exista,
ca §i mangderile pe care nu le-a cunoscut niciodata.
Toate nemultumirile fird insemndtate din casnicia lor, le
fdcea uitate, urzind aldturea o viaid ideald, a altor doi
oameni, ostrov minunat spre care se indrepta gandul
lui din ce in ce mai des. Dar nu avea el nici o vind ?
Nu pusese intre Ana si dansul, de la inceput, minciuna?
De céte-ori, atunci cand isbucneau neintelegeri fara in-
semndtate care se prelungeau chinuitoare pentru aman-
doi, si ar fi fost destul sd rosteascd un cuvant numai
pentru a surpa zidul nepatruns° Si nu-1 spusese cuvan-
tul acela niciodata. Ii oprxse poate mandria, poate gan-
dul zadarniciei, poate numai o vinovata la§1tate Si acum
stiteau aldturi ca doi straini, nemigcai- in sania care
despica pértie in troenile albe, si erau asa de streini,
asa de streini incat nici bucuria fizicA a acestor plim-
bdri nu si-o impdartiseau.

Sania opri. Clinchetul zurgildilor se risfird peste zipezi
in aerul sonor. Din spindrile cailor se ridicau spirale de
aburi alburii. Spre asfinfitul rosu, cobori un stol de
corbi. . Ana ticea si pdrea cd priveste ceva nevdzut in
nemadrginirea -albd, de unde fnainta noaptea. Lui Virgil
Miclescu ii fu mild de ea, de dansul, de améindoi, de
viata lor mistuitd de un rdu ascuns i fdrd vindecare,

— Ana! ii sopti strAngidndu-i mina in manson, cu
o induiogare care ii tremura glasul. Si-ar fi pus capul

in brafele ei-in clipa aceia, ar fi pladns pentru ea, pen-
tru amandoi.

— Ana! se aciti el de chemarea aceasta cu desni-
dejde, ca si cum din strigdtul Iui femeia avea sa infe-
leagd suferinta indbusitd in adancuri.

Ana il privi mirat, cu ochii incd plini de vedeniile ce
o cuceriserd. Si privirea ii pdru lui Virgil deodatd atat
de mdepaxtata si goald, atit de ncpatxunsa ca toatd
tristefa bund si omenoasd se risipi si in locu-i simii din
nou crescand ganduu dugmane.

Ana ii rdspunse stringerii, prinzandu-i si ea in man-
sonul cdlduros mana, intre degetele fnmidnugate. Dar
Virgil- Miclescu si-o desclcsta mcetl;m cu o phctlseala
nemarginitd. Cu cate~-va minute inainte era gata sd mar-
turiseascd, si-si scoatd sufletul gol la lumind, si o
strangd aproape de pieptul lui, aproape de tot gi asa
de strans, ca nici o umbrd si nu mai aparda de-acum
Inainte intre dinsii. O vorbd numai ar fi trebuit. Si to-
tul se risipise. Din nou, stiteau aldturi indepdrtati. Vir-
gil ii privi buzele umedc. Le stia moi Ja sarut, ii cu-
nostea hecare colf intim, gestul cu Jdare isi da capul pe
spate cind o sﬁangea in brate, ochii intredeschisi, toate
ii parurd din nou plicticoase si leyiatice.

Sania porni inddrat, fugiritd din urma de noaptea al-
béstrie peste nameti. Mult timp nu rostird nici un cu-
vant. Cand intrard in orag, Ana intrebd ceva. Virgil nu
auzi, mormdi un rispuns la intAmplare. Pe strada lor,
de la ferestrele caselor, dupd perdelele albe vecinii i
priveau cu invidie: ,erau fericitiegi tineri“. Virgil Mi-
clescu isi chinui buzele intr'un surds silnic, la gandul
ca allii ii pot ravni viata asta fumurie.

In prag,
labele pline de zdpadd pe pieptul Iui Virgil. Miclescu il
repezi departe, cu o nerdbdare isbucniti deodati:

— Marg tu.. potae!

Si intrd In birou, sd rdménd singur. Prin intuneric, se
isbi de dormeza pusd de—aculmemul diumulm—,,ca la
Bunea“, .

CEZAR PETRESCU.

IN ZAVOIUL PITICULUI

Inoptase de mull. Eg md plimbam ca tine dragosfe
prin zdvoiul piticului. In mesteacdni frunzele mai sop-
teau usor,—mulfime de suflete ce ar fi trecuf in stoluri.
Prin ierburi valuri se aplecau subt pasul nevdzutelor

Pufin In urmd ca un ciot de salcie noduroasd
s’a oprit pdzitorul zdvoiului. Stérpit, batrdn, urdt se
apleca cdnd si cdnd sd culeagd licurici pe care fi
aduna intr'o pung(f Un cocor tocase in neguri sau
o altd pasdre, in tlmp ce luna se indlfase plind.

De odatd discul ei de aur a fost deasupra nuiele-

lor de alun, si intr'o lumind de vrajd mi-ai ardtat tu
dragoste, pe blidul de aur al lunei, intr'o aureold, ve-
verifa neqgrd.
. Parcd sdpat in abanos viu—animalul ciudat cldti-
ndnd vdrful alunului ridica cele doud ldbufe in spre
gurd. Din cdnd in cdnd — umbrd neasfeplafa~—coada
}ﬁufoas& isbea o frunzd cdutdnd sprijin si exclipsdnd
una.

Dar veverifa nu fdcea alt de cdt sd steargd po-
lenul Ilunar cua mdtura ei sprinfend. De acea Iluna
era tot mai lucifoare si pulberea metalului ceresc

acoperea dovadd a hdrniciei infreaga jivind tavdlitd

in clarul fermecat. Stropi scdnteiefori curseserd pe
frunze si picurau cu bogbele de roud.

Piticul cu o sburdturd de pragtic a ucis-o. Am
auzit-o amdndoi cdzdnd infre ramuri, si pe urmd, in
urmd de fol, in suflet simfeam cd s'a rupt o bucald.

Bucdﬂ de maluri se rupeau undeva deparife cu nd-
ruiri de funet indbusit.

Mai mergdnd, am inceput sd-fi povesfesc cum
piticul a fdcut bine ucigénd pldpdnda jivind.

Cd veverifa era o vrdjitoare dibace.

Cd ea rapise piticului alune minunate.

Cd in fie care alund era cel pufin un palal...

Cénd am trecuf pe lingd bordeiul pla‘lculu1-cdluind
vatra unor coceni stinsi ai intrebet: si licuricii ?

Licuricii nu infrd si ei in poveste?

Nu ai auzit nici o daltd cd licuricii sunt ochii rd-
tdcitori ai unor fdpturi dispc‘iruie 2 Nu ai infeles cd
ei privesc din noapfe cum in plind zi pe aripile unor
fluturi se ivesc ochi mari ce oa'zmoara au mai fost
privirile unei iubiri ?

Sus in ceruri o stea ca un viermulef lucitor cdzuse,

Chipul pe care ori cine il poate vedea in lund, dacd

se uitd cu luare aminfe, rddea.
’ ADRIAN MANIU

Flic le sari in cale, latrdnd bucuros. Puse.

4
'
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Novelli

Dupd Salvini si Rossi, Novelli a fost in Europa
reprezentantul Teatrului ifalian. Nu era fard din lume
unde Novelli sd nu'fi jucaf, s& nu fi fost aclamat si
sd nu rdmadnd idealul amatorilor de comedie. In ade-
vdr, talenful lui Novelli avea o deosebitd inclinafiune
pentru comedie, cu foate cd strdlucea si in tragedie-

La noi venise de mai mulle ori gi-mi ardta o foarte
mdgulitoare afecfiune. Ca Direcfor general al Teafre-
lor, ii deschisesem larg porfile Teafrului Nafional ai
cdrui actori fnvdfau mulf de la celebrul italian.

Intr'o seard Novelli- inferpreta, cu neintrecutul sdu
‘brio, rolul lui Petruccio din- Femeea inddratnica
a lui Shakespeare. Novelli si tofi camarazii lui pro-
nunfau Petruchio. Il intrebai penitru ce? Novelli imi
rdspunse: ,Asa a scris Shakespeare“. ,Dar Shakes-
peare scria in englezeste“ replicai ,si pentru ca en-
glezii sd pronufe corect, Shakespeare a scris Petru-
chio cu orfografia englezeascd, chio“. In limba en-
glezd, in adevdr, ch se pronunfd ¢ (Church biserica,
Child copil, Lord Churchil) Novelli exclamd rézdnd:
»Md miram si eu cd, Petruccio fiind ifalian, Sha-
kespeare, din senin, sd-i fi schimonosit numele. Bine
cd fte-am intdlnit pe dumneata ca sd-mi iei piatra de
pe inimd., Il ador pe Shakespeare dar schimonoseala
asfa-mi turbura admirafia“.

Novelli era extraordinar in piesele luz Shakes-
peare: Cine nu a vdzut Regele Lear jucat de Novelli
nu a infeles nici Regele Lear nici pe Novelli. Une-
ori Novelli era bufon, ca in Maritiamo la Socero
sau fn R#pitul Sabinelor; alteori fe fdcea sd fre-
muri, cdnd Regele Lear iegit din minfi punea pe cap
o coroand de pae si. incdleca pe un bdf sau cdnd
bétrdnul tatd fnebunit ducea in brafe cadavrul ino-
centei Cordelia. Eu unul cred cd in literafura omeni-
rei, nimic n’a fost scris mai zguduitor, mai chinuitor
ca Regele Lear.

Novelli avea o ambifiune: de a l‘ntemeza, la Roma,
La Caza di Goldoni pe modelul comediei franceze
(La Maison de Moliere). Fusei de pdrere cd nu va
isbuti pentru cd, pe vremea cdnd Napoleon infemeia,
Comedia Francezd prin faimosul decret de la Mos-
cova, societarii acestei societdfi dramatice furd refri-
buifi cu o leafd superioard banilor cdstigafi in intre-
prinderile private. Ceeace nu mai e cazul astdzi, cdnd
actorii intreprinderilor teatrale private cdstigd mai
mult decdf elita societarilor comediei franceze. Acelas
lucru se va petrece si cu Caza di Goldoni pe care
nici o avere omeneascd nu o va pufea fnzestra in-
-trastfel, ca sd poald infrefine o numeroasd frupd de
actori de ména intdi. Italia e plind de talente si nu
e ordsel care sd nu-gi aibd Teatrul si frupa sa pro-

. DINTRE CEI RAPOSATI

prie. Dar cine sd-si ia asupra sd selecfioneze actori

pentru sceina cenfrald? Profagonistii acestor trupe

fac turneuri rentabile si, "adeseori, frec si granifa.
Chiar dacd situafia materiald a acesfor protagonisti
s’ar imbundtdfifi prin Caza di Goldoni ei, fotusi
ar fi nemulfumifi pentru cd nu li s’ar distribui rolu-
rile la care, mai ales cei fineri, cred cd au drept.
,Asa e“ suspind Novelli. ,,Cunosti bine sufletul
actorilor. Totugi voiu incerca“.

Novelli nu a izbutit: La Caza di
fdcut si nu se va face.

»Cdte ufopii nu se incearcd?“ exclamd Novelli.
~Dumneata n'ai incercat ‘sd joci Aulilaria lui Plaut
intrun spectacol cu Avarul lui Moliére? Frumoasd
tenlativd dar menild sd nu izbuteascd pentrucd Au-
lularia lui Plaut confine prea multe roluri de cdpefe-
tenie si cd publicul nu poafe sd priceapd felul de a
tréi si de a géndi al romanilor i mai cu. seamd al
sclavilor de acum doud mii de ani. Plebea Romei de
atunci fdcea mare haz de glumele de mahala ale
unui Devus. Acestea au fdcutf succesul comediei lui
Plaut (sclav el, insu-si zice-se) pe cdnd Harpagon
afrage “tot interesul in comedia lui Moliére“.

Multd dreptate avea Novelli.

Novelli era de la Rimini, unde si azi mai palpitd
umbra frumoasei Francisca. Pe micul Teafru munici-
pal a fdcut primii sdi pasi novicele acfor Novelli.
Mai tdrziu, mdndrii de concetdfeanul lor riminenii il
aleserd primar. :

— ,Chiar dacd intemeiez la Roma Casa lui Gol-
doni totla Rimini vreau sd mor“—imi zi:ea Novelli.

Si de astd' datd, mi se pare ¢d i s'a mdeplmtt
dorinfa.

Goldoni nu s’a

Gheorghe Creteanu

Era om bdfrén cdnd F'am cunoscut, iar eu un bde-
Joiu.

Mergeam des pe la el nu pem‘ru el, o mdrturisesc,
dar pentru fiul sdu Gioroi, viitorul nosfru ministru

plenipotentiar la Madrid. Aveam fotfusi pentru el o

deosebitd evlavie el fiind autorul celebrelor versuri
repetate de atdfea ori de mumd-mea.

wFie pédinea cdt de rea“
»JTot mai bine’n fara mea“.

La infiinfarea Curfei de Casafie de cdire Vodd
Cuza, acesta !l numise presedinte al Inaltei Curfi
cdci era pe atunci unul din rarii absolvenfi ai Fa-
cultdtei de drept din Paris. Intro zi, conu Gheorghe
imi zise: o '

— Am primit pentru a implini nevoia [drii. Dar
magistratul e ca o pasdre albd pe malul unei mlas-
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tini unde ftoafe interesele omenesti fac un ndmol cu
care improascd pasdrea albd“.

Gheorghe Crefeanu a fost magistrat dar a scdpat
de improgcdfurd. A primit, zicea el (a indurat zicem
noi) poruncd domneascd; a primito insd ca o jertfd
de fdcut. Cdzénd pe génduri bdirdnul poet ingdnd :

— wDacd nu m’agsi fi finut de cdt de gustul meu
fdceam numai versuri“.

Si le fdcea frumoase conu Gheorghe. Dupd urma
lui, "a mai rdmas decdt un volum, dar cdfe altele
s’au pierdut fiinded Gh. Crefeanu, pentru a-si sluji
fara, si-a cdlcat pafima.

Toatd lumea stie faimoasele versuri; pufini insd
stiu cdele sunt de Gheorghe Crefeanu. Toald lumea
face jertfe (drii sale; pufini insd ii pot jerifi un ta-
lent. Unii i jertfesc o avere, o situafiune; pufini
insd un dar dela Dumnezeu. ‘

A. DAVILA

in satulﬂéui Cosbuc

A spus candva Cosbuc cd dacd n’ar fi invdtat la scoala
din Nasdud, ar 1i rdmas cioban la oi, in satul lui. N’a
fost nevoe sd mai adaoge, cd dacd nu s’ar fi ndscutin
acel sdtuc cercuit de munti, unde apa raurilor clipoteste
sonor si limpede pe pietre; toatd poezia lui de fragedd
cantare a naturei n’ar fi avut cum lua fiin{d. Purtat mai tarziu
in oragele cu ziduri sure, in bibliotecile unde a tilmicit
povestea Sacuntolei si cAntecele lui- Eneu ; amintirea proas-
patd a codrilor si a pajistilor cu sburdalnicia meilor, i-a
pastrat proaspdt sufletul copildriei. Cu aceste raddcini
adanci in pdmantul Ardealului, a crescut tloarea poeziei
sale de un tardnism curat cum e clestarul apelor, sand-
tos cum e mirosul aspru al résinci.

Trenul spre aceste {inuturi de pelerinagiuv sc imladie
pe ldngd apa sprintend a Somesului, printre satulete sd-
race i tdcute, pe ldngd case singuratice, asezate ca za-
ruri albe pe pajistea verde a dealurilor. Apoi culmile
se topesc; un parc enorm, cu cirdri umbrifc se desface
in aerul rdcoros al diminetei. Peste crestetele copacilor,
un castel de magnat priveste peste indltimi cu acea sti-
pénire gravd a seniorului, deprins de veacuri si ordone
catunelor sdrace pitite dupd smocuri firave de pomi. E
destul sd treaca pe langd acest contrast, sub apdsarea caruia
a crescut copilul Cosbuc, pentru a patrunde mai bine
decat in documentarea criticilor, cum a Incol{it cea din-~
tai revoltd din care avea sd tisneascd tarziu strigdtul
»noi vrem pdmdant*.

In gara Salva, popor fird sfarsit in haine de sirbi-
toare, ese intru intdmpinarea noastrd; celor citeva sute
de surtucari venifi din praful oragelor sa cinstim pios
casa batrneascd a cantarefului de plaiuri. Sunt bucurosi
si stangaci tdranii ce ne intdmpind; bucurosi si stingaci
suntem §i noi, in hainele noastre negre si stramte, ce ni
se par intdia oard in toatd urafenia lor aldturi de spuma

trarea randuitd a convoiului nostry,

vestmintelor albe si cdmdsilor cu altite. O jau targovetii
mai silitori la drum, in caruti cari trebue sa sdruncine
din cale afard; pe noi ne ispiteste drumul pe jos, pe
potecile lituralnice soselei. Si iatd si cilugerii traditii luand
fruntea convoiului, §i iatd si carturarii galbejiti de isto-
veala cdrtilor, gata sa sburde ca meii cari-au baut din-
tr’'o apd a celei de a doua tinereti. O studentd culege o
floare galbend de pe marginea sanfului ca o podoabd
scumpa de aur. Un cirturar Isi scuturd parul scurt, cu
gestul strdmosesc revenit peste generatii, al ciobanului
ce-gi rasfird pletele din crestetul -culmilor.

De langd portile strdmbe ne privesc trist farani slabi,
gdlbegiti si de o sdrdcie resemnatd care ne turburd bu-
curia sdrbdtorii, Vor fi auzit acestia de ,,domnul“ por-
nit din aceste meleaguri, pentru a le cinta ca nimeni alt
bucuriile lor putine si necazurile lor fird numdr? Ma
chinue intrebareasi incerc sd md dau pe langd un ba-
trdn, cu pletele sub pdldria uriasd §i rotundd, adus de
spinare dar cu pasul voinic. Imi rdspunde bucuros in-
trebarilor mele, Dar rdspunsurile lui nu lumineazd nimic
din cele ce voiam sd aflu. L’a cunoscut pe Cosbuc cand
era tindr; — ,era tare cuminte $inu se potrivea cu cei-
lalfi fldcai din sat«...

— Dar cu fetele cum se purta el ? il ispiti gandin-
du-ma la acele minunate fecioare mlidioase ale idilelor.

— Apoi asa... vezi.. ca tineretea... da vezi nu era ca
noil.. $i mogneagul nu stie sd-mi ldmureascd mai
multe. ‘

Mad dau pe langd alt plugar. Nu-mi spune nici acesta
ceva de vre’o insemndtate. E mai sfitos insi.

Imi povesteste:

— »Apoi sd vezi Dumneata... BitrAna s’o dus acolo
la Bucuresti sd-1 vadi, ci el baiu si mai dee pe-acasi.
La intors, feciorul a adus-o pe mamd-sa pand la Sibii.
Da jandarmii auzise ci el vine-acasi si-au impénzit sata
tot, cd musai sd puie mina pe el. cA pe ce si puie
mana... Ci el s’o intors de la Sibii fnapoi.. Vezi dum-
neata era el mai cuminte ca jandarmii“. Spre muliumi-
rea povestitorului, care atdta stia despre Cosbuc, ci
»fusese mai cuminte ca jandarmii“, m’am trudit si par
si eu foarte minunat de atata istetime.

Dupd un-urcus scurt, scobordm deodatd in satul mic,
infundat in poalele dealurilor care-l imprejmue strins,
ca un talger. Turnul bisericutei abia se ridicd sfios si
cucernic, deasupra gospoddriilor - cari n’au o infdtisare
de bogdtie. Nu e alungatd accastd impresic nici de in-
nici de cantul mu-
zicei militare, nici de arcul de crengi verzi batute in
tinte. E sdrac de tot satul Harddu unde s’a ndscut
Gheorghe Cogbuc.

Ne poartd spre casd, nepotul poetului, un preot {andr,

‘intimidat de atata mulfime. E aceiag casd de tard umild,
.cu tindd largd intre doud oddi in .care calci pe paman-

tul gol. E intunecoasd si cu ferestrele mici, Lumina. zi-
lei se strecoard turbure si fara inveselire. Maimultd lu-
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mind dau stergarcle albe de pe perefi, cu mestegugitele
podoabe ale cusaturii.

Imprejur un gard imbatranit, parde si std gata sd se
ndrue sub greutatea bdetilor desculti, in ifari i camdsi,
citirati sd vadd adunarea ,domnilor“ venifi cu alai
Poate si Cosbuc a incdiecat pe gardul acesta acum pu-
trezit, poate la umbra asta de copac va fi tresdrit in
mintea lui copildreascd intdiul vers sfielnic..

Am incercat sd stau de vorbd cu cumnata lui Gheor-
ghe Cosbuc, viduva Victoria Cogbuc care locueste as-
tizi In casa batrineascd. Nu pot da nici peste o urmai
mai prefioasd, vr'un caet vechiu, vr’un vraf de scrisori.
O folografie gtearsd a Dbdiranilor, o fotografic a poetu-
lui siza fiului sdu Alexandru. Atat. Tot ce se pdstreazd
¢ amintirea, §i aceia furburatd de scurgerea anilor. Isi
amintesc cum a venit acum freisprezece ani, dupd ce
lipsise doudzeci, cum a petrecut atunci cu tot satul, cu
vin din belsug, cu ospallarg, cu lautari si clntece. Isi
mai amintesc_dupd spusele batranilor cd din Ardeal ar

=

fi plecat cu ,unu Eminescu® cu care s’a intdlnit la Sibii
si cu care a luat drumul {iril, ca sd nu fie catand la
Limparat«... ‘

Atata. Nici o relicvd. Nici o urmd mai adancd, decat
insdsi clntecele Iui, fluturdnd gi pe buzele baefandrilor
desculti.

Poate si casa se va mdicina mdine a pustiu. Fard bu-~
nul gand al profesorului Jacobovici, nici placa de come-
morare timitd intr’'un perete, n-ar chema astdzi aminti-
rea drumetfului, Societatea scriitorilor roméni n’a luat
parte la aceastd sdrbatorire. Va fi fost ocupatd cu vre’o
gravd discutie de cafenea. Nu putem sti. Dar va veni
poate grija cuiva si ocroteascd zidurile sdrace, de ame~
ninfarea ruinei, S$i vremelniciile guverne, isi vor aducc
aminte poate cd vaduva scriitorului trdeste dintr’o pen-
sie de optzeci de lei, cititi bine, atat cat va costd {igd-
rile intr'o sdptdmand, dacd fumali cu modestie.

C. HUMUREANU,

Nedumerire

— Po-Tschii-y, -

Doi monstri apocaliptici; doi plesidontoyctiosauri,
Se préjeau odatd trandav la soare
- Venird doi gusiati si zarindu-i inghefard de spaimi;
Ce-i drept erau infricosatori mapstrii. L .

Dar de ce teama?

Vezi bine; — cici gusatii nu stiau cum i chiama.

Insemnari din Belgia

' o privire.general¥

Pentru a face mai ugor infelese deosebitele ten-
din{i ale artei moderne in Belgia, gindesc cd n'ar
fi de prisos si amintesc de la inceput, ca belgienii
aparfin unor rase distincte — flamandd si va-
lond care se deosebesc atat prin grai, cat i prin
firea lor.

" Na mai guntem istr'o epocd in care ar fi ca pu-
tin{d nesocotirea curentelor sociale, in studiul dnei
migciri arlistice, Voi infitiga dar pe scurt, situatia
respectivi a celor doud rase im raport cu marile
probleme sociale.

De la independenta Bzlgiei (1830), limba franceza
a ocapat intotdeauna locul de frante, Numai incet,
cite pulin §i arareori, neerlandeza — limba oficial3
flamandd — a reusit si sitrdbatd in lumea oficials,
chiar in Flandra, acolo unde imensa majoritate a
poporului nu cunoaste de ¢il graiul pirintesc.

la timp ce valonjt,— a cdror limb¥ oficiald e fran-
ceza — nu aveau nici un gind de sirdngerea fortelor,
flamanzii s'au luptat totdeduna, cu inversunare, pen-
tru revendicirile lor lingu'stice,
~ Aceste lupte, n'au incordat spiritele, fard si lase
in urm4 o inrdurire simtitd, asupra migcdrii artistice,
De la risboi incoace, starez lucrurilor s’'a accenttiat
mai vidit. In plin§ furtund, s'a precizat intre fla-
manzi o migcare puternic nationalistd; din linguis-
ticd, chestiunea flamanda a devenit sociald, gi chiar

Trad, J. P,

in mare parte. separatisti fa{i de Belgia ; Voloaii
dimpotrivi, n'au fost sguduifi de nici o crizd. Aa
esit din rdzboi, cim au intrat, daci nu mai loiali ca
inainte.

Rezultatul se ghiceste. Miscarea flamandi, cu toate
certurile, méaniile si iasufletirile pe care le-a rdsco-
lit, a facut si nasc¥, in partea flamandi a Belgieli,
o migcare artistici mai intens3, mai inaintatd, decat
Wolonia, unde razboiul a pricinuit mai ales un efect
de stagnare. Bruxelles, agezat intre cele dou# rase, —
flamand prin poporul mult si francez prin clasele
cirmuitoare, — di astdzi gizduire tendinfelor con-
tradictorii cd o predominare vdditd de spirit reac-
{ionar. o : ‘

De altfel, nu trebite si ne ingeldm. Acelas lacru
se intdmply in toatd Belgia, cu Flandra impredn&.
Insemnat-e c¢d se afli asidizi artisti belgieni, pacti-
cipind la avant-garda mondiald. Si faptul e cu atat
mai remarcabil, cu cat in artd, Belgia intirzia intot-
deauna cel putin cu doudizeci de ani in urma veci-
nilor sdi mai apropiati. Dar acesti curajogi precur-
sori sunt atacati pe toate fronturile de artigtii, reac-
fionari, car! formeazi majoritatea si detintoate functlile
oficiale. Cat despre public, el se arati in genere re-
fractar, in afard de tinerefea iutelectuald, in chip
firesc mai in{elegitoare spiritului de dopi r¥zboi.

- Daci ar fi si alcituim in ordinea insemnititii un
inventar al artistilor modernisti din Belgia, inu mai
rémdne nici o indoiald cd in frunte ar sta pictorii.

Numai dupd déansii, ar veni scriitorii, Ar trebui.si
numim apoi gravorli in lemn, prinfre cdri se afld
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personalititi bine marcate. Am cita insfarsit arhitectii,
sculptorii, muzicantii, In apropiatele mele insemniri,
voi vorbi despre cei mai de frante,

Dar, dac’ar trebui s alcituim an tablou al difs-
ritelor manifestdri ale vietii artistice, 'ordinea s'ar
stabili altfel. ‘

Intr'adevdr, marele expozitii de ansamblu, sunt res-
transe, #i spiritul modern nu ocupi in general decat
un colf foarte restrins. Iar micile expozitii partica-
lare, acele inchinate artei tinere sunt rare de ase~
meni, 3'ar cuveni totusi amintite, manifestiriie ate-
lierulul de artd ,Selection” la Braxelles, cum si usele
expozifii ale galeriilor Giroux, Le Centaure, tot de
la Bruxelles. La Anvers, Cercul Artistic, oferd cate
odati ospitalitate §i elementelor inaintate.

Viata literard e cantonald in reviste, cici indife-
renfa preseicotidizne din Belgia e aproape general
ia materie de literatur¥, si se transformi in ostilitate,
indatd ce e vorba de modernism. Reviste, franceze
i neerlandeze, sént indestale. Dar daci gisim Can-
titate, nu géds'm gi calitate, decat arareori. Multe,
sunt iatristitor de fachise tuturor ideilor internatio-
naliste, fle ele chiar numai artistice §i multe sunt
fatis retrograde. Voi reveni gi la ele.

Editora — altd manifestare a vietii literare — e
quasiinexistentd in Beigia. Scriitorii francezi cati si
se facd edifafi in Frar{a, flamanzii in Olanda. Incer-

" foarte bogati in interpreti, si incd ia

cdri vrednice gi interesante, ci acele de la ,,Cahiers
independants* st ,La Soupente" au natfragiat, Ele
meritau. o soarti mai buni. Astdzi numai editiile
Lumiére din Anvers, editiile Selection din Bruxelles,
Editions nouveiles din Liége §i Ca Ira din Eckeren,

- meriti o menfiune din puncttl de vedere ce ne

preocupd,

Muzica e in schimb, fird indoiald mai norocoasi.
Manifestirile aci sunt mai nameroase, si adesea in-
teresante. Dacid Belgia numird putini compozitori, e

interprefi de
frunte, . ,,

Astfel, concerte, auditii si recitale, se continui fird
intrerupere. Si trebue s'o sptinem spre landa orga-
nizatorilor compozitorii de avant-gardi prind in pro-
grame tn loc din ce in ce mai insemnal, mai cu
seami rusii §i francezii. >

Se va fi observat, cd n'am vorbit de teatrti. Am
o puternicd scuzd: nu existi, Astz, vrea si insemne,
ci tot ce se face in acest domeniu e imbuibat de
spiritul cel mai consefvator ce se poate inchipui, din’
indoitul panct de vedere; al repertoriului si al pu-
nerii in scend.

In apropiatele cronici, véi reveni aminun{it asu-
pra celor mai interesante puncte din introducerea de
fatd, poate prea succinti,

ROGER AVERMAETE

IDE!, OAMENI & FAPTE

In grédina lui Academus,
O brosur# alb¥, de 27 pagini, tip4riti—minune |—
cu ortografia Academiei. De ar fi numai pentru a-
ceastd stranie singularizare, si tot e o carte rar¥.
Semnatd de d. I. C. Negruzzi. Curiozitatea merge
crescind. E raportul astipra lucririlor ficute de
cdtre Academia Roméni 1n anul 1921—1922, Ne
ribdarea alinge paroxismul. ‘
Cand politica a cucerit aproape fofi scriitorii, cand
editorii desorientati tipiresc o literaturi haotici, re-
vistele cand abia isi tirdisc existenja — jatd insfarsit
0 oazd unde poposind, nu vei intdlni caravanele de
negutdtori, nici larma politicei amefitoare de no-
roade ci sfatul inteleptilor, Luneci degetele printre
file cu nertbdare. Caufi mirturia gandurilor alese
si faptelor ce vor rodi méine. Pioasd amintirea fuge
la adunarea savanti intemeiati de Richelieu, la A-
cademia belgiani care §i serbitoreste 150 de ani,
la acele bitrane institufii de cirturari ce aiurea
" cdrmue istoria ctlturald a neamurilor, Dar degetele
obosesc inainte de a inchide a doudzeci si saptea
pagind. Raportul Academiei nu e decdt o lungi tan-
guire, o desndd¥jdditd mirturie de neputinii. Din
gridina lai Academus nu privesti decét flori uscate,
E vorba intr'un loc de mormantal lui Vasile Ale-
xandri. Raportorul il numeste Alexandri-Mircesti, asa
cum am spune Popescu.lalomifa sau Georgescu-
Calafat.
In vocabularul vetust, autorul pastelurilor i cule-
gatorul Mioritei, devine ,bard" epitet rezervat as-

t3 zi ndmai d-lui Radu Cosmin. ,Pe morméantul ,Bar-
dului® — spune raportul — nu s'a putut incd inil{a
monumentul dorit §i cuvenit in formi de capels, ri--
maégitele lui sunt adipostite tot sub acoperigul pro-
vizoriu de scdnduri. S'au cerut coatribuiri printr'tn
apel adresal pentr@ acest scop iastitufiilor finan-
ciare, dar rezaltatul a fost mult mai jos de astep-~
tari; s’ait primit optsprezece rdspunstiri cari au adas
numai 22,220 lei“, . 7

Si acelas apel pretitindeni, aceiasi disperatd aci-
tare de mila publics, Donatiuni cand e vorba de
car{i, donafiuni cdnd trebue s# se complecteze co-
lectiunile numismatice, donaliuni de case, de fin-
dafii, legate. Ca o mitusd chemati la praznicul
mortilor, Academia trebue si {ie un lung pomslnic
al réposatlor generogi. '

Se pare chiar cd mai mult de¢at pentru ,Alexan-
dri-Mircesti® deoplldd, considerat'a Academiei se in-
toarce atunci citre acesti donatori. Cici cu prilejul
unui bust donat, d. Raportor exclami cu sufletdl
imp3cat: ' ,asifel, reprezintarea materiald a d-rului
Obedenaru (adicd bustul siu ia pimant ars. N, R)
si-a putut lua locul ciivenit langd ale celorlal{i mari
donatori ai acestei institujiuni!”

E fird indoiald c8 Academia nu pésedi un bust
fie el chiar de pimént ars, al lai Delavrancea, nici
allai Cosbuc, nici al altora ; —dar il va avea pe al
donatorilui defunctului Risoschi, sat al sofilor Dalles,
sau al d-lui Leon Arie. ,

Luptind cu asemenea sfricie si redusd la apeluri
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ce nu-i vor ajuta si-si mireasci prestigiul, firi nici
tn ajutor temeinic de la stat ;—nun mai pare ciudat
cd singtra interventie incoronatd de succes intr'un
an de activitate a fost acea pentru salvarea... ob-
servatorului astronomic de la Dubogarii-Vechi. Pen-
tru rest; §i asociafiile la finianile internationale de
geodesicd si geofisic4, si la cea astronomicd, se fac
de ¢iitre Academie, numai ,moralmente” ca si uti-
lizdm cuvantul d-lui raportor’

-Este ceva trist in acest bilan{ al celei mai inalte
- institufii cdrtureresti, din Roméania cea nouti. Nici
dictionaral nu se mai tipireste, din aceiasi siricie.
Si sub ochii ei firdi voe imagina acelor bi#trani

scipitatl, cu coatele roase, cari nu gtiu '‘cum s3-gi

ascundd mai bine spirtara ghetelor si destrdmarea
crivitei; cind bat la ugd sdb privirea disprefui~

toare a feciorului, ca s¥ ceard ajutor d;scret — 0

,.donatl(me .
Alaturi de acest raport Academia in $edxnt§ pubhcé
declarid on venit de 2 mnlmang 600 mii.

- Ernest Psihari.

La 22 August 1914, dapX 12 ore de batdlie fira
rigaz, cdnd lupta era pe slargite si ultimile impug-
caturi ratdceau singuratice in inserare, a cizut langi
satul Rossignol, lovit de un glon{ in tampl4, Ernest
Psichari, nepotul lui Renan. Astiel s’a rezolvat pate~
tic, a dram# sufletesscs ce deobiceiu isi gisegte des-
noddméintul fird strilucire. Ernest Psichari stitea in
fruntea unei generatii in plind crizi morald. E gene-
ratia care suferise mai malt de anarhismul intelec-
tual al acestui inceput de secol, de Kant, de Rousseau
si de Luiher; de antonomismul, de fanatismul drepts-
rilor omului, de tofi demonii individaalismalui mo-
dern, Desechilibrul §i renunfirile care devasteazi

sufletele fir# glorie, discret si pe nesimfite; deslin- -

fuiserd in viata intetioari a urmasul@ti 18i Renan un
conflict cu proportii reprezentative pentru o intreagi
generatie, Astle! se explicd aparitia, una dupd alta,
a doui volume asupra vietii lui Psichari (Henri Mas-
sis — Vie d'Ernest Psihari, Ed. Rouart et Watelin, a
15 mie, si Ernest Psichari d'aprés des document ine-
dits de A. M. Goichon, Ed. de la Revue des Jeunes,
a X-a edifie). De aci studiile tiparite in Italia si Bel-
gia, conferintele rostite de Louis . Agueitant si de
Jacques Maritain, 1a Universitatea din Louvain Psi-
- hari ilastrand criza sufleteascd a Frantei, gisise $l
drumul isbivirii; intoarcerea la catolicism.

E impresionantd aceasti conversiune, a copilului
. ce crescise pe {irmil Bretaniei ca piduri de pini,

intovardgind plimbirile bitrdnului Renan ,lourd de
pensées et de genie®. In familie nu avusese sub ochi
decit o via{d morald e just, dar religioasd i ag-
nostic, streini de orice siguran{d metafizicd, un sol
de hegellanism practic, o acceptare superior desin-
teresatd a tuturor formulelor pey care le ia elanul

\
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‘Uman; o ‘hotirare “scepticd de a ignora conflictele

creiate prin opozifia principiilor intelectuale. La 19
ani, Psichari se sbate in crize sentimeatale, fird a-
gisi nicdiri un sprijin sufletilui, atras de toate viciile
privite cu ingidaiali, judecidnd viata si limea cu ja-
decatd asprd a unui speculativ indopat de spinozism.
Impresionizmul dizolvant al lui Renan didea roade,
si nu din cele mai trandafirii...

Noaptea .aceasta a spiritalui il inspiimants. Unde
sd géseascd salvare? De unde o scoald de disciplin,
pentru un om care se crede ateu; care inteligent,
talentat, familiarizat cu toate doctrinele filozofice §i
morale, nu mai giseste nimic care si reziste spiritu-
lui dizolvaat i corosiv? Atunci mepotul lui Renan
se face soldat, Cazarma gi corvata ii riman ultima
sclpare. In 1904, spre stupefactia tuturor amicilor §i
familiei, se reangajazi intr'un regiment de linfe, trece
apoi intr'unul de artilerie, pleacd in Congo, in {ina-
turile lacului Tchad, mai tarziu in Mauritania. De
acolo scrie cel dintai volum; Terres de Soleil ef de
Sommeil, ca impresii rafinate, peisagii psichologice.
Dar abia in contact cu Peguy igi descoperd vocatia.

nGeneratia noastrd — scria in 1913 lui Henri Massis

' — generatia Care si-a inceput viaja de om odatd ct

acest secol, e imporfants, De la ea depinde salvarea
Frantei, decl a lumel si Civilizatiei, Tot se joaci pe
capul nostru. Mi se pare ci tinerii simt obscar ci
vor vedea lucriiri mari si ci ele se vor face pria ei,
Ei nu vor fi amatori nici scepticl. Ei nu vor trece
ca tdrigti prin viafd, Ei inteleg ci se agleapti dela
daogii®... ,Ceace importd inainte de toate, — scrie el
in altd parte, — e si d4irAmim aceastd lepri inte-
lectuald, acesti trigti savan}i cu mentalitatea primari,
acesti politiciani nepisitori la salvarea Frantei, toatd
clica ce ne domin¥; tomancieri de adultere mondene,
francrhassoni, radicali-socialigti, cari dau epocii noa-
stre aspectul unei confuzii anarhice”. Converlirea
ers fapt implinit. Taadryl sceptic, gratiosul causeur
de salon, exilat in pistiile Africei, a vizut de de-
parte Franta si toatd civilizatia moderni cd un ochid
de iluminat, Prin armati si disciplina trupului, a ajons
la catolicism si disciplina suffetului, Risboiul 1.2 g¥-
sit' pregitit si intre in ordinul Saint-Dominque. Ne-
potul lai Renan se cilegirea... Un glont a intrerfipt
minunea, Cirtile rimase in urmi: Voix qui crie dans -
le désert §i Le Voyage du Centurion, stas acum ca-
tehism al unei credinii intinerite i indreptar pentru
o generat'e, care in Franta i aiurea, igi catitd inca

-méntuirea.

Valuta ‘intelectualé.

Bate in literaturd ca i in intreaga miscare infelec-
tuald un vant nu de internafionalism, cum gresits'a
spus, Ci de universalitate, Dacd economistii au pri-
ceput, dupi lectiile aspre ale rdzboitilui, ci existd
o interdependentd economici ce nd fng¥due negusto-
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ralui din San-Francisco sd se dezinterescze de ce
se fabrici satt nu se mai poate fabrici la Kerson;
cu atit mal mult in domeniul ideilor, cele ce se
scriu §i ceea ce se giudeste in fiecare itagher al
planetei, nu poate s ne mai lese nepi#sifori, ca
soarta aceldi mandarin necunoscut din China, despre
care scrie undeva Balzac. Valuta ideilor, e micar
de tot atita insemnitate cit acea strict observatd
de un bancher international la bursa Londrei. Fags-
duiam cX in Gdndirea, vom da o serie de insemniri
asupra migcarii literare gi artistice, din toate {irile
de unde pitrande o activitate intelectusld demni de
luat in seam3. Era in gindul nosiri totodati si do-
rinfa de a stabili o apropiere cu intelectualii de
aiurea, facutd in afard si pe deastipra sarbedelor
infiripari oficiale de propagandi, cu resultate jalnice
si de o sinistrd incompetenti, Géinddrile noastre
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incep a se infiptui. Cu acest numir inaugurim o
serie de interesante insemniri despre migcarea lite-
rird si artistici din Belgia, scrise inadins pentru
Gandirea, de d. Roger Avermaete, directorul cunos-
cutei reviste si editiilor Lumiére din Anvers. D. Aver-
maete, ¢ bine curoscut in Belgia gt in Franta, atat
prin cele din urmi cir{i mult discatate; Le Conctle
des Dieux, La Conjuration des Chats, Quand les En-
fants se battent, cat si prin orientarea de subtiré in-
telectualitate pe care a reug't s'o imprime revistei
Lumiére si editiunilor de -art¥, conduse cu o price-
pere si uan gust cu mult deasupra comunului.

Vor #rma apoi asemeni insemniri asfipra migcarii
artislice si literarey din Fran{a, Italia, Spania §i Ger-
mania, datorite citorva scriitori de frunte de acolo,
cari s'au oferit si informeze 'cititorii roméni, mal
temeinic de cat am fost pan¥ acum obicinuiti. '

ACKERON & Comp,

CRONICA LITERARA

COCOSTARCUL ALBASTRU

V'('Mihail Sadoveanu, Iagi. Viata Roméneasci. Preful 14 lei).

In primii ani ai razboiului mondial, pe cand incd nu
intrasem in lupta DI Sadoveanu a fost ca atafia altii,
concentrat si soarta 'a aruncat intr’un colfigor necunos-
cut din Nordul Moldovei.

Lumea in care a friit cate-va luni aspre de iarnd, i-a
ldsat amintiri §i i~a procurat impresii, pe care spre feri-
cirea noastrd, a crezut de cuviinid sa le dea in acest
volum. :

Complecta$1 necajm ﬂapand gwanhca transee cu gan-
dul la nevasta, fa copii, la casd sau la vite, {drani fncurcati
in lungi procese de pamant, femei superstitioase care cred
in descintecele dusmanilor i in vrajile babelor, ntune-
cate drame de dragoste petrecute intr'o casd de aproape
sau altd datd la o curte boereascd, in noptile trecutului,
se perindeazd in fata noastrd, in vii si Insuflefite tablouri.

Figuri ca lordache Trifan cu ochii lui buni ,verzui ca
apele stitute® cu zambetul lui neincrezator, cu firea lui
resemnatd sau Bengoi tiganul care cantd pentru as vdrsa
alcanul si e disiractia companiei, rdman putermc intipa-
rite in amintirea noastra,

Vorbele for simple, curg in chip natural, exprimand
totdeauna ceva caracteristic, cdci DI. Sadoveanu intelege
suferintele ca si bucuriile acestor sirmane fiinti asuprite
si are pentru ele o simpatie constantd si adancd.

Ca si in operile anterioare, femeile sunt de obicei ca
lleana lui Chirild sau Cristina nevasta vatavului, stipanite
de dorinfi pdtimage i arzitoare, care izbucnesc deodatd
satbatec §i cand cineva le std impotrivd nu se dau in-
dirat inaintea morti.

Dar nopiile lungi de iarnd in care in ticerea odaii,
vantul geme §i tremurd prin unghere, au desteptat in
acest scriitor, in care observatorul realist al vietii, n’a
facut mc1odata sa dispard poetul, fantasme si icoane
dintr’'un  trecut depdrtat. Dacd riazbunarea bétrfmului
Damian i a fiilor sdi' impotriva lui Sava Arndutu in
glrlele Deltei sau lupta ordndarutui de la hanul lui Coltun
cu hotii, au un caracter epic, scena de véandtoare in

luncile Siretului In care scriitorul -un -copil pe atunci, a

vazut impreund cu lohan masinistul, cocostircul albastru
»Ccu penele ' de culoarea mdrei“ e fnsufletitd de. un fior
liric, care desteaptd in noi o rezonanti tainici si intensi.

In suggerarea acelui sentiment dureros si dulce, vag
si indefinisabil, asdmandator cu urma pe care o lasi nigte
sunete armonioase pe care le auzim in depdrtare pier-

zindu-se in noapte, sentiment etern omenesc pe care-l

degteaptd in unii din noi amintirea unui trecut care nu
se poate intoarce, D-1 Sadoveanu are o noti originald,
in care nu il intrece desigur nimeni. Ca in toati opera

'sa, §i in aceste impresii s fugare icoane, natura ocupa

in loc aproape cu oamenii gi dc ddnad, ei par legagt prin
toate fibrele lor ‘primitive.

Despre superioritatea lui in aceastd privintd, s’a vor-
bit de atatea ori. Voi cita numai, la intdmplare, o pri-
veliste din fdgasurile misterioase ale Barnarului, cu co-
drii lui de brad si cu potecile ce coboard la Dorna:

SLntr’o dupd-amiazd, si pddurile dorm intr’'un soare
molegitor de lulie, pe  ziduri prapasimabe si nalte pana
la cer. Pe apa cea albistrie si lind de sus din cand in
ciand, se incrucigeazd plutind acvile. Lumina se prefird
colorat prin aripile lor neclintite. Pe spinadri de vagauni
duruie fantastic ciocdnitorile cele mai mari ale bradului
si rdde ciudat hulubul sdlbatic. Suntem in vdgduna. Pe
albia ingustd, deasupra valurilor zbuciumate, lucrétorii
ferastrdelor din munti au asezat pod de barne. La dreapta,
la stanga, atingem aproape zidurile si padurea neagra
fuge’n vdazduh. Ma simt infiorat, nu ni se mai aud gla-
surile. Barnarul inchis in canal de scanduri freamatd
subt picioalele mele, fierbe, se sbate, tund, zguduind po-
dul, tsneste in toate partile dm stavili, in sdbii scﬁntue-
toare de apa“.

Volumul mai cuprinde i o lungd nuveld ,Bulboana
lui Valina{“ al cdrui- subiect, ca in atitea altele din bu~-
cdile D-lui Sadoveanu, e tot o tragicd poveste de dra-
goste.

llie Badisor, plutas pe Bistrita si Madihina o fati or-
fand, s’au cunoscut la joc si se iubesc cu patimi.
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Soliman-Ali-Fastac

Cand Soliman-Ali- Fastac

Se bigs,

S3 stea de pazid'n pasalac,

C'un bragagiu joacd'n arsac
. Pe bragi.

Pizegte bine poarta, doar
Din ziui, '

El neclintit st¥, felinar

Si bate apa in zadar

In piui.

Dar cénd pe- strizi asfaltul e
De gumi,

Se di si el la umbri, de!
wCé-l frige tare'n ceafl, bre,” -
Nu-i glum¥,

Cum Soliman e ageamiu
Injard,

Cici pehlivanil bragagiu
La joc filnd mai cilibiu
Il fura,

E cald i el ar vrea si bea
Se 'ndoaie, '
Dar scotocind salvarii n'a
Gisit nici urmi de para
Lescae.

Dar notarul din Ponoara, Mateiag Scovarza zis si cap
in torturd, g’a pus ochii pe fati si se topeste de do-
rul ei. Incercdrile lui sunt insd zddarnice si fata credin-
cioasd lui Bddisor, nu vrea sd asculte de fidgdduintele
surtucarului. Plin de ndcaz si venin, un gand s&lbatic
incolteste cu incetul in crierul notarului i impreund cu

Petre Tarcd om cunoscut prin rdutatea si ticdlogia lui,

el pune la cale sd inldture din calea Jui pe Bddisor,
ficandu-l s& dispard in adancimele Bistrifei. In ziua
sfintei Marii, pe cénd fldcdul pornise cu pluta spre
Piatra, ei dind drumul haitului, il ajung din urmd la
bolboana lui V&linag. Dar In clipa cdnd voiau si se
arunce asupra lui, pluta lovitd de niste bugteni adusi
de curent, se desface. Notarul se duce la fund, Badigor
cu toporul in mand, izbuteste sd se agate de o stanci,
- scdpand de la moarte si pe dusmanul lui, - Tarcd.

' Personajile acestei nuvele, acele din elita satului, Ma-
teias Scovarzd cu pantalonii lui virgali pe care-i bate
cu vana de bou, donjuanul satului care ascund sub hai-
nele lui de surtucar un suflet aprig de fiard, seful de
jandarmi Alecu Derca, cu chipul Iui de babd turceascd,
filosof fatalist care géceste gandurile ascunse si prevede
intAmplérile, carciumarul Leibuca Lazdr cu firea lui grave
si cuprinsd de o vesnicid teamd sunt zugrdviti in trasi-

turi viguroase i individuale, Nu mai putin vii sunt Pe-

trea Tarcd cu caracterul lui fndscut de criminal, si Ili-
- Bédisor, fldciul potolit si cuminte, a cdrui dragoste are
ceva ,din taina gi pacla muntilor,

Asupra Madalinei numai ag avea unele indoeli.

Se uitd jalaic la ibric,

Si blanda

E vocea lui: ,hai di mi un pic,
C4 mani ti-ol da un irmilic
Dobéands”.

Dar bragagiu-i hot bitran,

Nut merge!

Mai rar ca dansul om hapsén,
Isi vara tot cagtigu’n sin

Si-o gterge,

«Voiai si iei la mine bir
Hapsane ?*

Ii zice Soliman: ,Sictir!
olti dag ed tie chilipir,
Stai céne!"

Si cénele fugea de zor

La vale,

Ii sar papucii din picior,

- Spre punte strigd: ,ajutor”!
. C4-i jale, ‘

Dar Soliman-Ali-Fastic
Nu-l scapi!
Il ia cu tot cu agarlac
$i véant i face balbadac
In api.
AL, 0. TEODOREANU

Albd si mladioasd, cu ochii, negri ,lucind ca focuri
de undd“, cu glasul subtire si cantat cand impunge pe
notar sau atirnatd de grumazul lui Badisor ii cere o
zgarditd de mdrgele, ea mi se pare uneori cd vorbegte

- si se poartd, poate prea frumos pentru o {drancd.

E drept c# femeile de munte nu sunt roabe frudite si
uscate ca tdrancele din sesuri, cd ele sunt gdtite cu
flori ¢i hurmuzuri, rumenite cu dresuri in umerii obra-
jilor, cu priviri viclene ca apele, imi inchipuiam totusi
pe aceastd ciprioard de munte mai primitiva, mai apro-
piatd de naturd, mai rusticd. S& nu uitdm insd ca D-1
Sadoveanu e un poet, -care chiar atunci cand cauti si
redea cu fidelitate viafa, e ispitit sd idealizeze unele fi-
guri, accentuldnd céate-va din trdsdturile lor gi 1dsand pe
altele in umbra.

Peisajul in care se desfdsoard idila lui Bidisor si a
Madalinei e valea maiestoasd a Bistritei, ale cdrei as-
pecte D-1 Sadoveanu, poetul Siretului $i a Moldovei, le
zugréveste acum pentru intdia oard. :

Locul lor de intalnire e evocat cu o minunatd virtua-
litate artisticd, in toatd feerica Iui frumusetd: ,Tarziu
esird din cotlonul lor in lumina lunii pline. Trecurd ca
printr'un abur de vis, ca print'o Impdrdtie a linistei.
Nici nu-si dddeau socoteald cd noaptea aceia venise in
lume numai pentru ei. Aproape n’o bdgau in seami, in-
Idntuiti §i Inchigi in iubire ca intr’o scoicd. Numai in-
tr'un tarziu fata tresdri la résul fantastic al huhurezului.

Pasdrea trecu prin lumind ca printr’un puf de argint, .-

migcand aripele fard nici un zgomot. Apoi o lostritd
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‘bédta cu putere apa la adénc, impragtiingd stele si oglinzi
sfardmate. Cand intrard sub cetinele cele negre, bul-
boana rdmase solemnd §i tristd subt lund“.

Natura insufletitd Tmpdrtageste parcd simiirea Tndra-

gostifilor i un suflu de misterioasd poezie, izvorand
din profunzimi depdarfate, strdbate de la un capat la
altul, intreaga nuvela.

OCTAV BOTEZ

CARTI SI REVISTE

S. Mehedinti — Poporua! (Cuvinte citre studenti).
Ed. Viata Romaneascd, Buc. Editia lI-a 20 lei.;

Conceptia modernd a strdcturei statelor a creiat
notiunea de popor ca substrat al progresului so-
cial si rezervoriul de regenerare al natiunilor, con-
trar conceptici medievale care intrichipa fiinta unui
stat in atot puternicia — adeseori schlavi —a suve-
ranilor, Cu {recerea vremii sfera notiupei s’a tot
lirgit pand la intelegerea democratich a vremilor
noastre.

Suveranitatea poporului deschide larg portile unei.

cit mai vaste propdsiri, prin concursul firesc intre
valorile reale ale natianei. .

Pornind de la aceastd constatare d-1 Mehedinti,
dispunand de bogate resurse si condiis de un ad-
mirabil sim{ moral, pune la indeména tineretului
universitar §i celor cari avind contact direct cu po-
porul n'au pierdut incd  avantul tineretii; preofi,
inva{itori, militari, — un mindnat indreptar pentru
- viata publici. -

latd ce spune d sa in prefata acestei noui edi-
tiuni : :

»Generatia noastrd de azi are pe umerii sdi cea
mai grea povari dinire toate cite au fost purtate
vreodatd de sirimosii nogtri, Acam e momentul de-
cisiv... 5, Toatd siminitura din vremea lai Decebal
si Traian pan% azi trebuie si dea roadele ei acum
sau—niciodati”,

wCine va pierde acest moment, aceluia ii riméine
doar perspectiva inei ciinte vegnice.

sAgsa dar, — mobilizarea grabnici a tuturor ener-
giilor materiale §i morale ale poportlui nostru. Si-
pitate, muncd si optimism—apoi toate celelalte vor
veni de la sine”, : '

Dar poporul {rebue cunoscat si putini sant aceia
cari aflindu-se la postul de comandi si-au dat os-
teneala si stie pe cine conduce. D-I Mehedinti
reeditind valoroasa sa lucrare publicatd la 1913,
in timpuri Ca cele de astizi face mai mult decit o
faptid btina., Ea d4 putinfa acelor ce i5i infeleg cu
seriozitate s§i constiincios menirea s3 pétrundad in
tainele pline de surprize plicute ale masselor po-
pulare,

N. Batzaria. Romdnia vdzutd de departe, Edifia
Viafa Roméneascd. Buc, 18 lei.

In aceastd epoci de durercasi neincredere ia pro-
priele noastre puteri, in plini crizi sufleteascd §i
morald cartea d-lui Batzaria cade ca o mustrare
discretd si infeleapts. In goana degenfatd dupi un
mai bine imaginar, am uitat trecutul atat de apro-
piat, atat de trist, dar §i atat de pliv de invi{iminte.
Suntem an popor cu firea  aprigd, Am inghifi intr'o
clipd Intreaga civilizatie mondial4, pentrn - a barfi
apoi incetineala cu care ramegi bietul stomac
prea incdrcat. Lincezim g§i barfim, iati indeletnicirea
noastrd de aproape trei ani. Entuziasmul@i unirei
nu i a urmat, cum ar fi fost de dorit, entuziasmul
muncii, Mecanizmul so0izl ruinat de risboii deo-
parte, de alta, in néuile provincil, rebel angrenirii
la motorul central, functioneazi anevoie. Nemultu-
mirea generald creste, dar ne mul{umim a ne favinai
reciproc rimésand inactivi, ’ ,

Care dintre noi n'a.exclamat Inbdfnat, micar o
singurd dati acel dicton de excesivd auto-critici,
prqdus specific rominesc ,,Ca la noi la nimeni“;
cine n'a ficut apel cu jind la progresele, pe care
nu le-a vizat dar le binuegte, ale striindtifii; si
cine, In momente de nejustificaty sau indreptxtitd
supirare n'a amenin{at cu expatrierea? ‘

Iatd ins¥ cd d-1 Baizaria ne vorbeste, ca fintr'o
parabold cu adéanci si infelepte taleuri, despre Ro-
mdnia vdzutd de deparfe, $i {ara aceasta romaneascs
pe care o detestim la cea mal neinsemnati nemadl-
{umire, ni se arati in altd infifisare, Defectele pe
cari ni le iscodim la tot pasal dispar ca prin minune;
slova romfneascd reprezinti acolo o culturi care
poate cinsti pe oricine; administrafia noastrd apare
mult mai pufin ,orientald” de com o credeam; iar
moravurile mult mai putin ,,bizantine",

In paginele simple si pline de cuminfenie ale d-lui
Batzaria se desfigurd o via{d roméneascd pe care
nu numai macedonenii au Cunoscut-o, dar pe care
noi cegtialal{i strdnsi laolalta am dat-o uitdrii, Iz-
banda zi de zi a constiintei roménesii am simtiit-o
cit tofii altdidatd, de la ardeleanul trecut prin scoli
romanegti cu grele sacrificii susfinute pani la ne-
stiutorul de carte roméneascd Parvu Ilie, primar in-
tr'un sat de pe valea roméneascid a Timocalui, care
isi regisea sintetizat roméanismul Iui in piesa de
cinci lei cu efigia Regelui Carol; de la invijitorul
cd ,,ochii mari, adanci, cu privirea hotiriti, ener-
gicd, vesnic in neastampir* care sub ploaia de pietre
a grecofililor lui Kir Gosta Niculceanu smulgea rgb-
ditor din ceata de mathiafazi a loghiotatiilai Alchi-
biades, pentru a miri pe zi ce trecea randurile
elevilor gscoalei roménesti, pan¥ la fliciul entuziast
de la Harleful sati piirinteie Nicolae de la Cozlodni,
sate roménesti din Balgaria, unde slova roméneasc¥
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nu era ingiduitd, unde slijba romaneascd in bise-
ricd era risplititi cu luarea darilui, i unde despre
tara roméneased se spuneau tot felul de batjocore.
Iar pentru acei ce rivaesc la traiul altor neamuri
d-1 Batzaria le aduce figura simpatic3, naiv# §i francd,

“a lui Iusuf Bla Ahmed care ,m¥car si stie cd picd

mort" in ceasul cdnd va cilca pidméntul roménesc,
el tot acolo se va intoarce. :
Cartea d lui Batzaria e un balsam turnat pe rd-
nile ficute de propriile noastre méani. $i cum nu
suntem putini cei ce avem nevoie de leciire o re-
comandim si altora. Romdnia vdzutd de departe des-
chide perspectiva din care si putem vedea Romaaia

in care trdim.
D.LC.

" Coloana printre rulni, de Eugen Relgis (eseuri,
Ed. Ancora, Bucuresti. Preful 15 lei). .

~Té&nXrul scriitor care ne a dat in traducere biologia
rézboiului a lui F. Nicolai, si a adunat intr'un volum
de o emotlionanty infitisare un gir de articole scrise
in timpul rizbolului, Stilul d lui Relgis are ritmul
patetic al fnui iluminat care nu vede decat ,ideea“
cu care se confundi complect. Gisim in aceasts carte
stisietorul strigit al omului de ast¥zi insetat de
omenie §i de mantuire. Sufletul autorului e amfi-
teatrul in care se lupt¥ idei in carne §i oase, §i ci-
tinda-i paginile asigti parci la o drami de un tragic
entuziasm, din care in cele din urmi te alegi cu o
curdfire a gindului, Ideia vmanitaristt o sim{i ru-
meni gi vanjoasi in faja ta ridicAndd-se biruitoare

dintre harburile unei lumi, cari pe singereazd Ci-~

ririle spre bine. Abstraciiunile capitd atata viafd
incat autorul simte nevoia si le punid fati in fati
prin dialoguri — ca si-gi facd singure selectiunea prin
propria putere de afirmare, De altfel ¢hiar §i arti-
colele acestei cirfi se pot considera un fel de mo-
nologuri ce le tine ideia de om pusi la grele in-
cerciri. Si dacd nu e o lume reali cea infitigats de
tanarul ,utopist” e totusi o lame care ar frebui si
fie, mai ales c# trecutul a fost de wulte ori foarte

. aproape de ea. ,In adevir, omul gi-a atins odaty,

acolo in Parthenon sa@ la Eleusis, divinititile sale
proprii. Si atingerea lui le-a incremenit miraculos,
in imaculate intrupiri de marmor#, Afunci pe vre-
mea lui Dyonisos §i a lui Platon, omul a privit de

pe culmile cele mai inalte ale fericirii gi a ascultat,

mai constient ca oricind pulsirlle tiinuite ale eter-

nit4tii, Cici vegnicia el o simtia si In el insugi, Crea-

tor, técut si demn, el nu s'a depirtat de adevirurile
simple ale existentii spirituale; nti si-a prosldvit
patintele, nu s'a infipt orgolios gi darz inaintea mal-
tiplei unitifi; nu si-a exasperat nizuintele cu lico-
mii satanice si n'a wiitat cé el cu toatd divinifatea-i
congtienti nu e decit un atom al supremei armonii
vitale”, Civilizaia — care in fond na e decét o con-

— g :(

tinud exter orizare a omului—a dirult epocei noastre
in locul statuelor de marmor¥ pe mutilatii rizboiului,
Cu toate astea si nu vedem oare si in aceste fip-
turi simbolurile unei tragice si divine deveniri ? He-
raclif, cu intunecata sa intuifie despre unitatea si
contradicfia extremelor ca isvor al tuturor lucrurilor,
e poate mai actual decdt s’ar crede.

Cantecele Tavernei. Const. Argeson. Ed. Car-
tea Romaneascd. 1922, Bucuregti.

Unii cantd rdzboiul, altii umanitatea ce renaste,
alfii plaiurile {arii, altii orasele tumultuoase, alfii
codrtl, al{ii cele patru anotimpuri, altii feromenele
naturii, al{ii mizeria, alfii copiliria, unii insfarsit ae-
roplanul §i maginismul modern, aproape tofi iubirea.

D. Argesan cénti taverna, sau ca si intrebuin{im
an termen mai adequat inspiratiei sale; santanul.

Motivele ni le marturiseste singar:

«Cicl a miniit cel care-a spus odats, ,Ci-i dulce
dragostea de fatdi mare”. Acestea constatate, d.
Const, Argesan gi-a cdutat muza intr'un loc unde
desaméginie de mai sus numai sunt cu putini¥, la:
Majestic, Alhambra, Cazino de Paris s§i alte agezi-
minte, ca sd zicem asa publice (vezi ilustratia de
pe copertd) a volumului d-sale, o

Dispretuind ipogrizia contimporan#, muza d-lui
Argesan se recomandi cu o franchef{i care desar-
meaza: -

»Crescutd intr'un lupanar
»Parin{ii nd mi-am mai aflat,
»In mine port tot ce-i bizar
w91 tot ce-e pacat®,

Iar aminti\rile. dau si aceste aminiinte :

»M3 vind si-s toatd pentru bani
sDar niciodati n'afi intrebat ‘
wDe unde viu §i ce vd vdnd...(?),

D. Argesan, cunoscitor bun se vede, nu s'a inspii-
méantat de aceste avertismente, a gtiut ce cumpiri,
a platit bani buni, §i bine a ficut, cici la ziui a
plecat incantat, mérturisind :

wAi fost amanti ce mi-ai dat
»lot ce-0 amantd poate da..”

Dar oricum pentrdi paralele cele nu ficea si abu-
zeze, dupd cum declard :

»Uitat-am pe cea core-a plans
«Pe cind la sinul ei m'a strans
wi-am murddrit femeea,.”

Vai domaule...
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CIRONICA MARUNTA

Neobservat& ¢i fir¥ larmaa trecut impli-

nirea a treizeci de ani de la aparitia
primului aumir al revistei de folklor Se-
zdloarea, tipariti la Filiiceni sub ingriji-
rea D-lui Artur Gorovei. E un popas, pe
un varf dc culme, la care pufine tipirituri
romanesti au ajuns. $i tdcerea celorlalte
publicaii roménesti in jurul acestei sir-
bitoriri cu proportii de eveniment, devine
asifel 5i mai anevoios de inteles.

Privirea pe care o arunci in urmi di-
rectorul Sezdforii e plind de modestie si
senini, ca povestea unui bitrdn care-a
ficut o faptd buni sinu stirue asupra ei.
Scrisorile de la Delavrancea, Hagdeu, de
Gubernantis, trimise la aparifia celui din~
tai numir §i scoase acum la lumind din
sertar de citre conduc#torul revistei, 13:
muresc cu prisosinZ insemniitatea drumu-
lui ce deschidea acum treizeci de ani cea
dintai publicatie de folklor romanesc. Acum
cand drumul e stribitut in mare parte,
acele pagini se citesc cu emotie. $i cu
emotie se citesc si nidejdile spre care
indriznet 1si purta mintea in Aprilie 1892,
Barbu Delavrancea.

#Din Muntenia —scria el atunci — sunt
prea pujini colaboratori, adresati-v3 la ei
cu incredere, sunt unii cari posedi ade-
vitate comori populare. Invifitorii din
Transilvania mi-au produs o adinc} emo-
fivne, S& fifi convinsi ¢4 d-voastri ince-
pefi actul unei uniri mai mari decét acea
care s’a fdcut, binecuvdntata unire a ta-
turor roménilor prin strdngerea la olaltd
a creafiunilor lor..*

Si iatd dar cum un avocat dinir'un ori-
sel moldovenesc, un invititor, cativa alii
dascili de sat i o mici tipografie ovre-
iasch, av fost destul pentru a strange o
comoard din care se opresc si culeagh
clte-o noul podoabi a grajulel roménesc,
in fecare zi, filologil, profesorii §i toti cer-
cetitoril acestei limbi romanesti, eri Inci
schimbitoare dupd capriciul gramaticilor,

ca norii lui Polonius,
A murit si a fost ingropat in Rudiria co-

muni din Banat, preotul Joan Sdrbu,
membru corespondent al Academiei ro-
méne si unul din -acei istorici erudifi ¢
de o rarf modestie, care continuui tradi-
tia de odinioari a invi{atilor Ardeleni.

\

Lucrerea sa asupra lui Mihai Viteazul, cea
mai temeinic informat4 din cite s‘au seris,
fusese odinicar¥ premiati de Academin
Roméan¥, ¢l adusese la lumind documente
si fapte necunoscute, scormonite din ar-
hivele Vienii si Pestei. Cand s’a facut uni-
rea Ardealului, si atifia clirturari mai pu-
{in inarmati cu invi{itura, dar mai zdra-
veni in coate s'au imbrancif dupi catedre
universitare, Ioan Sarbu, a rimas in satul
Iui, pop# de tar¥. De aceia vestea mortii,—
pierdere reali pentru cultura noastrs, —
nu si-a gisit un colisor decét in gazetele
binitene. Era omal de-o modestie prea
supdirdtoare §i nici micar nu arlitase ispi-
tit de-un scaun de deputat; grele pXcate,
greu de iertat in vremurile de fafi.

sginism, vilezd, motor, volfi, supapi,

cai putere, carburator, eleciro-dinem;
se mai aude vorbindu-se despre altceva in
culoarele vagozanelor, in holurile hoteluri-
lor, 1a mesele de restaurant ? Infrigurat o-
mu]l stoarce o'elului, cablurilor de arami,
electricitifii nevizute din vizduh, c¥deri-

lor de api si lentilelor de microscop, ceia
ce nici Platon, nici Aristat, nici Pascal

n'au indrisnit si cugete cdndva. Si fati ci
acestui veac, cind visul indr¥znefului Icar
e o realizare banal3, cind un cuvant emis
de anteneie sparatului de telegrafie fird fir
face inconjurul piméantului in céteva clipe,
cand o cilitorie sub api e mai ugoard gi
fird primejdie de cdt una cu postalionul
pe vremea lui Ipsilante; iat# ci acestui veac
nu-i gisim decdt epitete injurioase. ,,Secol
materialist, de maginism stupid, de negus-
tori lacom!, de binci, de trusturi® ce in-
vinuiri nu i se mai aduc in rechizitorul
moraligtilor §i estefilor ? Arid — dupi aces-
tia din urmi, nu mai gisim decat refu-

i

giatd in farcul muzeelor, unde se ingirve
etichetate, statuele f4rd brafe desgropate
din {#rdna Heladei. De unde atata seve-
ritate gi atdta orbire?

Nu ingZdue oare industria i maginismul
o arti noui, un stil al secolului al dou-
zecilea, care si {ind piept entuzissmului
neconditionat cu care admiram grapitele
scosse la Jumind din cenusa Pompeiului?

Dar ce admirabiii arhitecturs, simplh si
puternic intr'un transaltlantic | Ce linii cari
suggereaz¥ armonios viteza intr'un auto=
mobill Ce agild §i gratioassd libeluld pe
albastrul cerulvi, un aeroplan! Ce impresie
de masivitate intr'un tun cu tragere lungh
de pe vasele de rizboi!

Se urzegte sub ochil nogtri un stil 8]
acestui veac, o art§ in cristalizare pe care
nu o voim iacld accepta, sau la care nici
nu lu¥im seam3 fiindcid am crescut cu su-
perstitia artei care nu poate prinde fiin4
decat pe panza pictaté, din marmora cio~
plit4, din bronzul turnat in cuptoare, din
portfelanul i smalful fin cizelate,

Al XIII salon al decoratorilor francezi,
la Paris, a deschis o fereastrd luminoasi
spre orizonturl inc¥ necercetate. S'ar pu-
{ea numi salonul fierului, Fierarii secolu-
Ini XVII, fivriserd o arti a lor atat de
isbutity inc# din inceputuri, incattrei veacuri
mestegugarii s'au intors si copie aceleasi
modele, fird indrizneli noue. Dupi trei
veacuri, firul se leagi, O arti puternicd,
a fierului brut, cenusiu, aspru §i greu, ia
fiin{4. Admirabila poarts in fier forjat, ex-
pusi de d. Edgar Brand, cu grupul de
berze ; aparatele de iluminat : caloriferele
care si au pirlisit oribila infifisare de
alambicuri monstruoase; poarta de ascen-
sor executati de gcoala Dorian, — au fost
adevirate revelatii, Lucririle D-nei Marie
Jeanné de Perseval, cea dintdi femee-fie-
rar, dau dovedit cX bara de fier se tmlidie
fn méana ugoari a femeiei, tot atit de do-
cild ca cel mai nobil metal,

O arti vinjoas} ia fiin{s, i va i cu
atdt mai prefioasi cu cit nu e sortiti
pustiilor sili de muzes, unde ritdcesti
numai in zile de ploae sau de prea fier-
binte arsiti: ci ne va stiliza decorul de
toate ceasurile ; ménerul de la usl, si gura
de sobi, §i melcn! scirii, gi cutia ascen-
sorulul, §i plrgul,
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e suflu rar strabate cuvantul d-lui

lorga, in ceasurile din ce fa ce mai
putine in care nu-si invinue prietenii de
ingratitudine si adversarii de tradare!

Din Ramnri cu data de 21 Mai, des~
prindem o pagini care-am dori-o cét
mai departe cititd si supravietuind traiu-
iui de o sdptimand, la cat o osandeste
tiparul unei reviste. E vorba despre ,0s-
pitalitatea fdrdneascd din Valea-lui-Dan,
al cdrii nume cu arhaic rdsunet aminteste
Voevozi din vremurile infemeierii celui
dintai Stat rominesc*, si e vorba despre
adancimile sufletului national. O studenta
cu dar deosibit cantase acolo plugarilor
cate-va canturi ale plaiurilor.

»Bucitile cintate de eleva Conservato-
rului bucurestean au fost ascultate cu
atentie, fetele, — femeile ingramadindu-se
mai aproaps ca sd le soarbd mai bine
si sd le refind mai exact. Dar pe urmi,
cind glasul cantdretii ticuse, vizurdm cu
o pldcutd uimire doud fete din mulfime
care se apropiard de noi si, rdzimandu-si
una pe alia sfiala, intr’un gest de infrd-
tire si solidaritate pe care un pictor I'ar
fi privit ca un moment rar, ele prinserd
a canta,

Ziceau despre durerile ostitii, adicd ale
desparfirii de sat, ale ruperii legdturilor
cu cei de acasd, ale instrdindrii. Era
vorba in melopeia tirdgidnata a sufletelor
simple de munteanul din Arges, care, in
uniformd de marinar, colindd cu vasul
ui, ,oceanele* al caror nume chiar, ve-
nia cu greu pe buzele celor rdmasi acasa.
Lacrimi sunau in glas, si ochii mari des-
chigi, pdreau ci gicesc. taina nesfarsirilor
de ape peste care trec, tot mai departe,
copii ,Vaii lui Dan* crescufi in umbra
mandstirii lui ‘Neagoe. Piingea o durere
de foarte departe, plutind aci ca si afle
mangaierea in singurul Joc spre care du-
ceau aripile dorului. Apoi, cind ,mari-
narul“ isprivi cdinarea lui, celalt cantec
nu mai vorbea, ca odinioard, de dragoste,
de nidejdile si suferintile ei, ci trecea
deadreptul la rdzboiu, Ia alfii plecafi din
‘mijlocul familiei lor, adesea ca sid nu se
mai intoarcd inapoi, cici apele ,oceanu-
Iui“ pe care platesc ei.usti-zi sant din-
colo de vadul ingust al vietli noastre fu-
gare... Ca o und3 rece de aier umed de
plans trecu asupra inimii tuturora, si o
bucatd de vreme nimeni nu mai vorbi.*

Cum am dori si noi aceastd pagini a-
sezatd in fruntea unei aduniri de ase-
menea cintori unde rdzbeiul a facut si
vibreze din nou sufletul al acastui popor,
pe care n’a isbutit sd-1 corupd incd nici
manifestele electorale, nici amigirea ris-
vrdtirilor fird folos.

n Rusia se celebreazd acum centenarul

nasgterei lui Nekrassov, poetul pe care
si-l disputi deopotrivi si Rusia piuto-
cratd de eri, ritdcitoare astdzi prin ora-

sele striine ale Europeli, si Rusia oficiald
a bolsevismului. Democratia moscovitd
socoteste cu exclusivitate pe Nekrassov
poetul ei. Mizeria pe care a indurat-o in
tinerete si care pand la sfarsitul vietei
avu risunet in cintecele sale; proclama-
rea lui ca. poet al miscirei ,populiste,
care atrase de partea poporului o bund
parte din ,infelighentia® de atunci a im-
periului, dau cuvant temeinic comunistiler
moscoviti s3 socoteasci pe Nicolae Ale-
xievici printre cei mai de seamd precur-
sori ai Rusiei de astizi.

Inceputurile lui Nekrassov sunt intr'a-

‘devir emotionaate, Certat cu tatdl sdu

care vroia si-1 duci la scoala de cadefi,
Nicolae Alexievici urma fird nici un aju-
tor bidnesc cursurile universitdfei si se
amestecd prin cenaclurile literare. Timp
de trei ani, povesteste el, n'a fost o zi
mdcar si se sature dupifoamea lui. Alun-
gat din casd de proprietar, fu dus de un
cersetor intt’un azil, De atunci, rdtici din
azil in azil, compunind scrisori vaga-
bonzilor, pentru a-si cigtiga un gologan.
Intr'unul din poemele sale de mai tarziu,
povesteste episodul jumitate imaginar,
jumitate adevirat al unei asemenea nopti
de cruntd mizerie. Intr’o noapte femeia
iubitd ese gititd ca de nuntd, pentrn ca
sd se reintoarcd dupd un ceas, cu un
mic sicriu pentru copilul lor, care toc-
mai murise si cu provizii pentru fatdl,
care nu mancase de douj zile.

In tot acest timp Nekrassov ficu copii
pentru gazete, corecturt, didu lectii. In
cele din urmi isbuti si publice versuri
la ,Gazeta Literari“ si ,Analele Patriei®.
Primul volum fu ,Visuri i Sunete. Suc-
cesul veni apoi dela sine. Alte volume
urmard, bine apreciate de Bielinschy.
Impreund cu Panaiev, relui redactia ,Con-
timporanului* fondat de Puskin.

- Opera lui Nekrassov, spre deosebire
de a marilor inaintasi: Puskin si Ler-
moniov, este specific ruseascs, scutitd de
influen{e strdine, desi mai pufin armo-
nioasd, sau tocmai de aceia mai pufin
armonioasd. In cadrul ei, de epopee rus-
ticd, apare intreaga Rusie, inirun aspect
mitic si lengendar. Un poem caracteris-
tic este astfel ,Gerul cu nasul rosu evo-

catie alegorici aiernei din Rusia, un nobil

aspru, teribil, domnind peste o lume de
mizerii §i suferinfd. Un alt poem ,Neno-

rocifii“ are pasagii comparabile cu cele

mai frumoase pagini din ,Evghen One-

ghin®. Ultimul, ridmas neisprdvit, fu ,Cine

trdeste bine in Rusia®, un fel de anchetd

de felul celei din ,Suflete moarte“. Pe

patul agoniei, Nektassov, care, pani la

puntul unde ajunsese poemul, nu gisise

nici un fericit in Rusia, mirturisi ci e

multumit cd nu poate si-si termine lu-

crarea, ca sd nu ajungd si scrie tristul

adevdr, ,ci’n Rusia, singurul fericit e
betivul,

Desfacerea limbilor de umanititi — este

propunerea pe care o face prin ,Le
mende nouveau d. Georges Gromaire,
agregat de universitate, pentru inlesnirea
cdpitarei cunostinfelor de citre elevii li-
ceelor asupra civilizatiunilor striine. si an-
tice. D. Gromaire socoate ci numai in felul
acesta se poate pune capit discutiunilor
cari se agitd acum in Franta asupra mo-
dificarei programelor discufiuni, care au
atatat iarasi strdvechea ceartd dintre cla-

sici si moderni,

Réazboiul recent a adus-un considera-
bil aport de fapte, date, oameni si idei
noui, cdroratrebue si lise facd locul cu-
venit in invitimantul general,

Geogratia trebue transformatd complect.
Istoria de asemenia cipitat un vast ma-
terial, care are, fireste, mai mare impor-
tanfd decat multe, decat cele mai multe
faze ale istoriei timpuri or de dinainte.
Alte stiinte, gratie totrdzboiului, au cres-
cut la randul for in continut.

Or o ingreunare a programelor nu se
mai poate incuviinfa. Si in cazul acesta
stiinta generald trebue amputati in pir-
tile ei de mai putini insemnitate. Astfel
tn Fran{a, pentru a se face loc in Istorie,
rdzboiului mondial, trebuesc scosi afari
din raftutile trecutului glorios multi Va-
lois i Bourboni, intermediari intre regii
cei mari, Timpul trece, creste si faimele
care n’au stiut si-si croiascd cercuri eterne
In juru-le, trebue si faci loc vrind, ne-
vraud vremei celei noud, resemnandu-se
sd treacd din muzeu, in podul de vechi-
turi, unde numai mana savant'lor maniaci,
mai scuturd din cand fn cand praful in-
virtosat.

Dar cu prilejul disputelor iscate de aco-
modarea aceasta a cunostinfelor noui cu
programele in vigoare, privirile moroci-
noase ale modernistilor s’au indreptat ia-
rdsi asuprd studiilor clasice: ,dar cu
putrigaiul dsta ce facem? ne descotoro-
sim de el $i scandalul a isbucnit nu-
mai decat, sgomotos. Argumentele mo-
dernistilor sunt pline de adevir si realitate,
rispunsurile clasice sunt mirete si ele-
gahte ca discursurile ciceroniane. $i intre
argumentdrile practice si juste si intre ar-
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gumentirile frumoase si convingatoare,
domneste suverand Incurcitura alegerel,

,Totusi, scrie d. Gromaire, studial lim-
bilor e indispensabil. Sunt 80 milioane de
germani, 80 milicane cari vorbesc spa-
niola, 160 milicane vorbind englezeste.
Trebue sid-i cunoastem, si-i vedem dea-
proape, direct, ca sd-i ascultim cénd au
dreptate, si ne pregatim de apdrare cand
ne amenin{d. Dar dac3 trebue sa studiem
graiul lor, e necesar s stim cd pe langd
aceste invitaturi mai e un studiu special,
independent al umanitatilor. Umanitatile,
sunt un ansamblu de observatinni siidei:
limbile sunt cuvinte si fraze. Si pentruci
sunt doud studii diferite, pentru ce si ne
indarddnicim a le tine contopite si de
acum Inainte 2 C

[nvafimantul umanitififor s’ar face in
frantuzeste. Paralel cu el, elevii vor fi
siliti si urmeze dupd alegere, ce! pufin
doud limbi, dintre care una modernd. lar
mai tarziu, in clasele superioare, cind
studiul limbilor alese va fi suficient, umae-
nitatile respective, dela sine se vor topi
in limbile corespondente, invatate.

S4 ludm seama; la noi seinvatd in mij-
lociu o limba clasicd : latina si doud limbi
moderne: franceza si germana. Cunos-
tiinta restului umanititfilor este accesibild
doar pe cale particulard si deci ad libi-
tum. latd de ce bacalaureatii nostri sili-
tori, cari n'au esit insd din programul
scolar n'au habar de civilizatiunile: en-
glezd, italiand, spaniold, rusi, etc. Ba
dacd ne este ingdduit s’o marturisim chiar
cunoasterea umanitafei latine, germane, si
de multe orifranceze, este dubitabili, la~
tina se uitd repede, germana odati cu
terminarea licenlud, iar franceza, atat cat
sd vorbeascid cu multe, foarte multe stan-
gicii in saloanele de provincie si sd in-
teleagd numai pariea anecdoticd dintr’un
roman. $i iatd de ce credem ci separa-
fiunea propusi de d. Gromaire este tot

atat de interesantd si. pentru Invafiman- |

tul nostru ca si pentru cel francez.

S’a scris- mult in ultimul timp, despre

manuscrisele inedite a lui Dostoievschi.
Cum Intre Rusia sovietelor si restul Eu-
ropei, blocusul economic si moral pani
ieri o baricada, stirile nu au ajuns decét
fanteziste si confuze. Acum din Souvre-
mennva” Zapiski (Analele contemporane)
aflim exacta realitate., Departamentui ar-
hivelor de stat din Sovietia, va publica
manuscrisele, scrisorile, fragmentele de
roman, insemndrile aflate in caseta Iisati
de Dostoievschi dupd moarte. Caseta a-
ceasta, in juru! cdreia se urziserd atitea

legende, s’a deschis In prezen{a Ini Lu-
nacierschi, si 0 comisie speciald de pro-
fesori a fost fnsdrcinatd cu inventarierea
documeuntelor. ' ~
Se afli acolo serisorile lui Postoievschi
citre tatal si logodnica lui Ana Grigorievna,
scrisorile primite de Teodor Mihailovici
de la Gontciarov, Necrasov, Osftrovschi,
Salticov-Scedrin. Se va putea urmdri chipul
in care isi scria romanele, si materialul
pe care il aduna cu atita ribdare, din

mai multe caete cu note siindreptdri pen--

{ru romanele Adultul si Idiotul, si dupa
numeroasele variante ale capitolelor din
Crimd §i Pedeapsd, S¢ pare insd cd cea
mai importanti descoperire, a fost acea
a citorva capitole complect inedite din
Posedatii, intre care si vestita ,Spoveda-
nie a lui Stavroghin®.

Abonatii nostri, care in timpul din
urma nu au primit unele numere, sunt
rugati a comunica Administratiei spre a
lua maisurile cuvenite, si pentru a ne da
putinta si reclamim cu indestule dovezi

Directiei generale a Postelor, ce urci ta-

rifele dar nu grijeste sd-si Implineasci in-
datoririle. Apuciturile din ultimile vremuri,
cenzurd nemirturisiti a scrisorilor, gazete
si maniteste distruse prin ordin in timpul
alegerilor; dau roade acum. O publicatie
investitd cu timbru si incredintate postei
romane, risci soarta acelei butelii infun-
date cu document inlauntru, incredintatd
valurilor de naufragiatul din povestea lui

"Edgar Poe. Poate si ajungd si la desti-

natie. Dar mai degrabi face mai intai in-
conjurul lumei. Nu e intdia oard cidnd o
revistd trimisd unui abonat la Galati, ne
vine retur, dupi ce a cilatorit in Ceho-
slovacia, la Graz, in Polonia, ori in cine
stie ce ungher al Europei.
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N. Batzaria: Spovedanii de caddne. Ed.
Viata Romaéneasca. Buc, 12 Lei '

Mihsai! Sadoveanu : Strada Ldpusneanu
Ed Viata Romaneascd, {asi 16 Lei.

A. Conrta-Kernbach : Boabe de mdrgean
Ed. Viata Romaneascd, lasi 12 Lei.

D. D. Patrascany : Candidat fdrd noroc
Edifia Hl. Ed. Viata Romaineasci, Buc.
17 Lei.

D, D. Patrascanu, Schife si amintiri,
Editia I, Ed. Viafa Roméneascd, Buc.
25 Lei.

D. D. Patriascanu: Timoteiu Mucenicul,
Editia IIl. Ed. Viata Roméaneascd, Buc.
20 Lei. : .

N. Batzaria: Romdnia vdzutd de departe
Ed. Viata Romaneascd, Buc. 18 Lei.
C. Hogas: In munfii Neamfului. Editura

Viata Romaneascd, lasi.

C. Hogas: Amintiri dintr'o cdldtorie, Ed.
Viata Romaneasci, lasi, 15 Lei. ,

S. Mehedinti: Poporal. Ed. Viata Roma-
neascd, Buc. 20 Lei. : :

Francesco Cazzamini Mussi: Le allee
solitarie. Ed. Riccardo Ricciardi. Napoti.

Maurice Casteels: Esthétique. Ed. du
Pot d’Etain, Bruxelles.

Eug. Relgis: Umanitarismul §i Interna-
fionala intelectualilor., Ed, Viata Roma-
neascd, Bucuresti, 26 Lei.
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Reviste streine.

La Grande Revue An 26 No. 4, April.

La Connaissance. An 1l No. 24, April,—
Paris.

Choses de theatre. An'1 No. 6, April, —

aParis.

La Bataiile. No. 2—3 Mai, — Paris.

Le Monde Nouveau. 15 Mai, — Paris.

L' Europe Nouvelle No. 19, An V — Paris.

Clarté No, 13 Mai 15, — Paris.

La Revue de L'Epoque. Mai, — Paris.

Ca Ira. April suvers.

La Lummiére. 15 April. '

Les feuilles libres. No. 24, Seria Il —Paris.

Il Segnralibro. An 3 No 2—3 — Milano.

La revue universelle. An IX No. 4 Mai
15 — Paris. '

Le Crapouillot. 15 Mai, — Paris.

Les Marges. Avril, — Paris.

Reviste.

Prisma. No. 3%An I, Madrid.
Ramuri. No. 2, Mai 21, Craiova.
Flacdra. Anul VII, No. 20, Bucurnsti.
Sburdtorul Literar. No, 36, Bucuresti.






