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Neam, pqpor şi naţiune 
Cuvintele neam, popor şi naţiune se întrebuinţează 

de mulţi cam în acelaş înţeles, deşi între ele sunt dife­
renţe evidente. Se zice neamul românesc, cum s'ar zice 
poporul românesc sau naţiunea românescă; dar neam 
se zice şi în înţelesul restrâns; neamul Vîăduleştilor, al 
Ghikuleştior, al Drăculeştilor, e tc , atunci când nu s'ar 
zice; poporul sau naţiunea Vîăduleştilor, etc. Să poate 
zice neamul furnicilor din Brasilia, sau Brasilia centrală 
este locuită de popoare de furnici; niciodată însă nu 
s'ar zice: naţiuni de furnici. Văzând un copil frumos pe 
malurile Oltului un călător poate zice: frumos neam de 
oameni trăieşte pe aici, dar acelaş călător n'ar fi îndrep­
tăţit să zică, după un copil, frumos popor, sau frumoasă 
naţiune. Un scriitor poate fi popular, fără să fie naţio­
nal. Mai ales poate fi naţional, fără să fie popu­
lar. Si poate fi popular şi'naţional, fără să fie de neam. 
Un degenerat poate fi din neam de beţivi, chiar din po ­
por de beţivi, dar nu şi din naţiune de beţivi. Viaţa 
unui neam numeros poate ajunge să constituie un popor, 
dar nu totdeauna şi o naţiune: sunt popoarele sălbatice 
cari n'au caracter naţional. In schimb, sunt naţiuni ieşite 
din viaţa unui singur neam, sau din mai multe neamuri 
amestecate, cum sunt astăzi mai toate naţiunile europene. 
Mândria de neam este una, şi mândria de popor şi mai 
ales mândria naţională sunt cu totul altele. Prin urmare, 
sunt diferenţe evidente, pe care adese ori, în vorbirea 
ei curentă, lumea nu le ţine în seamă. 

Insist asupra lor însă, nu atât în scopul de a contri­
bui la purificarea vocabularului, arătând cum trebue zis 
în fiecare caz special, ci ambiţionez un scop ceva mai 
înalt. Corectitudinea în întrebuinţarea vocabufarului de­
pinde de corectitudinea gândirei. La întărirea acesteia aş 
dori să contribuesc. Dacă în vorbirea zilnică să con­
fundă cele trei cuvinte de mai sus, cauza stă în confu-
ziunea gândirei. Precizând gândul, precizăm cuvintele, — 
şi în urma acestora ne consolidăm faptele. Nu este oare 
bine, ca înainte de a propaga un program politic, sau 
înainte de a cere sacrificii de la concetăţenii noştri în ve­
derea intereselor neamului, poporului sau naţiunei să 
începem prin a ne lămuri ce gândeşte lumea cultă prin 
aceste cuvinte ? Dintre ele trei celmaivechiu a fost acela 
de neam; în urma lui a venit acela de popor, — şi nu­
mai în ultimele secole s'a răspândit în Europa, acela de 
naţiune. De ce această succesiune: ce s'a schimbat în 
lumea socială şi în judecata oamenilor pentru ca să se 
schimbe şi cuvintele? 

Cred că răspunsul la această întrebare, fie el cât de 
modest, nu este de prisos. Scriitorii din cercul revistei 
„Gândirea" au, în tot cazul, datoria să stăruiască pentru 
ca întrebarea să aibă un răspuns cât mai complect. 

* 
Neamul este de la Dumnezeu, adică oamenii au venit 

pe lume împărţiţi în neamuri. înrudirea de sânge a fost 

LOGOS 
Cuoântui tău n'ajunge pân'îa mine. 
Ascult în haos şi nimic n'aud. 
Vorbeşti ca din adâncuri submarine: 
Talazuri bat, urlând, în ţărmul ud. 

Eşti măduva ce suie viaţă 'n muguri, 
în coaja lumii eu sânt faldul spart; 
Te 'ncingi cu mii de inelare cruguri 
Ce, unduind spre margini, ne despart. 

Cuvântul tău n ajunge pân la mine. 
Aştept porunca lui ca un argat: 
La marginea moşiilor divine 
Mă simt trudit şi 'n seamă nebăgat 

Dar ştiu: de-aş auzi Cuvântul tău 
Cutremurând întinderile-albastre, 
în sufletu-mi, ca 'n negura din hău, 
Ar nărui o grindină de astre. 

NICHIFOR CRAINIC 

prima legătură dintre oameni şi aceasta a constituit nea­
mul. Câtă vreme îngrămădirile de oameni nu sunt prea 
crescute, şi nu sunt împrăştiate pe o suprafaţă întinsă 
de pământ, ele îşi pot păstra înrudirea de sânge şi ele 
sunt neamuri. Dar în zilele noastre acestea sunt cazuri 
rare. Neamurile s'au amestecat astăzi. Ele s'au legat în­
tre ele sub alte raporturi, cum vom vedea; dar sub ra­
portul de sânge nici o îngrămădire de populaţie astăzi 
nu se mai formează dintr'un singur neam. Neamul Ger­
manilor, sau neamul Ruşilor, bunăoară, sunt cuvinte in-
proprii. Tot aşa şi neamul Românilor; Cuvântul „neam" 
trebue lăsat în înţeles geneologic; el presupune filiaţiu-
nea dintr'un autor comun. Să poate înlocui, când este 
vorba de formaţiuni sociale, cu cuvintele de rasă, sau 
de seminţie, care au avantajul de a fi primite de ştiinţa 
biologiei. In limba română el s'a înrădăcinat în înţelesul 
de înrudire familiară şi de fatalitate ancestrală, pe care 
le şi exprimă mai bine de cât ori 'şi ce alt cuvânt. Pus 
în fruntea programelor politice, el implică o provocare 
contra celor cari nu sunt de acelaş sânge cu seminţia 
de baştină a Ţării. In România, ca şi în toată Europa, 
a iubi neamul însemnează de regulă a fi antisemit. 

Cuvântul „popor" are un înţeles deosebit. Vorbind de 
popoare ne gândim, în primul rând, la hotarele şi aşe-
zămintele acestora, şi numai accidental la origina lor. 
Hunii au fost un neam, sau un grup de neamuri, pe când 
Ungurii descendenţii lor, un popor. Evreii risipiţi prin 
diferitele ţări europene sunt un neam, — şi poate şi o 
naţiune, — dar nu sunt un popor. Acolo unde iau de­
numirea de popor, ei locuiesc în hotare precise şi au 
aşezări proprii; sunt deosebiţi de alte populaţiuni. Ţi -
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ganii nu sunt nici naţiune, nici popor, dar sunt neam. 
Coloniile europene din Asia şi Africa sunt locuite de po­
poare (şi de neamuri, bine înţeles), deşi nu sunt naţiuni. 
Este indiferent, dacă membrii unui popor trăiesc în li­
bertate sau sclavie, dacă legile cari cârmuiesc poporul, 
sunt impuse sau liber votate, dacă hotarele sunt natu­
rale sau convenţionale; numele de popor să potriveşte 
pentru toate cazurile. In vorbirea curentă predomină chiar 
înţelesul cel pejorativ. Popor este, pentru mulţi, mulţi­
mea celor din clasele de jos ale societăţii. Popular este 
genul de vieaţă a celor mulţi şi săraci. Popor fericit este 
mulţimea neturburată de război, ferită de boale, cu con­
fort material şi bine administrată : un fel de turmă pe 
care Dumnezeu o adăposteşte sub coperişul unui Stat, 
sau sub protecţia unui suveran. 

Dar cuvântul de popor păstrează şi |nţelesul cel larg. 
Orice formaţiune socială, în care munca şi relaţiunile 
dintre membri sunt organizate prin obiceiuri sau legi, 
impuse sau libere, indiferent ; orice unitate socială deter­
minată de hotare materiale sau funcţionale (adică deter­
minată de raporturi cu solul sau cu alte unităţi sociale), 
constitue un popor. In înţelesul acesta larg cuvântul po­
por cuprinde în sine toate individualizările vieţii sociale. 
Este popor, subdiviziunea de popor, tot ce nu este sim­
plu individ omenesc. Acesta este şi înţelesul pe care îl 
adoptă mulţi oameni de ştiinţă în scrierile lor de popu­
larizare. 

* 
Rămâne să fixăm înţelesul cuvântului naţiune. 
Nu ori şi ce popor este şi o naţiune. Sunt popoare 

numeroase pe continentul african şi asiatic pe cari Eu­
ropenii nu le numesc naţiuni. Ceva mai caracteristic. Eu­
ropenii se opun ca popoarele ce locuiesc coloniile lor 
să devină naţiuni. Astfel mişcarea naţională din Indii este 
socotită ca o răsvrătire în contra dominaţiunei engleze. 
Chiar în Europa mişcările naţionale sunt irridente, pe 
când mişcările populare, simple revolte. Asuprirea popo­
rului este destul de condamnabilă, dar asuprirea naţio­
nală nu se poate tolera f ea este o ruşine. In schimb şi 
mândria urmează aceleiaşi gradatami. Mândria naţională 
este de un ordin superior mândriei popularităţii. Adu­
narea poporului este un fapt destul de inpunător, dar 
adunarea naţională pare că zice ceva mai mult. Tot aşa 
şi cu suveranitatea poporului şi suveranitatea naţională. 
Suveranitatea naţională este culmea suveranităţii.. 

De unde vine această diferenţiare ? Din creşterea so­
lidarităţii conştiente între membrii poporului. De îndată 
ce în sufletele câtor-va se trezeşte conştiinţa unei uni­
tăţi între toţi membri poporului terenul pentru o mişcare 
naţională este pregătit. Mai trebue o condiţiune încă 
pentru ca mişcarea să-şi înceapă : o condiţiune care de 
mulţi este uitată, dar care nu mai puţin este factorul de­
terminat ; mai trebue ca în aceia în care se trezeşte con­
ştiinţa unităţii să fie şi credinţa, că viitojul şi sensul 
vieţii lor pe pământ să leagă de această unitate. Con­
ştiinţa numai a unităţii nu este în de ajuns. Conştiinţa 
prin sine însăşi nu trezeşte credinţa. Un englez poate 
avea o conştiinţă perfect de luminoasă asupra unităţii 
sufleteşti care leagă popoarele Indiei, el prin aceasta nu 
devine un naţionalist indian. Trebue să fie în el şi cre­
dinţa, că numai în această unitate stă garanţia viitorului 
iui şi a sensului pe care îl arevieaţa s a p e pământ pen­
tru ca să fie naţionalist indian. Tot astfel ori şi ce eu­
ropean faţă de unitatea sufletească a popoarelor pe care 
el le consideră inferioare. Naţionalismul este condiţionat 
de sentimentul personalităţii. Cine are sentimentul perso­
nalităţii nu este deschis nici sentimentului naţional. Aşa 
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să şi explică pentru ce acest sentiment a ajuns să aibă 
foarte târziu un rol în istoria omenirei. In lumea vechia, 
personalitatea era robită de sentimentul religios; pârghia 
încrederii omului în sine însuşi sta în unitatea sa cu D u m ­
nezeirea. Câtă vreme a fost siăpânitoare această unitate, 
naţionalismul nu s'a desvoltat. Şi astăzi o îngrădire a 
naţionalismului stă în bisericele cu caracter universal. 

începând de prin secolul al XVI s'au lăţit însă în Eu­
ropa mişcările naţionaliste, treptat cu progresul culturei. 
Cu cât Europenii au ajuns să fie mai stăpâni pe forţele 
naturii şi au devenii mai liberi în raporturile politice ale 
persoanei lor în lăuntrui Statului, cu atât au crescut şi 
şansele naţionalismului. Unul după altul popoarele E u ­
ropei se întregesc în unităţi naţionale, ele pretind suve­
ranitatea naţională; vor să-trăiască o viaţă naţională; 
iar dorinţa lor cea mai vie, peste toate celelalte dorinţe,, 
este ca fiecare să aibă o cultură naţională. Cu un cuvânt, 
naţiunea, şi naţional sfârşesc a fi în Europa titluri de 
nobleţă, faţă de popor şi popular. 

Cultura a produs aşa dar în Europa o intensificare a 
conştiinţei personalităţii şi totdeodată a solidarităţii intre 
membrii popoarelor. Dar prin ce mijloc? Cultura era 
cunoscută şi popoarelor vechi, şi cu toate acestea ea 
n'a produs naţionalismul. Apoi în cultură sunt cuprinse 
prea multe lucruri care n'au nimic de a face cu împăr­
ţirea popoarelor în unităţi separate. Astfel sunt cunoş­
tinţele ştiinţifice. In cultură intră de asemenea factori 
materiali a căror rol n'a început numai din secolul al 
XVI, şi cari prin urmare ar fi putut de mult să înles­
nească formarea naţiunilor; de ce n'au făcut'o până 
acum ? Ce funcţiune de diferenţiare să ascunde în cul­
tură, că ea, intensificându-se şi răspândindu-se, în loc 
să producă uniformizarea popoarelor, produce diferen-
+iarea lor în naţiuni ? 

Acei cari s'au ocupat de această întrebare n'au ajuns 
la un răspuns definitiv. Cei mai mulţi s'au oprit la o-
explicare fundată pe roiul iimbagiului. Fiind-că dintre 
toate mijloacele culturei, zic aceştia, expresiunea prin 
limbagiu să diferenţiază, trebue să considerăm limbagiul 
ca fiind caracterul constitutiv al natiunei, în deosebire 
de popor. Conştiinţa unităţii de iimbă trezeşte conştiinţa 
naţională.'Poporul prin unitatea iimbei ajunge la unitatea 
naţională. Aşa să fie oare? Limbă unitară au multe po ­
poare asiatice, fără ca acestea să fie naţiuni. Apoi sunt 
naţiuni care n'au o singură limbă: de ex. Belgia şi El­
veţia ; şi acea ce. este mai greu de explicat: sunt po ­
poare cari vorbesc aceiaşi limbă şi totuşi formează na­
ţiuni separate, cum sunt Englezii ?i Americanii de Nord. 
Limbagiul constitue un factor ajutător dar nu un factor 
indispensabil. Tot astfel comunitatea mediului cosmic 
înrudirea de sânge şi comunitate de obiceiuri pe cari 
le invoacă alţii. Toate acestea sunt ajutătoare, nu indis­
pensabile. După părerea noastră, factorul determinant 
trebue căutat în evoluţjunea personalităţii, precum am 
indicat mai sus 

* 
Naţionalismul european este exteriorizarea unei faze ' 

din evoluţiunea personalităţii omeneşti, care evoluţiune 
a început de când cu istoria omenirei. Europeanul este 
naţionalist, pe când Asiaticul, în genere, nu este naţio­
nalist, fiindcă Europeanul are despre persoana sa o altă 
credinţă de cum o are Asiaticul. Această credinţă a Eu­
ropeanului să poate tălmăci logiceşte în următorul ra­
ţionament. Lumea este într'un veşnic progres: înmulţire 
de cunoştinţe; înmulţire de mijloace tehnice; îmbogăţire 
în confort material şi libertate morală; — şi tot acest 
progres isvorăşte din puterea de creaţiune a omului. 
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Tristeţi de apus de toamnă.... 
C a pe-o firmă, — (peisaj in ulei, pe care ploile 
l'au şters încât deabia se mai văd câmpia şi oile 
cu trupurile roase de pete mari de rugină,) — 
vi fitul şi ploile 
au topit în ceafă culmile scăldate 'n lumină, 
au decolorat şi-au înmormântat vara ireală de eri. 

Peste mormanele de frunze, — chinuitoare tăceri 
au îngenunchiat să plângă 'năbuşit, cu glasuri de vânt 
şi s'asculte cum toamna lumii, putrezeşte 'n pământ.f 

Toamna de eri, care 'şi cocea la soare 
culmile încărcate de rod, 
au cules-o ţăranii şi fetele cu coapsa tare, 
au strivit-o prin teascuri, au urcat-o în pod,— 
iar unii au dus-o îngânduraţi, în care, departe. 

Toamna moare pe câmp, sub mormane de foi moarte.... 

Pe câmp, toamna nu mai este-acum de cât o amintire, 
dar sufletul meu se pleacă pe frunze pline de apă, 
caută, trist, toamna de aur, în fiecare groapă, — 
şi fiindu-i frig, se rătăceşte şi plânge 'n neştire.... 

A. POP MARŢIAN 

In adâncul sufletului omenesc stau în virtualitate como­
rile de care viitorul va avea să beneficieze. Nu este ga­
ranţie mai sigură pentru cineva de cât de a se şti legat 
de această putere creatoare şi imanentă în om. Pe când 
Asiaticul îşi pune credinţa în puterea creatoare a Divi­
nităţii, Europeanul şi-o pune în desvoltarea proprii 
sale persoane. Şi la această schimbare el se crede în­
dreptăţit, în urma atâtor secole de progres continuu. 
Europeanul stăpâneşte puterea aburului şi a electricităţii; 
dirijează maşinismul lumei materiale ca şi al lumii po­
litice, numai graţie desvoltării sale intelectuală şi mo­
rală. Odată această credinţă înfiripată, naţionalismul este 
pornit. Naţionalismul este extinderea asupra poporului a 
credinţei în puterea creatoare a sufletului omenesd: este 
confundarea adâncului sufletesc individual în adâncul 
sufletesc al poporului, din care individul face parte. 
Geniul creator al individului să confundă în geniul 
creator al poporului. Pe măsură ce locuitorii unei ţări 
dobândesc încredere în puterea de creaţiune a tovară­
şilor lor de vieaţă, în aceaşi măsură se afirmă şi naţio­
nalismul lor; ei se consideră că fiind .membrii unei na­
ţiuni şi nu numai a unui popor. Căci un popor poate 
să existe fără a fi generator de progres, pe când o na­
ţiune îşi are geniul seu particular creator de progres. 

Ce ajută, în primul rând, la încrederea oamenilor în 
acest geniu particular, al naţiunei lor, este cu totul di­
ferit de la popor la popor. Uneori este vastitatea teri-
torului locuit; alte ori este producţiunea grămădită în 
ştiinţă şi artă; alte ori este aşezământul juridic şi mo­
ral... ; de cele mai multe ori sunt toate acestea la un loc. 
Căci drumul pe care se dobândeşte încrederea este in­
diferent. Esenţial este că membrii unui popor simţesc în 
ei nevoia acestei încrederi. Odată încrederea dobândită, 
ei se simt legaţi indisolubil de sufletul naţiunei lor, şi au 
pe viitor o altă atitudine faţă de graniţele, de limba, de 
producţiunea ştiinţifică şi artistică, de aşezămintele juri­
dice şi morale ale Ţării lor. Trăiau ei mai înainte, ca 

popor, într'o solidaritate inconştientă şi involuntară; de 
aici înainte, ei trăiesc, ca naţiune, într'o solidaritate con-, 
ştientă şi voluntară. 

* 
Având înţelesul cuvântului naţiune bine fixat, ne vom 

putea după el potrivi şi vorbirea de toate zilele, iar după 
vorbire şi faptele. 

Naţiune este numai poporul în care a încolţit încre­
derea în puterea lui proprie de creaţiune. Neamul Ro­
mânesc există de la Dumnezeu; Poporul Românesc a 
fost format de istorie; iar naţiunea română va trebui să 
fie opera noastră. Cât de departe am ajuns cu această 
operă? Dacă ar fi să credem unora, naţiunea română 
s'a constituit dinpreună cu împlinirea graniţelor ei natu­
rale, şi cu adunarea într'un Stat al tuturor celor ce vor­
besc româneşte. Să înţelege este şi aceasta ceva, dar este 
nu de-ajuns. Dacă graniţele României ar fi şi mai îm­
plinite de cât sunt; dacă numărul celor cari vorbesc 
româneşte ar fi şi mai mare, de cum este al celor adu­
naţi acum, încă n'ar fi adevărată naţiune română, câtă 
vreme lipseşte încrederea în puterea creatoare a sufletu­
lui românesc. Această încredere nu o poate da însă 
succesul armelor; ea vine de la sine prin convingere. 
Cum procedăm noi ca să aducem această convingere? 
înmulţind bibliotecele populare; propagând graiul româ­
nesc prin ziare şi reviste rău scrise româneşte, dar r o ­
mâneşte, în tot cazul, ca intenţiune; plătind agenţi care 
se facă prezenţă de Români prin oraşele mari ale Euro­
pei ; clădind case de sat în care se petreacă poporul ; 
publicând documente peste documente din vieaţa trecu­
tului ; înpărţind subvenţiuni de milioane pentru răspândi­
rea cunoştinţelor în mijlocul poporului adică, făcând 
pe educatorii unui popor, pe care îl considerăm încă în 
stare de minoritate intelectuală şi morală. Europenii n'au 
altă politică în coloniile lor. Nici Friderik cel Mare, 
cel mai militar dintre Hohenzollerni şi care n'avea nici 
o încredere în puterea de creaţiune a poporului ger-
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man, n'a făcut altă politică. Aceasta este însă extensiune 
culturală, adică plasare de bunuri culturale în cât mai 
largi straturi populare, dar nu este politica culturei na­
ţionale. Ea nu este de condamnat de altfel, de cât prin 
exclusivitatea ei. Politica unei culturi naţionale, pe lângă 
extensiunea culturală, se îngrijeşte de isvorul de produc-
ţiune. In această privinţă trebue să recunoaştem că nu 
facem nimic. întreaga tehnică a muncii intelectuale mo­
derne : laboratoare pentru experienţe; muzee de docu­
mentări şi constatări comparate; muzee şi biblioteci de 
specialitate, e tc , întinsul atelier din care, la alte naţiuni, 
iese turnată în forme neperitoare gândirea omului modern, 
la noi este ca şi necunoscut. Oamenii de .ştiinţă români, 
când au să lucreze ceva pentru propăşirea ştiinţei, să duc 

în străinătate. In localul şcolilor noastre superioare, în 
Universităţi şi Politechnice, tânărul doritor de cultură nu 
se simte înviorat de ritmul muncii creatoare, ci este de 
la uşă ameţit de vârtejul vorbăriei* goale. In Institutele 
noastre înalte de cultură, originalitatea gândirei româneşti 
n'a găsit încă ocazie să se manifesteze prin publicaţiuni 
şi conferinţe. Coşurile atelierului de unde ar trebui să 
iese produsele muncii creatoare nu fumegă; focul aci 
n'are din ce se întreţine; în schimb, fumează coşurile 
locomotivelor care transportă în toate unghiurile ţării pa­
chetele de cărţi pentru săteni. Suntem încă popor ; na­
ţiune vom fi. 

C. RĂDULESCU-MOTRU 

ADEVĂRUL 
Era la Cazino, la Constanţa, în cea dintăi lună de căs­

nicie a lui Virgil Miclescu. 
Becurile,'1 prea multe, risipeau o lumină cretoasă în 

care jucau ameţiţi fluturii de noapte. Viorile orchestrei 
acopereau sbaterea talazurilor în lespezile de piatră. Peste 
ape se înalţă o lună rece şi artificială, ca un decor de 
operă. 

August sfârşea cu nopţi iluminate de ploaia stelelor, 
ochii lor erau fără voie chemaţi spre atlasul cerului. Ana 
voia să afle numele constelaţiilor şi cu bucurie de copil, 
bătea din palme când descoperea sus, rând pe rând, 
după degetul lui Virgil; cele cinci stele ale Casiopeii 
aprinse în pulberea siderală din calea laptelui, Conste­
laţia lirei cu Vega strălucind Verzue, spre orizont, Ori-
on fugărind Pleiadele... In contemplarea boitei cu aştri, 
vuetul terasei se depărtase confuz. Nemărginirea era nu­
mai pentru dânşii, acolo, în "ungherul lor cu scaune de 
paie şi cu respiraţia ritmică a mării la picioare. 

De aceia Virgil Miclescu tresări neplăcut, când fără 
nici-o legătură firească de gânduri, Ana îl mustră deo­
dată : 

— Şi Femina?... Vezi, ai uitat cu stelele tale... 
Fu ca o coborâre bruscă pe pământ. O nemulţumire 

nehotărâtă îi strânse inima, şi mai mult pentru a ascunde 
această desamăgire s'a ridicat grăbit atunci, să cumpere 
jurnalul cu gravuri de modă. Făcându-şi loc printre mese, 
merse în silă până la alalt capăt al terasei, unde era 
chioşcul de ziare. Apoi cu sulul fascicolei subsuoară, 
trebui să aştepte până trecu un chelner cu băuturi ră­
coritoare. Acolo, strâns între mese schimba picioarele de 
nerăbdare când o mână i se puse prieteneşte pe umăr. 
La început n'a înţeles. I-a trebuit să răscolească bine 
amintirile, pentru a recunoaşte în doamna care-i râdea 
cu toată dantura, pe Lulu. Se îngrăşase, avea buzele 
prea văpsite, ochii din caleâfară înegriţi. Şi asta-i mai 
trebuia acum: Lulu! Gângavi câte-va vorbe încurcate şi 
dădu sa treacă înainte. 

Dar Lulu îi tăe calea: 
— Cum Tipiile, fugi de prieteni acum? 
„Tipul" n'are încotro. Lulu fusese odinioară tovarăşa 

cetei lor, din anii facultăţii şi era vestită pentru nebu­
niile ei. Vagabonda pe atunci din camera unuia la altul, 
târând după dânsa geamandanele şi cutiile uriaşe de pă­
lării, cosându-le nasturii la camaşe şi ajutându-i cu o 
adevărată frenezie, la începutul lunei să-şi toace mai re­
pede banii de acasă. Anii se vede n'o cuminţiseră. Se 
cunoştea după toaleta extravagantă, după văpseaua prea 
strigătoare. încercă să scape cu binişorul. 

— Dragă Lulu, nu-ţi închipui ce bucuros sânt că te 
văd... Dar m'aşteaptă nevasta. Tu eşti fată deşteaptă şi... 

— Ei a ş ! 
— Crede-mă Lulu. Sânt abia însurat... 
— Moft! 
— Atunci repet... 
Lulu i se puse din nou în drum. Un domn cu 

ochelari, de la masa dealături, aşeză jos paharul cu si­
rop roşiatic, şi privi amuzat, cu paiul în mână. 

•— Vrei să mă compromiţi? îşi pierdu Miclescu răb­
darea. 

— Ce tip scârbos ai devenit, se miră Lulu cu linişte, 
fără să ia în seamă furia lui. Ce ai acolo? Dă-mi... 

înainte de a se putea împotrivi, Lulu îi trase de sub­
suoară jurnalul de modă. 

Domnul de alături îşi şterse ochelarii cu batista, şi se 
aşeză să privească de-al binelea, zâmbind singur, ca la 
teatru, când se anunţă o scenă cu haz. 

Miclescu simţi o sudoare rece. Şi Ana care-1 aşteaptă!... 
Dar pe Lulu n'o interesa asta. Rezemată de balustrada 
terasei, începu să răsfoiască pe îndelete foile cu ilus­
traţii, strâmbând buzele vişinii cu dispreţ, când nu-i plă­
ceau desenele. 

— Uite ce kimono admirabil Virgil! Spune dacă nu 
seamănă cu cel de-1 aveam, când eram cu Stătescu?... 

Virgil Miclescu îşi frecă sudoarea de pe frunte şi 
imploră: 

— Pentru numele lui Dumnezeu Lulu! 
— Ei, ce-i cu Dumnezeu? făcu Lulu cu nepăsare. 

Te-ai prostit puiule. 
înaintea lui Virgil Miclescu terasa începu a se învârti. 

Ii fulgerară în minte gânduri absurde... S'o dea într'o 
parte şi să fugă printre mese... Ii venea s'o bată... Şi 
Stătescu o bătea... îşi aducea bine aminte. într'o zi 'a 
găsit-o sgâriată la coada ochiului, plângând. Dar ce pros­
tii îi mai dă în cap. Cu Lulu numai cu binişorul ajungi 
la un sfârşit. Mai bine mai aşteaptă încă un minut, două. 
într'o dedublare ciudată, se văzu pe el însuşi, stupid, 
cu mâinile spânzurate, prizonierul femeii care întorcea 
liniştit paginile ziarului de modă — şi dincolo, Ana aş­
teptând, poate crezând că i s'a întâmplat ceva, poate ve­
nind să-L caute. Şi dobitocul ăla de la masă care se 
distrează!... 

Dar Lulu sfârşise, şi-i întinse cu desgust jurnalul: 
— Hait'pleacă... Te-ai pierdut puiule! 
Femeia îi întoarse spatele şi Miclescu, eliberat, nu 

ştiu cum să răsbească mai repede printre mese. Dom­
nul cu ochelari îşi reluă paharul cu sirop, desamăgit. 
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Ana nu-i spuse nimic. îngheţata de sineură se topise 

pe farfurioarele albe. Nici n'o atinsese. Privea cu aten­
ţie silită peste ape, numai degetele care băteau nervos 
în marmura mesei, lăsau să străbată supărarea. 

— M'a oprit un prietin, se simţi dator să mintă 
Miclescu. 

Ana tăcu şi nu întoarse capul. 
— Un prietin pe care nu l-am văzut de mult, stărui 

mai departe, căutând să-i împace privirea sub pălăria 
albă. 

Ana nu făcea nici un semn, degetele subţiri, cu un­
ghiile trandafirii, bătură mai repede marmura vânătă. 

— Ana, ce-e copilăria asta? se rugă Virgil. Am în­
târziat zece minute, ce-e asta faţă de milioanele de ani, 
decând se învârte pe cer Vega sau Altair? încercă să 
glumească stupid. 

— Douăzeci de minute! rectifică sec Ana, aruncân-
du-şi ochii la ceasul de la brăţară. Şi îşi adânci cuta dintre 
sprincene,. pentru a-1 face să înţeleagă că nu gustă glumele 
nelalocul lor. Virgil Miclescu nu găsi ce să răspundă. 
Mâhnirea îi împaingeni ochii. Era cea dintâi neînţelegere 
a lor. Şi venea aşa de absurdă! Pentru nimic. Un flu­
ture cu' aripile dogorâte de becul de deasupra, căzu cu 
faţa în sus, pe masă, începu să se sbată în spasmuri. 
II ridică cu două degete, uitându-se de aproape, la tru­
pul pufos, la ochii rotunzi şi negri, la antenele agitate, 
la trompa învârtită ca o coadă de ceasornic. Fluturele 
îşi tremură aripile apoi se opri, şi păru că îl priveşte şi 
el, cu ochi dilataţi, de miop. Virgil, îi dădu drumul peste 
balustradă, în mare. 

— Şi ce prieten mă r o g ? întrebă Ana deodată, în-
torcându-se cu bărbia în pumn şi cercetându-1 ţintă în 
ochi. 

— Cel mai bun, minţi repede Miclescu. Un frate... 
Bunea, Ionel Bunea! continuă Virgil, născocind un nume 
la întâmplare. 

Şi fiindcă simţi că roşeşte, îşi găsi de lucru, ştergân-
du-şi cu batista de pe vârful degetelor, praful argintiu, 
rămas de pe aripile fluturelui. 

— Mă mir făcu Ana. Nu mi-ai vorbit niciodată... Nu-mi 
spuneai tu că cel mai bun prietin ţi-e Sandu ? 

— Da şi Sandu se încurcă Miclescu. Fireşte că şi 
Sandu. Dar vezi cu Bunea e altceva; cu el am copilărit... 
Tu n'ai observat Ana că de cei dintâi prieteni rămâi 
legat toată viaţa? 

Ana nu păru deloc convinsă de aceste meditaţiuni 
asupra amiciţiei. II privi cu atâta neîncredere că o clipă 
Virgil avu gând&l să măturisească adevărul. In definitiv 
totul nu fusese decât o copilărie. L'a întâlnit o femee pe 
care a cunoscut-o demult, acum opt ani, n'a putut scăpa 
de ea zece minute. Nu e o crimă. Dar de ce-a minţit 
dela început ? Cum să mărturisească acum că n'a avut 
niciun prietin pe care să-î cheme Bunea, Ionel Bunea? 
Şi de unde i-o fi venit în minte numele ăs ta? Fără în­
doială 1-a cetit într'un ziar", pe tabla vr'unei firme. Acum 
nu mai puate da înapoi. Dnpă câteva zile au să uite, şi 
el, şi "Ana. 

— Ce kimono- admirabil Ana, încercă să ocolească 
discuţia, arătându-i desenul pe care îl admirase Lulu. 

Dar Ana închise foile jurnalului fără să se uite la de­
sen, îl puse sub cot şi păru hotărâtă să afle până la 
sfârşit ce e cu vechiul prieten Bunea. 

— De t e nu l'ai chemat aici ? Ţi-era ruşine -de mine ? 
— Ce vorbă Ana! Nu era singur... o familie... şi pe 

urmă eram aşa de bine aici, numai noi, doi... 
In clipa când sfârşea, Virgil Miclescu văzu cu spaimă 

pe Lulu, venind la braţ cu altă femee, tot atât de văp-

Versuri albe pentru flori 
— p. Mioara — 

Nu le cunosc numirile savante 
— Nu ştiu de vin din sere sau din pajişti — 

Dar pe-A)rodite1 Nu cunosc în via fă 
Prietenii mai îndatoritoare. 

Pe nesimfite vin din taina nopfii, 
Deschid, timid, corole sfiicioase 
Şi-abia 'ndrăznind în preajmă fi s'aşează 
Şi-aşa cuminţi aşteaptă-o vorbă bună. 

Li-i bine de le-ai aşeză oriunde. 
— In vase de cleştar sau de argilă — 

Şi cum zâmbesc de recunoscătoare 
Când le 'ngrijeşti udându-le la vreme. 

Tot timpul fac. întâmplător la ele 
Cumva privirea de-ţi arunci în treacăt, 
Atente, vezi, cum te priveau extatic 
Şi cum le pare rău cau fost surprinse. 

Când gându-ţi zboară-aiurea şi le uită 
Sunt triste şi le prinde-un dor de moarte, 
întind spre tine buze iertătoare 
Şi 'n taină sufăr şi 'n răstimp oftează. 

Tânjesc şi pier cu fiecare clipă, 
Tot mai adânc şi 'ngroapă rana 'n ele 

— O cicatrice-abiâ de mai persistă — 
Şi mor. cum au venit, pe nesimfite. 

PERPESSICIUS 

sită. Erau amândouă îmbrăcate în vesminte albe străvezii, 
cu decolteuri larg despicate pe umerii pudraţi, râdeau 
tare, toată lumea de la mese întoarce capetele după 
această pereche care privea bărbaţii aţâţător. Când dădu 
cu ochii de Miclescu, Lulu scoase limba. Virgil roşi, lin­
guriţa de îngheţată îi tremură în mână. Asta întrecea 
toate temerile lui. Noroc că Ana nu văzuse. Şi pentru 
a nu-i da timp, începu să povestească repede. ' 

— Bunea ? Dar nici odată n'am să mai găsesc un 
tovarăş ca dânsul. Mă mir că nu ţi-am vorbit, adaogă 
el cu o prefăcătorie ipocrită de care în aceiaşi clipă se 
uimi singur. Când eram copii am făcut o groază de ne­
bunii împreună. îmi aduc aminte sta alături de noi o 
mătuşă de a lui bătrână, una Madam Racliş, avea o dan­
tură falşă pe care o uita dimineaţa pe toate mesele şi 
mai avea şi un papagal centenar Coco. Câte nebunii n'am 
mai făcut noi cu papagalul cela! Ticălosul de Bunea îl 
învăţase să\ strige, „ţi-ai uitat dinţii madam Racliş". Şi 
făceau vecinii un haz! Dimineaţa când pleca la biserică, 
cu capeluţă şi pelerină neagră cu mărgele de sticlă, pa­
pagalul îi striga până eşea pe portiţă: „ţi-ai uitat dinţii 
Madam Racliş. 

Virgil Miclescu se chinui să râdă cu înveselire de 
această istorie închipuită, citită undeva dar râsul îi sună 
atât de mizerabil în'gâtlej şi Ana îl privi cu atâta seve­
ritate, că se opri brusc, ca un actor care-şi prăbuşeşte 
rolul. La spate auzi scaune mutându~se din loc şi gla-
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sul lui Lulu, cascadând un râset. înţelese că femeile s'au 
aşezat acolo. Nu mai puteau sta. Trebuiau să plece. Alt­
fel, cine ştie ce mai era în stare să facă Lulu. 

Abia în stradă răsuflă. Merseră mult fără să rostească 
un cuvânt. Ana îşi desprinsese braţul, voind parecă să 
lase între ei o distanţă. Păşea elastic în haina albă; ochii 
încruntaţi puţin de enervare şi buzele îmbufnate o făceau 
mai frumoasă. Miclescu încercă s'o privească cu nepă­
sarea unui strein. Până adineori credeau ca-şi pătrund 
sufletele până în cele mai adânci ascunzişuri. Ce le lip­
seau să fie fericiţi ? Şi îşi frământă mintea să închipue 
ce se petrece sub fruntea cu o cută încordată deasupra 
sprincenelor, ce se urzeşte în dosul ochilor umbriţi de 
paiul pălăriei. 

Ajunseră în port. O santinelă îşi suna paşii pe lespe­
zile de piatră. Două vapoare uriaşe, dormeau întunecate, 
cu luminile stinse, cu tristeţea aceia nehotărâtă a hote­
lurilor pustii. Departe farul îşi tresărea în răstimpuri egale 
ochiul aprins. Geamandura gemea pe valuri. O corabie 
turcească, cu pânzele strânse, se legăna ancorată înainte 
de intrarea portului. O văzuseră sosind seara. Acum 
îşi înălţa catargurile negre, misterioasă ca nava cu stri­
goi din poveştile mateloţilor. De pe ape adia un vânt 
sărat, cu miros tare de gudron şi de alge. Erau numai 
ei în portul pustiu, şi gândurile lor fugiră nesimţit spre 
ţărmuri îndepărtate, cu nume sonore, cu plaje încropite 
unde cresc arbori ciudaţi, ţinuturi pe care n'au să le cu­
noască niciodată şi uiide neamuri stranii de oameni, cu 
pielea colorată şi cu vestminte de operă-comică, strigă 
la sosirea vapoarelor cuvinte guturale ce par ţipete de 
papagali. 

Virgil Miclescu se apropie şi strânse braţul Anei, mai 
aproape. 

— Uite şi Aldebaran! spuse arătând o stea sclipind 
în înălţimile limpezi, cu nădejdea că va lega firul rupt. 

Dar Ana nu ridică ochii spre cer. Se întoarseră tă­
cuţi şi trişti. Santinela se opri şi-i privi depărtându-se, 
îşi săltă puşca pe umăr şi măsură mai departe, cu paşi 
egali, cheiul întunecat. 

Intre ei se strecura ceva nehotărât şi ascuns, un vrăj­
maş nevăzut. 

Aşa a luat fiinţă în căsnicia lui Virgil Miclescu, exis­
tenţa acelui prietin imaginar, Bunea; Ionel Bunea. 

Virgil îl uitase. întorşi în orăşelul lor de provincie cu 
livezi patriarhale şi cu zile tihnite, luna petrecută ta ţăr­
mul mării rămăsese ca un popas luminos într'un drum 
cenuşiu. Amintirile li se întorceau deseori spre întâm­
plări de acolo : o plimbare la far, o călătorie cu barca, 
o melodie a orchestrei pe care o încerca Ana Ia clavir, 
toaleta unei femei sau un răsărit neuitat de lună ce 
smălţuise întinderile de a p ă ; toate reveneau în amintire, 
seara, când rămâneau singuri în cerdacul cu ederă, ori 
la masa din grădina lor mică, cu straturi de rozete, cu 
trandafiri de toamnă şi cu merii care îşi pârguiau fruc­
tele. Strada era tăcută în acel sfârşit de Septembrie. 
Arar străbătea vuetul unei birji depărtându-se. Viaţa lor 
trecea liniştit, fără bucurii prea mari şi fără prea mari 
mâhniri. Virgil povestea seara procesele pe care le, apă­
rase, Ana era nemângâiată o jumătate de zi pentru un 
pahar spart de servitoare; semn rău, care prevesteşte 
supărare. Evenimentul cel mai însemnat fu un căţel cu 
ochii încă turburi şi cu botul rece, dăruit de Madam 
Zodiade. 

Era un căţel cu blana fumurie, de neam ciobănesc, 
mucalit şi vrednic, încercându-şi neîndemânatic hărnicia 
cu lătrături speriate de propriu-i glas. Virgil îl căutase 

în cerul gurei, îi descoperise pete negre, dovadă obşteşte 
recunoscută că are să fie »rău", şi astfel Flic deveni 
personagiul cel mai important din casă. Alerga de la 
unul la altul, privindu-i cu ochii lui apoşi şi cuminţi, 
când îl uitau le netezea ghiata cu laba lui moale, cu 
bravură întovărăşea factorul până la poartă, într'un lă­
trat plin de înverşunare care nu-i desminţea dungile 
negre, de pe cerul zebrat al gurei. 

— Ce mai e cu prietenul tău Bunea? întrebă într'o 
seară pe neaşteptate Ana, jucându-se cu urechile cati­
felate ale căţelului. 

Virgil rămase cu ceaşca de cafea la jumătatea dru­
mului spre gură. Făcu cu farfurioara din cealaltă mână, 
un gest de nepăsare, -care voia să însemne: „lasă-1 
încolo, ce-ţi pa să?" 

— Flic! strigă îndată, pentru a schimba vorba, Flic, 
uite poşta! 

Flic se ridică în braţele Anei şi ciulind urechile moi 
latră scurt, de câteva ori. Apoi se încolătăci la loc, în 
culcuşul cald, supărat, când înţelese că la portiţă nu e 
nimeni. 

— Virgil, ce e cu acest Bunea? continuă Ana cu glas 
rugător aproape. îmi ascunzi ceva. Mi-ai spus că e cel 
mai bun prietin al tău şi acum te fereşti să-mi vorbeşti 
de el. Atunci seara, n'ai vrut să-1 aduci la masa noas­
tră... Nu-i place că te-ai însurat ? Are ceva cu mine ? 

— Prostii, prostii, murmură Virgil Miclescu, aprin-
zând ţigarea şi privind cu ochii uitaţi flacăra chibritului 
până îi arse degetele. Vârful de cărbune al beţişorului 
se încovoia, atârnă într'o aţă de scrum, şi s'ar fi părut 
că singura grijă a lui Virgil în acea clipă era să nu 
risipească arcul de cenuşă. Apoi când gămălia arsă căzu, 
se întoarse hotărât : 

— Ana, să sfârşim cu fleacurile astea. Bunea e un 
băiat foarte bun ; e însurat şi e l ; are chiar o nevastă 
foarte drăguţă; s'a bucurat când a aflat că m'am însu­
rat ; nu l-am adus atunci fiindcă era cu o familie. Asta 
e tot. Dar să-1 lăsăm în plata Domnului. El e la Bu­
cureşti, şi noi aici. Flic, uite pisica! 

Flic întredeschise ochi somnoroşi, dar nu se mai lăsă 
înşelat. Ana se ridică şi—1 scutură să lunece din braţe. 
Virgil rămase singur în cerdac, fumând ţigarea cu o li­
nişte prefăcută. Flic îi desmierdă târziu cu laba pe pi­
cior, privindu-1 în ochi, aşteptând gata de joaca. 

II împinse cu ghiata departe. Se simţea trist. De ce 
minţise din nou ? 

Din ce adâncuri, el care se ştia om cinstit, descope­
rea ascunzişurile acestea de ipocrizie ? In întuneric, în 
fundul gradinei, cădeau grele, în răstimpuri rare, fruc­
tele coapte. O trăsură vui departe, păru că se apropie, 
apoi se opri brusc. Servitoarea veni să strângă ceştile. 
Şi mult tirnp, steaua de foc a ţigării se aprinse şi se 
stinse în noapte, în cerdacul cu ederă. 

A treia oară fu când au aşezat mobila nouă în birou. 
Virgil voia să pună dormeza de pluş verde, lângă fe­
reastră. Ana nu o vedea decât înaintea dulapului de 
cărţi, să aibă palmierul la cap. Discuţia fu lungă. Fata 
din casă aştepta cu mâinile roşii sumese până la cot. 
Fiindcă văzu că stăpânii nu se înţeleg găsi de cuvinţă 
şă-şi dea şi ea părerea: „Era mai bine cum spunea 
Domnul!" 

— Taci tu ! se enervă Ana,—nu te-a întrebat nimeni. 
Şi întorcându-se către Virgil: 
- r Fă cum crezi. Dar mă mir unde-ai mai văzut lu-



crurile aşezate de-acurmezişul, să'mpiedice lumea... Poate 
la Bunea al tău! 

Dormeza fu pusă la fereastră cum voise Virgil,—„ca 
la Bunea". Şi stătea bine aşa. Q recunoscu şi Ana, 
când la sfârşit privi din prag rânduiala cea nouă a bi­
roului. Se întoarse de la uşă să facă ordine pe masă. 
Acolo între vrafurile de coduri cu legătura vişinie, era 
fotografia ei de când era logodită, Virgil ţinea să-şi o-
dihnească ochii pe ea în ceasurile de lucru. Cu un gest 
firesc de gospodină, o şterse de-un praf nevăzut, şi o 
privi de aproape. 

•— Dincoace ar sta bine fotografia unui prietin... A 
lui Bunea de exemplu. 

Virgil Miclescu o privi bănuitor. De ce stăruia asu­
pra acestui nume cu atâta încăpăţânare ? Dar din figura 
Anei nu ghici nimic. 

— Nici n'ai o fotografie de-a Iui, Virgil. Aş fi curi­
oasă să-1 ştiu cum e ; blond, brun, înalt, poartă mus­
tăţi? 

Virgil se împotrivi din cap, şi Ana înţelese că le rade. 
Asta îl făcu simpatic. Ei nu-i plăceau decât bărbaţii 
care nu poartă mustăţi. Par mai curaţi aşa. 

Din ziua aceia existenţa lui Ionel Bunea, se preciza 
mai lămurit şi mai des, în casa lui Miclescu. 

Fără să-şi dea seamă cum, Virgil se trezi învocându-i 
numele, gustul, părerile, de câte ori voia să birue o în-
căpăţinare a Anei. Era vorba să păstreze fructele în că­
mară într'un anumit fel, şi cuvintele lui se dovedeau 
neputincioase, adăoga cu nepăsare prefăcută: „de alt­
fel aşa a văzut şi la Bunea şi se păstrează admirabil, 
până 'n April.." Şi Ana se supunea. Părea şi ea con­
vinsă de superioritatea acestui prietin al lui Virgil, care 
copil îşi permitea ghiduşii nesărate cu papagalul Iui Ma-
dam Racliş, cea cu dantura uitată pe mese. 

Casa lui Bunea deveni o pildă idealizată, pe care se 
străduia şi Ana s'o imite. Acolo servitoarele nu răs­
pundeau obraznic, nu exista fir de praf, nu erau neîn­
ţelegeri, samovarul strălucea fără pete de cocleală, lui 
Bunea nu-i plăcea teatrul şi vizitele, seara stăteau; el 
şi nevasta, la gura sobei, citind, urzind planuri.. Ce oa­
meni cuminţi trebue să fie! Ea nu putea să se vindece 
de după amiezile pierdute în vizite plicticoase la Madam 
Zodiade, şi la Madam Sachelarescu, şi la Georgeştii 
unde copii rău crescuţi, vin să te pipăe pe haine cu 
degetele pline de dulceaţă. Şi nici aşa de răbdătoare nu 
putea fi. Se certau câte-o odată de la un lucru neîn­
semnat, plângea cu capul în perne, îşi dădea seamă că 
nu avusese dreptate, şi că Virgil trebue să sufere, acolo 
în birou, singur, unde s'a dus trântind uşa. Dar şi el, 
ce încăpăţânat! Putea să se întoarcă, să-i spună numai 
un cuvânt, să-i ia mâna, şi ar uita toate. Când îi auzia 
paşii, înălţa capul din perne să asculte cu inimă bătând 
repede; paşii se apropiau în antret, apoi se opriau, îl 
auzia luându-şi pălăria, din cuer, deschizând uşa de-
afară. Pleca. Şi ea rămânea cu ochii în perne, plân­
gând. De afară străbătea lătratul lui Flic. 

— Ce noroc ai tu, de un prietin aşa de bun! spuse 
Ana cu o urmă de invidie, într'o după-amiază, când se 
plimbau cu sania la câmp. 

Virgil nu răspunse şi se înghemui mai strâns în blană. 
Câmpul nins era pustiu, clinchetul zurgălăilor umplea 
sonor depărtările. Era frig, aerul proaspăt, cerul de 
sticlă. Troenele sclipeau albe. Bulgări fragezi de ză­
padă, aruncaţi din copitele cailor îi isbeau în obraji, şi 
Ana cu mâinele înfipte în manşon, cu ochii întredes-
chişi, respira şuvoiul rece de aier cu o bucurie sănă­
toasă pe care Virgil, posomorât, n'o împărtăşea. „Ce 

RĂZBOIUL 

Pământul Făgăduinţei 
Fâgâduiai pământ — şi ni l'ai dat. 
în ţară sunt atâtea cimitire 
în care doarme — a morfHor oştire... 
Fii blestemat pământ, fii blestemat. 

Că fără cruce, fără nici o milă 
Ai înghiţit aţâţi de mul fi solda fi 
Ce putrezesc subt câte o movilă, 
Din Dunăre şi până la Carpafi. 

Mac floare sângerând pe plai, 
Te scutură că uite vremea trece 
Iar tu pământ, rămâi sterp, negru, rece, . 
Că numai de mormânt te dai. 

* 

noroc ai tu de un prietin aşa de bun!" Cuvintele îi su­
naseră batjocoritoare. Era mâhnit. In ultimile săptămâni 
se grămădiseră nemulţumirile. Şi cea care-1 duruse mai 
mult, fusese pricinuită tocmai de Sandu, unicul, adevă­
ratul lui prietin. Aşa dar nici lui nu se cuvenise să-i 
încredinţeze sufletul. Se simţea singur. Şi rămânea acum 
numai prietenul închipuit, născut dintr'o minciună stu­
pidă şi care treptat, îi intrase în viaţă, se instalase în 
casa lui, era invocat în fiecare zi. întâia oară, într'o 
desmeticire nepregătită coborî mai adânc în ascunzişu­
rile ceţoase ale sufletului, şi îşi explică limpede de unde 
născocirea asta absurdă. Acum înţelegea. Copil suferise 
de această singurătate. Deschisese ochii într'o casă unde 
pluteau tristeţi secrete, între părinţi despărţiţi, cari se 
urau. Se trezea noaptea, în camera cu lumina stinsă; 
alături nu era nimeni, întunericul şi tăcerea de moarte 
îl înspăimântau şi plângea încet, fără hohote. Jocurile 
lui erau neîndemânatice şi timide. Nici un copil nu venea 
în casa lor. La Cinci ani avea o cuminţenie de bătrân. 
De pe fereastră invidia soarta derbedeilor desculţi şi 
desbrăcaţi, fugărindu-se în praful drumului. Mai târziu, 
adolescent, când încercase să-şi destăînuie neastâmpă­
rul şi tristeţile de copil ce nu cunoscuse desmierdarea 
mamei, întâmpinase batjocoră şi nepăsare. După moar­
tea bătrânului, când s'a întors de la cimintir în casa 
pustie, nimeni nu 1-a întovărăşit. Mobilile îl nelinişteau 
noaptea, păreau că învie, un scrin trosnind îi alunga 
somnul până mijea de ziuă. Se ameţise după aceia în 
tovarăşii oferite de întâmplare. într'o ceată sgomotoasă 
a Universităţii. De groaza nopţilor singure îşi împărţise 
camera cu Sandu. Asta numise el prietenie. Şi după 
aceia venise Ana. Crezuse însfârşit că a găsit. Uitase 
că doi oameni care aduc după ei necunoscutul a două­
zeci de ani misterioşi în urmă, nu pot isbuti să-şi to­
pească sufletele. Ce gândise ea înainte de a-1 cunoaşte, 
cum intrevăzuse ea viaţa, pe cine ar îi voit să iubească, 
ce dorinţi irealizabile de fată, o chinuise înainte ? Poate 
o sărutase altul. Poate şi ea, ca şi dânsul, aducea o-
frandă în patul lor desămăgiri de timpuriu veştede. Ni­
meni n'are să afle niciodată. Era capricioasă, stăpânită 
de nimicuri cu sufletul numai la suprafaţă. De ! la înce­
put se desluşise între ei o neînţelegere fără deslegare, 
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pe care trebuiau s'o târâe deacum până la sfârşitul 
vieţii. 

Cu coada ochiului o privi duşmănos aproape. 
Ana surâdea câmpului, nemişcată în sanie, cu gura 

întredeschisă. Sângele îi năvălise în obrazi, pe faţă i se 
zugrăvise o bucurie copilărească. 

Virgil Miclescu se ruşina de gândurile de adineori. 
Era adevărat, născocirea aceia întâmplătoare devenise 
pentru sufletul lui un reazăm. Pentru el Bunea, Ionel 
Bunea, exista cu adevărat, era prietenul pe care nu-1 
găsise, era realizarea celor ce viaţa nu îngăduia să se 
împlinească. îşi găsise un frate, însfârşit; copilăria lui 
posomorâtă se coborâse cu întâmplări ce nu avuseseră 
loc, ca şi papagalul lui Madam Raclis care nu există, 
ca şi mângâerile pe care nu le-a cunoscut niciodată. 
Toate nemulţumirile fără însemnătate din căsnicia lor, le 
făcea uitate, urzind alăturea o viaţă ideală, a altor doi 
oameni, ostrov minunat spre care se îndrepta gândul 
lui din ce în ce mai des. Dar nu avea el nici o vină ? 
Nu pusese între Ana şi dânsul, de la început, minciuna? 
De câte "ori, atunci când isbucneau neînţelegeri fără în­
semnătate care se prelungeau chinuitoare pentru amân­
doi, şi ar fi fost destul să rostească un cuvânt numai 
pentru a surpa zidul nepătruns ? Şi nu-1 spusese cuvân­
tul acela niciodată. II oprise poate' mândria, poate gân­
dul zădărniciei, poate numai o vinovată laşitate. Şi acum 
stăteau alături ca doi străini, nemişcaţi în sania care 
despica pârtie în troenile albe, şi erau aşa de streini, 
aşa de streini încât nici bucuria fizică a acestor plim­
bări nu şi-o împărtăşeau. 

Sania opri. Clinchetul zurgălăilor se răsfiră peste zăpezi 
în aerul sonor. Din spinările cailor se ridicau spirale de 
aburi alburii. Spre asfinţitul roşu, coborî un stol de 
corbi. Ana tăcea şi părea că priveşte ceva nevăzut în 
nemărginirea albă, de unde înainta noaptea. Lui Virgil 
Miclescu îi fu milă de ea, de dânsul, de amândoi, de 
viaţa lor mistuită de un rău ascuns şi fără vindecare. 

— Ana! îi şopti strângându-i mâna în manşon, cu 
o înduioşare care îi tremura glasul. Şi-ar fi pus capul 

în braţele ei-în clipa aceia, ar fi plâns pentru ea, pen­
tru amândoi. 

— Ana! se acăţă el de chemarea aceasta cu desnă-
dejde, ca şi cum din strigătul lui femeia avea să înţe­
leagă suferinţa înăbuşită în adâncuri. 

Ana îl privi mirat, cu ochii încă plini de vedeniile ce 
o cuceriseră. Şi privirea îi păru lui Virgil deodată atât 
de îndepărtata şi goală, atât de nepătrunsă, că toată 
tristeţa bună şi omenoasă se risipi şi în locu-i simţi din 
nou crescând gânduri duşmane. 

Ana îi răspunse strângerii, prinzându-i şi ea în man­
şonul călduros mâna, între degetele înmănuşate. Dar 
Virgil Miclescu şi-o descleşta încetişor, cu o plictiseală 
nemărginită. Cu câte-va minute înainte era gata să măr­
turisească, să-şi scoată sufletul gol la lumină, să o 
strângă aproape de pieptul lui, aproape de tot şi aşa 
de strâns, ca nici o umbră să nu mai apară de-acum 
înainte între dânşii. O vorbă numai ar fi trebuit. Şi to­
tul se risipise. Din nou, stăteau alături îndepărtaţi. Vir­
gil îi privi buzele umede. Le ştia moi la sărut, îi cu­
noştea fiecare colţ intim, gestul cu Oare îşi da capul pe 
spate când o strângea in braţe, ochii întredeschişi, toate 
îi părură din nou plicticoase şi leşiatice. 

Sania porni îndărăt, fugărită din urmă de noaptea al­
băstrie peste nămeţi. Mult timp nu rostiră nici un cu­
vânt. Când intrară în oraş, Ana întrebă ceva. Virgil nu 
auzi, mormăi un răspuns la întâmplare. Pe strada lor, 
de la ferestrele caselor, după perdelele albe vecinii îi 
priveau cu invidie: „erau fericiţr<şi tineri". Virgil Mi­
clescu îşi chinui buzele într'un surâs silnic, la gândul 
că alţii îi pot râvni viaţa asta fumurie. 

In prag, Flic le sări în cale, lătrând bucuros. Puse 
labele pline de zăpadă pe pieptul lui Virgil. Miclescu îl 
repezi departe, cu o nerăbdare isbucnită deodată: 

— Marş tu., potae! 
Şi intră în birou, să rămână singur. Prin întuneric, se 

isbi de dormeza pusă de-acurmezişul drumului—„ca la 
Bunea". 

CEZAR PETRESCU. 

ÎN ZĂVOIUL PITICULUI 
Inoptase de mult. Eu mă plimbam ca tine dragoste 

prin zăvoiul piticului. In mesteacăni frunzele mai şop­
teau uşor,—mulţime de suflete ce ar fi trecut în stoluri. 
Prin ierburi valuri se aplecau subt pasul nevăzutelor 

Puţin în urmă ca un ciot de salcie noduroasă 
s'a oprit păzitorul zăvoiului. Stârpit, bătrân, urât se 
apleca când şi când să culeagă licurici pe care îi 
aduna într'o pungă. Un cocor tocase în neguri sau 
o altă pasăre, în timp ce luna se înălţase plină. 

De odată discul ei de aur a fost deasupra nuiele-
lor de alun, şi într'o lumină de vrajă mi-ai arătat tu 
dragoste, pe blidul de aur al lunei, într'o aureolă, ve­
veriţa neagră. 

Parcă săpat în abanos viu—animalul ciudat clăti­
nând vârful alunului ridica cele două lăbuţe în spre 
gură. Din când în când— umbră neaşteptată—coada 
stufoasă isbea o frunză căutând sprijin şi exclipsând 
luna. 

Dar veveriţa nu făcea alt de cât să şteargă po­
lenul lunar cu mătura ei sprintenă. De acea luna 
era tot mai lucitoare şi pulberea metalului ceresc 
acoperea dovadă a hărniciei întreaga jivină tăvălită 
în clarul fermecat. Stropi scânteietori curseseră pe 
frunze şi picurau cu boabele dc rouă. 

Piticul cu o sburălură de praştie a ucis-o. Am 
auzit-o amândoi căzând intre ramuri, şi pe urmă, în 
urmă de tot, în suflet simţeam că s'a rupt o bucată. 

Bucăţi de maluri se rupeau undeva departe cu nă­
ruiri de tunet înăbuşit. 

Mai mergând, am început să-ţi povestesc cum 
piticul a făcut bine ucigând plăpânda jivină. 

Că veveriţa era o vrăjitoare dibace. 
Că ea răpise piticului alune minunate. 
Că în fie care alună era cel puţin un palat... 
Când am trecut pe lângă bordeiul piticului—călcând 

vatra unor coceni stinşi ai întrebat: şi licuricii ? 
Licuricii nu intră şi ei în poveste ? 

Nu ai auzit nici o dată că licuricii sunt ochii ră­
tăcitori ai unor făpturi dispărute ? Nu ai înţeles că 
ei privesc din noapte cum în plină zi pe aripile unor 
fluturi se ivesc ochi mari ce odinioară au mai fost 
privirile unei iubiri 7 

Sus în ceruri o stea ca un viermuleţ lucitor căzuse. 
Chipul pe care ori cine îl poate vedea in lună, dacă 

se uită cu luare aminte, râdea. 

ADRIAN MANIU 
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DINTRE CEI RĂPOSAŢI 
Novel l i 

După Saloini şi Rossi, Novelli a fost în Europa 
reprezentantul Teatrului italian. Nu era farà din lume 
unde Novelli să nu fi jucat, să nu fi fost aclamat şi 
să nu rămână idealul amatorilor de comedie. In ade­
văr, talentul lui Novelli avea o deosebită inclinaţiune 
pentru comedie, cu toate că strălucea şi în tragedie. 

La noi venise de mai multe ori şi-mi arăta o foarte 
măgulitoare afecţiune. Ca Director general al Teatre­
lor, îi deschisesem larg porţile Teatrului Naţional ai 
cărui actori învăţau mult de la celebrul italian. 

Infr'o seară Novelli interpreta, cu neîntrecutul său 
brio, rolul lui Petruccio din Femeea îndărătnică 
a lui Shakespeare-, Novelli şi toţi camarazii lui pro­
nunţau Petruchio. / / întrebai pentru ce ? Novelli îmi 
răspunse : „Aşa a scris Shakespeare". „Dar Shakes­
peare scria în englezeşte" replicai „şi pentru ca en­
glezii să pronuţe corect, Shakespeare a scris Petru­
chio cu ortografia englezească, chio". In limba en­
gleză, în adevăr, ch se pronunţă c (Church biserică, 
Child copil, Lord Churchil) Novelli exclamă râzând' 
„Mă miram şi eu că, Petruccio fiind italian, Sha­
kespeare, din senin, sâ-i fi schimonosit numele. Bine 
că te-am întâlnit pe dumneata ca să-mi iei piatra de 
pe inimă. II ador pe Shakespeare dar schimonoseala 
asta-mi turbura admiraţia". 

Novelli era extraordinar în piesele lui Shakes­
peare : Cine nu a văzut Regele Lear jucat de Novelli 
nu a înţeles nici Regele Lear nici pe Novelli. Une­
ori Novelli era bufon, ca în Maritiamo la Socero 
sau în Răpitul Sabinelor; alteori te făcea să tre­
muri, când Regele Lear ieşit din minţi punea pe cap 
o coroană de pae şi încăleca pe un băţ sau când 
bătrânul tată înebunit ducea în braţe cadavrul ino­
centei Cordelia. Eu unul cred că în literatura omeni-
rei, nimic na jost scris mai zguduitor, mai chinuitor 
ca Regele Lear. 

Novelli avea o ambiţiune : de a întemeia, la Roma, 
La Caza di Goldoni pe modelul comediei franceze 
(La Maison de Molière). Fusei de părere că nu va 
isbuti pentru că, pe vremea când Napoleon întemeia, 
Comedia Franceză prin faimosul decret de la Mos­
cova, societarii acestei societăţi dramatice fură retri­
buiţi cu o leafă superioară banilor câştigaţi în între­
prinderile private. Ceeace nu mai e cazul astăzi, când 
actorii întreprinderilor teatrale private câştigă mai 
mult decât elita societarilor comediei franceze. Acelaş 
lucru se va petrece şi cu Caza di Goldoni pe care 
nici o avere omenească nu o va putea înzestra în-
tr'astfel, ca să poată întreţine o numeroasă trupă de 
actori de mâna întâi. Italia e plină de talente şi nu 
e orăşel care să nu-şi aibă Teatrul şi trupa sa pro­

prie. Dar cine $ă-şi ia asupra să selecţioneze actori 
pentru sceha centrală? Protagoniştii acestor trupe 
fac turneuri rentabile şi, adeseori, frec şi graniţa. 
Chiar dacă situaţia materială a acestor protagonişti 
s'ar îmbunătăţiţi prin Caza di Goldoni ei, totuşi 
ar fi nemulţumiţi pentru că nu li s'ar distribui rolu­
rile la care, mai ales cei tineri, cred că au drept. 

„Aşa e" suspină Novelli. „Cunoşti bine sufletul 
actorilor. Totuşi voiu încerca". 

Novelli nu a izbutit: La Caza di Goldoni nu s'a 
făcut şi nu se va face. 

„Câte utopii nu se încearcă?" exclamă Novelli. 
„Dumneata nai încercat să joci Auhrlaria lui Plaut 
într'un spectacol cu Avarul lui Molière? Frumoasă 
tentativă dar menită să nu izbutească pentrucă Au­
lularia lui Plaut conţine prea multe roluri de câpete-
tenie şi că publicul nu poate să priceapă jelui de a 
trăi şi de a gândi al romanilor şi mai cu seamă al 
sclavilor de acum două mii de ani. Plebea Romei de 
atunci făcea mare haz de glumele de mahala ale 
unui Devus. Acestea au făcut succesul comediei lui 
Plaut (sclav el, însu-şi zice-se) pe când Harpagon 
atrage tot interesul în comedia lui Molière". 

Multă dreptate avea Novelli. 
Novelli era de la Rimini, unde şi azi mai palpită 

umbra frumoasei Francisca. Pe micul Teatru munici­
pal a făcut primii săi paşi novicele actor Novelli. 
Mai târziu, mândrii de concetăţeanul lor riminenii îl 
aleseră primar. 

—- „Chiar dacă întemeiez la Roma Casa lui Gol­
doni tot la Rimini vreau să mor"^-îmi zijea Novelli. 

Şi de astă1 dată, mi se pare Că i s'a îndeplinit 
dorinţa. 

Gheorghe Creţeanu 

Era om bătrân când Tarn cunoscut, iar eu un băe-
foiu. 

Mergeam des pe la el nu pentru el, o mărturisesc, 
dar pentru fiul său Gioroi, viitorul nostru ministru 
plenipotenţiar la Madrid. Aveam totuşi pentru el o 
deosebită evlavie el fiind autorul celebrelor versuri 
repetate de atâtea ori de mumă-mea. 

„Fie pâinea cât de rea" 
„Tot mai bine'n ţara mea". 

La înfiinţarea Curţei de Casaţie de către Vodă 
Cuza, acesta ll numise preşedinte al înaltei Curţi 
căci era pe atunci unul din rarii absolvenţi ai Fa-
cultăţei de drept din Paris. Intr'o zi, conu Gheorghe. 
îmi zise : 

— Am primit pentru a împlini nevoia Ţării. Dar 
magistratul e ca o pasăre albă pe malul unei mlaş-
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tini unde toate interesele omeneşti Jac un nămol cu 
care împroaşcă pasărea albă". 

Gheorghe Creţeanu a fost magistrat dar a scăpat 
de împroşcătură. A primit, zicea el (a îndurat zicem 
noi) poruncă domnească; a primit*o însă ca o jertfă 
de făcut. Căzând pe gânduri bătrânul poet îngână: 

— „Dacă nu m'aşi fi ţinut de cât de gustul meu 
făceam numai oersuri". 

Şi le făcea frumoase conu Gheorghe. După urma 
lui, na mai rămas decât un oolum, dar câte altele 
s'au pierdut fiindcă Gh. Creţeanu, pentru a-şi sluji 
ţara, şi-a călcat patima. 

Toată lumea ştie faimoasele oersuri; puţini insă 
ştiu că ele sunt de Gheorghe Creţeanu. Toată lumea 
face jertfe ţârii sale; puţini însă îi pot jertfi un ta­
lent. Unii îi jertfesc o avere, o situaţiune; puţini 
însă un dar dela Dumnezeu. 

A. DAVILA 

In satul iui Coşbuc 
A spus cândva Coşbuc că dacă n'ar fi învăţat la şcoala 

din Năsăud, ar ti rămas cioban la oi, în satul lui. N'a 
fost nevoe să mai adaoge, că dacă nu s'ar fi născut în 
acel sătuc cercuit de munţi, unde apa râurilor clipoteşte 
sonor şi limpede pe pietre; toată poezia lui de fragedă 
cântare a naturei n'ar fi avut cum lua fiinţă. Purtat mai târziu 
în oraşele cu ziduri sure, în bibliotecile unde a tălmăcit 
povestea Sacuntolei şi cântecele lui Eneu; amintirea proas­
pătă a codrilor şi a pajiştilor cu sburdălnicia meilor, i-a 
păstrat proaspăt sufletul copilăriei. Cu aceste rădăcini 
adânci în pământul Ardealului, a crescut tloarea poeziei 
sale de un ţărănism curat cum e cleştarul apelor, sănă­
tos cum e mirosul aspru al râşinei. 

Trenul spre aceste ţinuturi de pelerinagiu se îmlădie 
pe lângă apa sprintenă a Someşului, printre sătuleţe să­
race şi tăcute, pe lângă case singuratice, aşezate ca za­
ruri albe pe pajiştea verde a dealurilor. Apoi culmile 
se topesc; un parc enorm, cu cărări umbrite se desface 
în aerul răcoros al dimineţei. Peste creştetele copacilor, 
un castel de magnat priveşte peste înălţimi cu acea stă­
pânire gravă a seniorului, deprins de veacuri să ordone 
cătunelor sărace pitite după smocuri firave de pomi. E 
destul să treacă pe lângă acest contrast, sub apăsarea căruia 
a crescut copilul Coşbuc, pentru a pătrunde mai bine 
decât în documentarea criticilor, cum a încolţit cea din­
tâi revoltă din care avea să ţâşnească târziu strigătul 
„noi vrem pământ". 

In gara Salva, popor fără sfârşit în haine de sărbă­
toare, ese întru întâmpinarea noastră; celor câteva sute 
de surtucari veniţi din praful oraşelor să cinstim pios 

- casa bătrânească a cântăreţului de plaiuri. Sunt bucuroşi 
şi stângaci ţăranii ce ne întâmpină; bucuroşi şi stângaci 
suntem şi noi, in hainele noastre negre şi strâmte, ce ni 
se par întâia oară în toată urâţenia lor alături de spuma 

veştmintelor albe şi cămăşilor cu altiţe. O iau târgoveţii 
mai silitori la drum, în căruţi cari trebue să sdruncine 
din cale afară; pe noi ne ispiteşte drumul pe jos, pe 
potecile lăturalnice şoselei. Şi iată şi căluşerii tradiţii luând 
fruntea convoiului, şi iată şi cărturarii gălbejiţi de isto-
veala cărţilor, gata să sburde ca meii cari-au băut din-
tr'o apă a celei de a doua tinereţi. O studentă culege o 
floare galbenă de pe marginea şanţului ca o podoabă 
scumpă de aur. Un cărturar îşi scutură părul scurt, cu 
gestul strămoşesc revenit peste generaţii, al ciobanului 
ce-şi răsfiră pletele din creştetul culmilor. 

De lângă porţile strâmbe ne privesc trist ţărani slabi, 
gălbegiţi şi de o sărăcie resemnată care ne turbură bu­
curia sărbătorii. Vor fi auzit aceştia de „domnul" por­
nit din aceste meleaguri, pentru a le cânta ca nimeni alt 
bucuriile lor puţine şi necazurile lor fără număr? Mă 
chinue întrebarea şi încerc să mă dau pe lângă un bă­
trân, cu pletele sub pălăria uriaşă şi rotundă, adus de 
spinare dar cu pasul voinic. îmi răspunde bucuros în­
trebărilor mele. Dar răspunsurile lui nu luminează nimic 
din cele ce voiam să aflu. L'a cunoscut pe Coşbuc când 
era tânăr; — „era tare cuminte şi nu se potrivea cu cei­
lalţi flăcăi din sat"... 

— Dar cu fetele cum se purta e l? îl ispiti gândin-
du-mă la acele minunate fecioare mlădioase ale idilelor. 

— Apoi aşa... vezi., ca tinereţea... da vezi nu era ca 
noi!... Şi moşneagul nu ştie să-mi lămurească mai 
multe. 

Mă dau pe lângă alt plugar. Nu-mi spune nici acesta 
ceva de vre'o însemnătate. E mai sfătos însă. 

îmi povesteşte: 
— „Apoi să vezi Dumneata... Bătrâna s'o dus acolo 

la Bucureşti să-1 vadă, că el baiu să mai dee pe-acasă. 
La întors, feciorul a adus-o pe mamă-sa până la Sibii. 
Da jandarmii auzise că el vine-acasă şi-au împânzit sata 
tot, că musai să puie mâna pe el. că pe ce să puie 
mâna... Că el s'o întors de la Sibii înapoi.. Vezi dum­
neata era el mai cuminte ca jandarmii". Spre mulţumi­
rea povestitorului, care atâta ştia despre Coşbuc, că 
„fusese mai cuminte ca jandarmii", m'âiri trudit să par 
şi eu foarte minunat de atâta isteţime. 

După un urcuş scurt, scoboram deodată în satul mic, 
înfundat în poalele dealurilor care-1 împrejmue strâns, 
ca un talger. Turnul bisericuţei abia se ridică sfios şi 
cucernic, deasupra gospodăriilor • cari n'au o înfăţişare 
de „bogăţie. Nu e alungată această impresie nici de in­
trarea rânduită a convoiului nostru, nici de cântul mu-
zicei militare, nici de arcul de crengi verzi bătute în 
ţinte. E sărac de tot satul Hardău unde s'a născut 
Gheorghe Coşbuc. 

Ne poartă spre casă, nepotul poetului, un preot tânăr, 
"intimidat de atâta mulţime. E aceiaş casă de ţară umilă, 
cu tindă largă între două odăi în care calci pe pămân­
tul gol. E întunecoasă şi cu ferestrele mici. Lumina zi­
lei se strecoară turbure şi fără înveselire. Mai multă Iu-
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mină dau ştergarele albe de pe pereţi, cu meşteşugitele 
podoabe ale cusăturii. 

împrejur un gard îmbătrânit, pârâe şi stă gata să se 
nările sub greutatea băeţilor desculţi, în iţari şi cămăşi, 
căţăraţi să vadă adunarea „domnilor" veniţi cu alai. 
Poate şi Coşbuc a încăiecat pe gardul acesta acum pu­
trezit, poate la timbra asta de copac va îi tresărit în 
mintea lui copilărească întâiul vers sfielnic. 

Am încercat să stau de vorbă cu cumnata lui Gheor-
ghe Coşbuc, văduva Victoria Coşbuc care locueşte as ­
tăzi în casa bătrânească. Nu pot da nici peste o urmă 
mai preţioasă, vr'un caet vechiu, vr'un vraî de scrisori. 
O fotografie ştearsă a bătrânilor, o fotografie a poetu­
lui şi^a fiului său Alexandru. Atât. Tot ce se păstrează 
e amintirea, şi aceia turburată de scurgerea anilor. îşi 
amintesc cum a venit acum treisprezece ani, după ce 
lipsise douăzeci, cum a petrecut atunci cu tot satul, cu 
vin din belşug, cu ospăţ-larg, cu lăutari şi cântece. îşi 
mai amintesc v după spusele bătrânilor că din Ardeal ar 

fi plecat cu „unu Eminescu" cu care s'a întâlnit la Sibii 
şi cu care a luat drumul ţării, ca să nu fie catană la 
„împărat"... 

Atâta. Nici o relicvă. Nici o urmă mai adâncă, decât 
însăşi cântecele lui, fluturând şi pe buzele băeţandrilor 
desculţi. 

Poate şi casa se va măcina mâine a pustiu. Fără bu­
nul gând al profesorului Jacobovici, nici placa de come­
morare ţinută îrrtr'un perete, n-ar chema astăzi aminti­
rea drumeţului. Societatea scriitorilor români n'a luat 
parte la această sărbătorire. Va îi îost ocupată cu vre'o 
gravă discuţie de cafenea. Nu putem şti. Dar va veni 
poate grija cuiva să ocrotească zidurile sărace, de ame­
ninţarea ruinei. Şi vremelniciile guverne, îşi vor aduce 
aminte poate că văduva scriitorului trăeşte dintr'o pen­
sie de optzeci de lei, citiţi bine, atât cât vă costă ţigă­
rile într'o săptămână, dacă îumaţi cu modestie. 

C. HUMUREANU; 

Nedumerire 
— Po-Tschil -y. — 

Doi monştri apocaliptici; doi plesidontoyctiosauri, 
Se prăjeau odată trândav la soare 
Veniră doi guşiali şi zărfndu-i îngheţară-de spaimă; 
Ce-i drept erau înfricoşători monştrii. 

Dar de ce teamă? 
Vezi bine; — căci guşaţii nu. ştiau cum ii chiamâ. 

Traci, J. P. 

însemnări din Belgia 
o privire generală 

Pentru a face mai uşor înţelese deosebitele ten-
dinţi a!e artei moderne la Belgia, gândesc că n'ar 
fi de prisos să amintesc de la început, câ belgienii 
aparţin unor rase distincte — flamandă şi va­
lonă care se deosebesc atât prin grai, cât şi prin 
firea lor. 

Na mai suntem într'o epocă in care ar fi ca pu­
tinţă nesocotirea curentelor sociale, in studiul unei 
mişcări artistice, Voi înfăţişa dar pe scurt, situaţia 
respectivă a celor două rase în raport cu marile 
probleme sociale. 

De la independenţa Belgiei (1830), limba franceză 
a ocupat întotdeauna locul de frunte, Numai încet, 
câte puţin şi arareori, neeriandeza — limba oficială 
flamandă,— a reuşit să străbată în lumea oficială, 
chiar în Fiandra, acolo unde imensa majoritate a 
poporului nu cunoaşte de cât graiul părintesc. 

Ia timp ce valonji, — a căror limbă oficială e fran­
ceza — nu aveau nici un gând de strângerea forţelor, 
flamanzii s'au luptat totdeauna, cu înverşunare, pen­
tru revendicările lor lingu stice, 

Aceste lupte, n'au încordat spiritele, fără să lase 
în urmă o înrâurire simţită, asupra mişcării artistice, 
De la răsboi încoace, starea lucrurilor s'a accentuat 
mai vădit. In plină furtună, s'a precizat între fla­
manzi o mişcare puternic naţionalistă; din linguis* 
tîcă, chestiunea flamandă a devenit socială, şi chiar 

în mare parte, separatistă faţă de Belgia ; Volonii 
dimpotrivă, n'au fost sguduiţt de nici o criză. Au 
eşiţ din război, cum au intrat, dacă nu mai loiali ca 
Înainte. 

Rezultatul se" ghiceşte. Mişcarea flamandă, cu toate 
certurile, mâniile şi însufleţirile pe care le-a răsco­
lit, a făcut să nască, în partea flamandă a Belgiei, 
o mişcare artistică mai intensă, mai înaintată, decât 
Wolonia, unde războiul a pricinuit mai ales un efect 
de stagnare. Bruxelles, aşezat între cele două rase, — 
flamand prin poporul mult si francez prin clasele 
cârmuitoare, — dă astăzi găzduire tendinţelor con­
tradictorii cu o predominare vădită de spirit reac­
ţionar. 

De altfel, nu trebue să ne înşelăm. Acelaş lucru 
se întâmplă în toată Belgia, cu Fiandra împreună, 
însemnat e că se află aslăzi artişti belgieni, parti­
cipând la avant-garda mondială. Şi faptul e cu atât 
mai remarcabil, cu cât in artă, Belgia întârzia întot­
deauna cel puţiu cu douăzeci de ani în urma veci­
nilor săi mai apropiaţi. Dar aceşti curajoşi precur­
sori sunt atacaţi pe toate fronturile de artiştii, reac­
ţionar?, cari formează majoritatea şi deţintoate funcţiile 
oficiale. Cât despre public, el se arată în genere re­
fractar, în afară de tinereţea intelectuală, în chip 
firesc mai înţelegătoare spiritului de după război. 

DaCă ar fi să alcătuim în ordinea însemnătăţii un 
inventar al artiştilor modernişti din Belgia., nu mai 
rămâne nici o îndoială că în frunte ar sta pictorii. 

Numai după dânşii, ar veni scriitorii, Ar trebui să 
numim apoi gravorii în lemn, printre ţări se află 
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personalităţi bine marcate. Am cita însfârşit arhitecţii, 
sculptorii, muzicanţii. Ia apropiatele mele însemnări, 
voi vorbi despre cei mai de frânte. 

Dar, dac'ar trebui să alcătuim an tablou al dife­
ritelor manifestări ale vieţii artistice, ordinea s'ar 
stabili altfel. 

Intr'adevăr, marele expoziţii de ansamblu, sunt res­
trânse, fi spiritul modern nu ocupă în general decât 
un colţ foarte restrâns. Iar micile expoziţii particu­
lare, acele închinate artei tinere sunt rare de ase­
meni. S'ar cuveni totuşi amintite, manifestările ate­
lierului de artă „Selection' ' l a Bruxelles, cum şi unele 
expoziţii ale galeriilor Giroux, Le Centaure, tot de 
la Bruxelles. La Anvers, Cercul Artistic, oferă câte 
odată ospitalitate şi elementelor înaintate, 

Viaţa literară e cantonată în reviste, căci indife­
renţa presei cotidiane din Belgia e aprdape generală 
îa materie de literatură, şi se transformă în ostilitate, 
îndată ce e vorba de modernism. Reviste, franceze 
şi neerlandeze, sânt îndestule. Dar dacă găsim C a n ­

titate, nu g ă s m şi calitate, decâ t arareori. Multe, 
sunt întristător de închise tuturor ideilor internaţio­
naliste, fie ele chiar numai artistice şi multe sunt 
făţiş retrograde. Voi reveni şS la ele. 

Editară — altă manifestare a vieţii literare — e 
quasiinexistentă în Belgia. Scriitorii francezi cată să 
se facă editaţi în Franţa, flamanzii în Olanda. încer­

cări vrednice şi interesante, că acele de la „Cahiers 
indépendants" şi „La Soupente" au naufragiat. Ele 
meritau o soartă mai bună. Astăzi numai ediţiile 
Lumière din Anvers, ediţiile Selection din Bruxelles, 
Editions nouvelles din Liège şi Ca Ira din Eekeren, 
merită o menţiune din punctul de vedere çe ne 
preocupă. 

Muzica e în schimb, fără îndoială mai norocoasă. 
Manifestările aci sunt mai numezoase, şi adesea in­
teresante. Dacă Belgia numără puţini compozitori, e 

" foarte bogată în interpreţi, şi încă îa interpreţi de 
frunte. 

Astfel, concerte, audiţii şi recîtale, se continuă fără 
întrerupere. Şi trebue s'o spunem spre lauda orga­
nizatorilor compozitorii de avant-gardă prind în pro­
grame un loc din ce în ce mai însemnai, mai cu 
seamă ruşii şi francezii. 

Se va fi observat, că n'am vorbit de teatru. Am 
o puternică scuză : nU există. Asta, vrea să însemne, 
că tot ce se face în acest domeniu e îmbuibat de 
spiritul cel mai conservator ce se poate închipui, din 
îndoitul pûnct de vedere; al repertoriului şi al pu­
nerii în scenă. 

In apropiatele cronici, voi reveni amănunţit asu­
pra celor mai interesante punste din introducerea de 
faţă, poate prea succintă, 

ROGER AVERMAETE 

S D E ! , O A M E N I & F A P T E 

In gradina iui Academus. 
O broşură albă, de 27 pagini, tipărită—minune !— 

cu ortografia Academiei. De ar fi numai pentru a-
ceastă stranie singularizare, şi tot e o carte rară. 
Semnată de d. I. C. Negruzzi. Curiozitatea merge 
crescând. E raportul asupra lucrărilor făcute de 
către Academia Română în anul 1921—1922. Ne­
răbdarea atinge paroxismul. 

Când politica a cucerit aproape toţi scriitorii, când 
editorii desorientaţi tipăresc o literatură haotică, re­
vistele când abia îşi târăsc existenţa — iată însfârşit 
o oază unde poposind, nu vei întâlni caravanele de 
neguţători, nici larma politicei ameţitoare de no-
roade ci sfatul înţelepţilor. Lunecă degetele printre 
file cu nerăbdare. Cauţi mărturia gândurilor alese 
şi faptelor ce vor rodi mâine. Pioasă amintirea fuge 

( la adunarea savantă întemeiată de Richelieu, la A-
cademia belgiană care şi serbătoreşte 150 d e ani, 
la acele bătrâne instituţii de cărturari ce aiurea 
cârmue istoria culturală a neamurilor. Dar degetele 
obosesc înainte de a închide a douăzeci şi şaptea 
pagină. Raportul Academiei nu e decât o lungă tân­
guire, o desnădăjd'iită mărturie de neputinţă. Din 
grădina lui Academus nu priveşti decât flori uscate, 
E vorba într'un loc de mormântul lui Vasile Ale­
xandri. Raportorul îl numeşte Alexandri-Mirceşti, aşa 
cum am spune Popescu-Ialomiţa sau Georgescu? 
Calafat. 
, In vocabularul vetust, autorul pastelurilor şi cule­
gătorul Mioriţei, devine „bard" epitet rezervat as­

tă zi numai d-lui Radu Cosmin. „Pe mormântul „Bar­
dului" — spune raportul — nu s'a putut încă înălţa 
monumentul dorit şi cuvenit în formă de capelă, ră­
măşiţele lui sunt adăpostite tot sub acoperişul pro­
vizoriu de scânduri. S'au cerüt contribuir! printr'Un 
apel adresat pentru acest scop instituţiilor finan­
ciare, dar rezultatul a fost mult mai jos de aştep­
tări ; s'aú primit optsprezece răspunsuri cari au adus 
numai 22.220 lei". / 

Şi acelaş apel pretutindeni, aceiaşi disperată aca­
tare de mila publică, Donaţiuni când e vorba de 
cărţi, donaţiuni când trebue să se complecteze co-
lecţiunile numismatice, donaţiuni d® case, de fun­
daţii, legate. Ca o mătuşă chemată la praznicul 
morţilor, Academia trebue să ţie un lung pomelnic 
al răposaţilor gensroşi. 

Se pare chiar că mai mult deCât pentru „Alexan­
dri-Mirceşti* deopildă, consideraţia Academiei se în­
toarce atunci către aceşti donatori. Căci cu prilejul 
unui bust donat, d. Raportor exclamă cu sufletul 
împăcat: „astfel, reprezintarea materială a d-rului 
Obedenaru (adică bustul său în pământ ars. N. R.) 
şi-a putut lua locul cuvenit lângă ale celorlalţi mari 
donatori ai acestei instituţiuni!" 

E fără îndoială că Academia nu posedă un bust 
fie el chiar de pământ ars, al lui Delavrancea, nici 
al lui Coşbuc, nici al altora ; — dar îl va avea pe al 
donatorului defunctului Risoschi, saü al soţilor Dalles, 
sau al d lui Leon Arie. 

Luptând cu aiemenea sărăcie şi redusă la apeluri 
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ce nu-i vor ajuta să-şi mărească prestigiul, fără nici 
un ajutor temeinic de la stat ;—na mai pare ciudat 
că singura intervenţie încoronată de succes într'un 
an de activitate a fost acea pentru salvarea,,- ob­
servatorului astronomic de la Duboşarii-Vechî. Pen­
tru rest; şi asociaţiile la Uniunile internaţionale de 
geodésica şi geofísica, şi la cea astronomică, se fac 
de către Academie, numai „moralmente" ca să uti­
lizăm cuvântul d-lui raportor": 

Este ceva trist în acest bilanţ al celei mai înalte 
instituţii cărturereşti, din România cea nouă. Nici 
dicţionarul nu se mai tipăreşte, din aceiaşi sărăcie. 
Şi sub ochii ei fără voe imagina acelor bătrâni 
scăpătaţi, cu coatele roase, cari nu ştiu cum să-şi 
ascundă mai bine spărtura ghetelor şi destrămarea 
cravatei; când bat la uşă süb privirea dispreţui­
toare a feciorului, ca să ceară ajutor discret — o 
„donaţiune", 

Alături de acest raport Academia în şedinţa publică 
declară un venit de 2 milioane 600 mii. 

Ernest Psihári. 
La 22 August 1914, după 12 ore de bătălie fără 

răgaz, când lupta era pe sfârşite şi ultimile împuş­
cături rătăceau singuratice în înserare, a căzut lângă 
satul Rossignol, lovit de un glonţ în tâmplă, Ernest 
Psichari, nepotul lui Renan. Astfel s'a rezolvat pate­
tic, o dramă sufletească ce deobiceiu îşi găseşte des-
nodământul fără strălucire. Ernest Psichari stătea în 
fruntea unei generaţii în plină criză morală. E gene­
raţia care suferise mai mült de anarhismul intelec­
tual al acestui început de secol, de Kant, de Rousseau 
şi de Luther; de autonomlsmul, de fanatismul dreptu­
rilor omului, de toţi demonii individualismului mo? 
dern. Des echilibrul şi renunţările care devastează 
sufletele fără glorie, discret şi pe nesimţite; deslăn-
ţuiseră în viaţa interioară a urmaşului lui Renan un 
conflict cu proporţii reprezentative pentru o întreagă 
generaţie. Astfel se explică apariţia, una după alta, 
a două volume asupra vieţii lui Psichari (Henri Mas-
sis — Vie d'Ernést Psihari, Ei. Rouart et Wateîin, a 
15 mie, şi Ernest Psichari d'aprés des document ine-
dits de A. M. Goichon, Ed. de la Revue des Jeunes, 
a X-a ediţie). De aci studiile tipărite în Italia şi Bel­
gia, coaferinţele rostite de Loáis , Agaeîtant şi de 
Jacques Maritain, la Universitatea din Louvain Psi­
hari ilustrând criza sufletească a Franţei, găsise şi 
drumul isbăvirii; întoarcerea la catolicism, 

E impresionantă această conversiune, a copilului 
ce crescuse pe ţărmul Bretadei cu păduri de pini, 
întovărăş'nd plimbările bătrânului Renan „lourd de 
pensées et de gense". In familie nu avusese sub ochi 
decât o viaţă morală e just, dar religioasă şi ag­
nostică, streină de orice siguranţă metafizică, un sol 
de hegelianism practic, o acceptare superior desin-
teresată a tuturor formulelor pe\ care le ia elanul 

uman; o hotărâre sceptică de a ignora conflictele 
creiate prin opoziţia principiilor intelectuale. La 19 
ani, Psichari se sbate în crize sentimentale, fără a 
găsi nicăiri un sprijin sufletului, atras de toate viciile 
privite cu îngăduială, judecând viaţa şi lumea cu ju­
decată aspră a unui speculativ îndopat de spinozism» 
Impresionizmul dizolvant al lui Renan dădea roade, 
şi nu din cele mai trandafirii . . . 

Noaptea -aceasta a spiritului îl înspăimântă. Unde 
să găsească salvare? De unde o şsoală de disciplină, 
pentru un om care se crede ateu; care inteligent, 
talentat, familiarizat cu toate doctrinele filozofice şi 
morale, nu mai găseşte nimic care să reziste spiritu­
lui dizolvant şi corosiv ? Atunci nepotul lui Renan 
se face soldat, Cazarma şi corvata îi rămân ultima 
scăpare. In 1904, spre stupefacţia tuturor amicilor şl 
familiei, se reangajază într'un regiment de linie, trece 
apoi într'unul de artilerie, pleacă în Congo, în ţinu­
turile lacului Tchad, mai târziu în Mauritania. De 
acolo scrie cel dintâi volum; Terres de Soleil et de 
Sommeil, cu impresii rafinate, peisagii pstchologice. 
Dar abia în contact cu Peguy îşi descoperă vocaţia. 

„Generaţia noastră — scria în 1913 lui Henri Massis 
— generaţia Care şi-a început viaţa de om odată cu 
acest secol, e importantă. De la ea depinde salvarea 
Franţei, deci a lumei şi civilizaţiei. Tot se joacă pe 
capul nOstru. Mi se pare că tinerii simt obscttr că 
vor vedea lucruri mari şi că ele se vor face prin ei. 
Ei nu vor fi amatori aici sceptici. Ei nu vor trece 
ca tari şti prin viaţă. Ei înţeleg că se aşteaptă dela 
dânşii",.. „Ceace importă înainte de toate, — scrie el 
în altă parte, — e să dărâmăm această lepră inte­
lectuală, aceşti trişti savanţi cu mentalitatea primară, 
aceşti politiciani nepăsători la salvarea Franţei, toată 
clica ce ne domină; romancieri de adultere mondene, 
francmassoni, radicali-socialişti, cari dau epocii noa­
stre aspectul unei confuzii anarhice". Convertirea 
era fapt împlinit. Tânărul sceptic, graţiosul causeur 
de salon, exilat în pustiile Africei, a văzut de de­
parte Franţa şi toată civilizaţia modernă cQ un ochiţi 
de iluminat. Prin armată şi disciplina trupului, a ajuns 
la catolicism şi disciplina sufletului. Răsboîul l a gă­
sit pregătit să intre în ordinul Saint-Dominque. Ne­
potul lui Renan se călugărea... Un glonţ a întrerupt 
minunea. Cărţile rămase în urmă: Voix qui crie dans 
le desert şi Le Voyage du Centurion, stau acum ca­
tehism al Unei credinţi întinerite şi îndreptar pentru 
o generate, care în Franţa şi aiurea, îşi caută încă 
mântuirea. 

Vaiută intelectuală. 

Bate în literatură ca şi în întreaga mişcare intelec­
tuală un vânt nu de internaţionalism, cum greşit s'a 
spus, Ci de universalitate, Dacă economiştii aU pri­
ceput, după lecţiile aspre ale războiului, că există 
o interdependenţă economică ce nu logădue negusto-

i 
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riilui din San-Francisco să se dezintereseze de ce 
se fabrică sau nu se mai poate fabrică la Kerson; 
cu atât mai mult in domeniul ideilor, cele ce se 
scriu şi ceea ce se gândeşte în fiecare ungher al 
planetei, nu poate să ne mat lese nepăsători, ca 
soarta acelui mandarin necunoscut din China, despre 
care scrie undeva Baîzac. Valuta ideilor, e măcar 
de tot atâta însemnătate cât acea strict observată 
de un bancher internaţional la bursa Londrei. Făgă» 
duiam că în Gândirea, vom da o serie de însemnări 
asupra mişcării literare şi artistice, din toate ţările 
de unde pătrunde o activitate intelectuală demnă de 
luat în seamă. Era în gândul nostru totodată şi do­
rinţa de a stabili o apropiere cu intelectualii de 
aiurea, făcută în afară şi pe deasupra sarbedelor 
înfiripări oficiale de propagandă, cu resultate jalnice 
şi de o sinistră incompetenţă. Gândurile noastre 

încep a se înfăptui. Cu acest număr inaugurăm o 
serie de interesante însemnări despre mişcarea lite­
rară şi artistică din Belgia, scrise înadins pentru 
Gândirea, de d. Roger Avermaete, directorul cunos­
cutei rev'ste şi ediţiilor Lumiere din Anvers. D. Aver­
maete, e bine cunoscut în Belgia şî în Franţa, atât 
prin cele din urmă cărţi mult discutate; Le Conctîe 
des Dieux, La Conjuration des Chats, Qaani Ies En-
fants se battent, cât şi prin orientarea de subţire in­
telectualitate pe care a reuş't s'o imprime revistei 
Lumiere şi ediţiunilor de artă, conduse cu o price­
pere şi un gust cu mult deasupra comUnului. 

Vor urma apoi asemeni însemnări asupra mişcării 
artistice şi literare^ din Franţa, Italia, Spania şi Ger­
mania, datorite câtorva scriitori de frunte de acolo, 
cari s'au oferit să informeze cititorii români, mai 
temeinic de cât am fost până acum obicinuiţi, 

ACKERON & Comp, 

CRONICA LITERARĂ 

COCOSTÂRCUL ALBASTRU 
(Mihail Sadoveartu, Iaşi. Viaţa Românească. Preţul 14 lei). 

In primii ani ai războiului mondial, pe când încă nu 
intrasem în luptă Dl. Sadoveanu a fost ca atâţia alţii, 
concentrat şi soarta Pa aruncat într'un colţişor necunos­
cut din Nordul Moldovei. 

Lumea în care a trăit câte-va luni aspre de iarnă, i-a 
lăsat amintiri şi i-a procurat impresii, pe care spre feri­
cirea noastră, a crezut de cuviinţă să le dea în acest 
volum. 

Complectaşi necăjiţi săpând gigantica tranşee cu gân­
dul la nevastă, la copii, la casă sau la vite, ţărani încurcaţi 
în lungi procese de pământ, femei superstiţioase care cred 
în descântecele duşmanilor şi în vrăjile babelor, întune­
cate drame de dragoste petrecute într'o casă de aproape 
sau altă dată la o curte boerească, în nopţile trecutului, 
se perindează în faţa noastră, în vii şi însufleţite tablouri. 

Figuri ca lordache Trifan cu ochii lui buni „verzui ca 
apele stătute" cu zâmbetul lui neîncrezător, cu firea lui 
resemnată sau Bengoi ţiganul care cântă pentru aş vărsa 
aleanul şi e distracţia companiei, rămân puternic întipă­
rite în amintirea noastră, 

Vorbele lor simple, curg în chip natural, exprimând 
totdeauna ceva caracteristic, căci Dl. Sadoveanu înţelege 
suferinţele ca şi bucuriile acestor sărmane fiihţi asuprite 
şi are pentru ele o simpatie constantă şi adâncă. 

Ca şi în operile anterioare, femeile sunt de obicei ca 
Ileana lui Chirilă sau Cristina nevasta yătavului, stăpânite 
de dorinţi pătimaşe şi arzătoare, care izbucnesc deodată 
sălbatec şi când cineva le stă împotrivă nu se dau în­
dărăt înaintea morţii. 

Dar nopţile lungi de iarnă în care în tăcerea odăii, 
vântul geme şi tremură prin unghere, au deşteptat în 
acest scriitor, în care observatorul realist al vieţii, n'a 
făcut niciodată să dispară poetul, fantasme şi icoane 
dintr'un trecut depărtat. Dacă răzbunarea bătrânului 
Damian şi a fiilor săi împotriva lui Sava Arnăutu în 
gârlele Deltei sau lupta orândarului de la hanul lui Coltun 
cu hoţii, au un caracter epic, scena de vânătoare în 
luncile Şiretului în care scriitorul un copil pe atunci, a 

văzut împreună cu Iohan maşinistul, cocostârcul albastru 
„cu penele 1 de culoarea mărei* e însufleţită de. un fior 
liric, care deşteaptă în noi o rezonanţă tainică şi intensă. 

In suggerarea acelui sentiment dureros şi dulce, vag 
şi indefinisabil, asămănător cu urma pe care o lasă nişte 
sunete armonioase pe care le auzim în depărtare pier-
zându-se în noapte, sentiment etern omenesc pe care-1 
deşteaptă în unii din noi amintirea unui trecut care nu 
se poate întoarce, D-l Sadoveanu are o notă originală, 
în care nu îl întrece desigur nimeni. Ca în toată opera 
sa, şi în aceste impresii şi fugare icoane, natura ocupă 
în loc aproape cu oamenii şi dc dânsa, ei par legaţi prin 
toate fibrele lor primitive. 

Despre superioritatea lui în această privinţă, s'a vor­
bit de atâtea ori. Voi cita numai, la întâmplare, o pri­
velişte din fâgaşurile misterioase ale Bârnarului, cu co­
drii lui de brad şi cu potecile ce coboară la Dorna: 

„E'ntr'o după-amiază, şi pădurile dorm într'un soare 
moleşitor de Iulie, pe ziduri prăpăstioase şi nalte până 
la cer. Pe apa cea albăstrie şi lină de sus din când în 
când, se încrucişează plutind acvile. Lumina se prefiră 
colorat prin aripile lor neclintite. Pe spinări de văgăuni 
duruie fantastic ciocănitorile cele mâi mari ale bradului 
şi râde ciudat hulubul sălbatic. Suntem în văgăună. Pe 
albia îngustă, deasupra valurilor zbuciumate, lucrătorii 
ferăstrăelor din munţi au aşezat pod de bârne. La dreapta, 
la stânga, atingem aproape zidurile şi pădurea neagră 
fuge'n văzduh. Mă simt înfiorat, nu ni se mai aud gla­
surile. Barnarul închis în canal de scânduri freamătă 
subt picioarele mele, fierbe, se sbate, tună, zguduind po­
dul, ţâşneşte în toate părţile din stăvili, în săbii scânteie­
toare de apă". 

Volumul mai cuprinde şi o lungă nuvelă „Bulboana 
lui Vălinaţ" al cărui subiect, ca în atâtea altele din bu­
căţile D-lui Sadoveanu, e tot o tragică poveste de dra­
goste. 

Ilie Bădişor, plutaş pe Bistriţa şi Mădăhina o fată or­
fană, s'au cunoscut la joc şi se iubesc cu patimă. 
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Când Soliman-Aii-Fâslâc 
Se băgă, 
Să stea de pază'n paşalâc, 
C'un bragagiu joacă'a arşâc 
Pe braga. 

Păzeşte bine poarta, doar 
Din ziuă, 
El neclintit stă, felinar 
Şi bate apa în zadar 
In piuă. 

Dar când pe străzi asfaltul e 
De giimă, 
Se dă şi el la umbră, de! 
„Că*l frige tare'n ceafă, bre," 
Nu-i glumi. 

Cum Soliman e ageamiu 
înjură, 
Căci pehlivanul bragagiu 
La joc fiind mai cilibiu 
II fură. 

E cald şî el ar vrea să bea 
Se ndoaie, 
Dar scotocind şalvarii n'a 
Găsit nici urmă de para 
Lescae. 

Dar notarul din Ponoara, Mateiaş Scovarza zis şi cap 
în tortură, ş'a pus ochii pe' fată şi se topeşte de do­
rul ei. încercările lui sunt însă zadarnice şi fata credin­
cioasă lui Bădişor, nu vrea să asculte de făgăduinţele 
surtucarului. Plin de năcaz şi venin, un gând sălbatic 
încolţeşte cu încetul în crierul notarului şi împreună cu 
Petre Ţarcă om cunoscut prin răutatea şi ticăloşia lui, 
el pune la cale să înlăture din calea lui pe Bădişor, 
făcândy-1 să dispară în adâncimele Bistriţei. In ziua 
sfântei Marii, pe când flăcăul pornise cu pluta spre 
Piatra, ei dând drumul haitului, îl ajung din urmă la 
bolboana lui Vălinaş. Dar în clipa când voiau să se 
arunce asupra lui, pluta lovită de nişte buşteni aduşi 
de curent, se desface. Notarul se duce la fund, Bădişor 
cu toporul în mână, izbuteşte să se agate de o stâncă, 
scăpând de la moarte şi pe duşmanul lui, Ţarcă. 

Personajile acestei nuvele, acele din elita satului, Ma­
teiaş Scovarză cu pantalonii lui vărgaţi pe care-i bate 
cu vâna de bou, donjuanul satului care ascund sub hai­
nele lui de surtucar un suflet aprig de fiară, şeful de 
jandarmi Alecu Derca, cu chipul lui de babă turcească, 
filosof fatalist care gâceşte gândurile ascunse şi prevede 
întâmplările, cârciumarul Leibuca Lazăr cu firea lui grave 
şi cuprinsă de o veşnică teamă sunt zugrăviţi în trăsă­
turi viguroase şi individuale. Nu mai puţin vii sunt Pe-
trea Ţarcă cu caracterul lui înăscut de criminal, şi Ili-
Bădişor, flăcăul potolit şi cuminte, a cărui dragoste are 
ceva „din taina şi pâcla munţilor". 

Asupra Mădălinei numai aş avea unele îndoeli. 

Jî-Fâstâc 
Se uită jalnic la ibric, 
Şi blândă 
E vocea lui : „hai dă mi un pic, 
Că mânî ţi-oi da un irmilic 
Dobândă" . 

Dar bragagiu-i hoţ bă t rân , 
Nu merge! 
Mai r a r ca dânsul om hapsân, 
îşi vâră tot câştigu'n sân 
Ş u o şterge. 

„Voiai să iei la mine bir 
H a p s â n e ? " 
Ii zice Sol iman: „Sictir ! 
„Iţi dau eU ţie chilipir, 
Stai c â n e ! " 

Şi cânele fugea de zor 
La vale, 
Ii sar papucii din picior, 
Spre pun te strigă : „ajutor" 1 
Că-i jale. 

Dar Soliman-Aîi-Fâstâc 
Nu-1 scapă ! 
II ia cu tot cu agarlâc 
Şi vânt îi face bâlbâdâc 
In apă . 

AL. O. TEODOREANU 

Albă şi mlădioasă, cu ochii, negri „lucind ca focuri 
de undă", cu glasul subţire şi cântat când împunge pe 
notar sau atârnată de grumazul lui Bădişor îi cere o 
zgardiţă de mărgele, ea mi se pare uneori că vorbeşte 
şi se poartă, poate prea frumos pentru o ţărancă. 

E drept că femeile de munte nu sunt roabe trudite şi 
uscate ca ţărancele din şesuri, că ele sunt gătite cu 
flori şi hurmuzuri, rumenite cu dresuri in umerii obra­
jilor, cu priviri viclene ca apele, îmi închipuiam totuşi 
pe această căprioară de munte mai primitivă, mai apro­
piată de natură, mai rustică. Să nu uităm însă ca D-l 
Sadoveanu e un poet, care chiar atunci când caută să 
redea cu fidelitate viaţa, e ispitit să idealizeze unele fi­
guri, accentuând câte-va din trăsăturile lor şi lăsând pe 
altele în umbră. 

Peisajul în care se desfăşoară idila lui Bădişor şi a 
Madalinei e valea maiestoasă a Bistriţei, ale cărei a s ­
pecte D-l Sadoveanu, poetul Şiretului şi a Moldovei, le 
zugrăveşte acum pentru întâia oară. 

Locul lor de întâlnire e evocat cu o minunată virtua­
litate artistică, în toată feerica Iui frumuseţă: „Târziu 
eşiră din cotlonul lor în lumina lunii pline. Trecură ca 
printr'un abur de vis, ca printr'o împărăţie a liniştei. 
Nici,nu-şi dădeau socoteală că noaptea aceia venise în 
lume numai pentru ei. Aproape n'o băgau în seamă, în­
lănţuiţi şi închişi în iubire ca într'o scoică. Numai în-
tr'un târziu fata tresări la râsul fantastic al huhurezului. 
Pasărea trecu prin lumină ca printr'un puf de argint, 
mişcând aripele fără nici un zgomot. Apoi o lostriţa 



bătu cu putere apa la adânc, împrăştiind stele şi oglinzi 
sfărâmate. Când intrară sub cetinele cele negre, bul­
boana rămase solemnă şi tristă subt lună". 

Natura însufleţită împărtăşeşte parcă simţirea îndră­
gostiţilor şi un suflu de misterioasă poezie, izvorând 
din profunzimi depărtate, străbate de la un capăt la 
altul, întreaga nuvelă. 

OCTAV BOTEZ. 

CĂRŢI ŞI REVISTE 
S. Mehedinţi — Poporal (Cuvinte către siudeaţi), 

Ed. Viaţa Românească, Buc. Ediţia Il-a 20 lei., 
Concepţia modernă a structurei statelor a creiat 

noţiunea de popor ca substrat al progresului so­
cial şi rezervoriul de regenerare al naţiunilor, con­
trar concepţiei medievale care întruchipa fiinţa unui 
stat In atot puternicia — adeseori schlavă — a suve­
ranilor. Cu trecerea vremii sfera noţiunei s'a tot 
lărgit până la înţelegerea democratică a vremiîor 
noastre. 

Suveranitatea poporului deschide larg porţile unei 
cât mai vaste propăşiri, prin concursul firesc între 
valorile reale ale naţiunei. 

Pornind de la această constatare d-1 Mehedinţi, 
dispunând de bogate resurse şi condus de Un ad­
mirabil simţ moral, pune la Îndemâna tineretului 
universitar şi celor cari având contact direct cu po • 
porul n'au pierdut încă avântul tinereţii; preoţi, 
învăţători, militari, — un minunat îndreptar pentru 
viaţa publică. 

Iată ce spune d sa în prefaţa acestei noui edi-
ţiuni : 

„Generaţia noastră de azi are pe umerii săi cea 
mai grea povară dintre toate câte au fost purtate 
vreodată de strămoşii noştri. Acum e momentul de­
cisiv... „Toată sămănătura din vremea lui Decebal 
şi Traian până azi trebtte să dea roadele ei acum 
sau—niciodată". 

„Cine va pierde acest moment, aceluia îi rămâne 
doar perspectiva unei căinţe veşnice, 

„Aşa dar, — mobilizarea grabnică a tuturor ener­
giilor materiale şi morale ale poporului nostru. Să­
nătate, muncă şi optimism—apoi toate celelalte yor 
veni de la sine". 

Dar poporul trebue cunoscut şi puţini sânt aceia 
cari aflându-se la postul de comandă şi-au dat os­
teneala să ştie pe cine conduce. D-1 Mehedinţi 
reeditând valoroasa sa lucrare publicată la 1913, 
în timpuri Ca cele de astăzi face mai mult decât o 
faptă bună. Ea dă putinţa acelor ce îşi înţeleg cu 
seriozitate şi conştiincios menirea să pătrundă în 
tainele pline de surprize plăcute ale masselor po­
pulare, 

N. Batzaria. România văzută de departe. Ediţia 
Viaţa Românească. Bac. 18 lei. 

In această epocă de dureroasă neîncredere în pro-
priele noastre puteri, în plină criză sufletească şi 
morală cartea d-lui Batzaria cade ca o mustrare 
discretă şi înţeleaptă. In goana deşenţată după un 
mai bine imaginar, am uitat trecutul atât de apro­

piat, atât de trist, dar şi atât de plin de învăţăminte. 
Suntem un popor cu firea' aprigă. Am înghiţi într'o 
clipă întreaga civilizaţie mondială, pentru a bârfi 
apoi încetineala cu care rumegă bietul stomac 
prea încărcat. Lîncezim şi bârfim, iată îndeletnicirea 
noastră de aproape trei ani. Entuziasmului unirei 
nu i a urmat, cum ar fi fost de dorit, entuziasmul 
muncii. Mecanizmul soCial ruinat de răsboiu deo­
parte, de alta, în nouile provincii, rebel angrenării 
la motorul central, funcţionează anevoie. Nemulţu­
mirea generală creşte, dar ne mulţumim a ne învinui 
reciproc rămânând inactivi. 

Care dintre noi n'a .exclamat înbflfnat, măcar o 
singură dată acel dicton de excesivă auto-critică, 
prqdus specific românesc „Ca la noi la nimeni**; 
cine n'a făcut apel cu jind la progresele, pe care 
nu le-a văzut dar le bănueşte, ale străinătăţii; şi 
cine, în momente de nejustificată sau îndreptăţită 
supărare n'a ameninţat cu expatrierea? 

Iată însă că d-1 Batzaria ne vorbeşte, ca într'o 
parabolă cU adânci şi înţelepte tâlcuri, despre Ro­
mânia văzută de departe. Şi ţara aceasta românească 
pe care o detestăm la cea mai neînsemnată nemul­
ţumire, ni se arată în altă înfăţişare, Defectele pe 
cari ni le iscodim la tot pasul dispar ca prin minune; 
slova românească reprezintă acolo o cultură care 
poate cinsti pe oricine; administraţia noastră apare 
mult mai puţin „orientală" de cum o credeam; iar 
moravurile mult mai puţin „bizantine", 

In paginele simple şi pline de cuminţenie ale d-lui 
Batzaria se desfăşură o viaţă românească pe cafe 
nu numai macedonenii aU cunoscut-o, dar pe care 
noi ceştialalţi strânşi laolaltă am dat-o uitării. Iz­
bânda zi de zi a conştiinţei româneşti am simţit-o 
cu toţii altădată, de la ardeleanul trecut prin şcoli 
româneşti cu grele sacrificii susţinute până la ne­
ştiutorul de carte românească Pârvu Ilie, primar în-
tr'un sat de pe valea românească a Timocului, care 
îşi regăsea sintetizat românismul lui în piesa de 
cinci lei cu efigia Regelui Carol; d«: la învăţătorul 
ca „behii mari, adânci, cu privirea hotărîtă, ener­
gică, veşnic în neastâmpăr" care sub ploaia de pietre 
a grecofililor lui Kir Gosta Niculceanu smulgea răb­
dător din ceata de mathiatazi a loghiotatului Alchi-
biades, pentru a mări pe zi ce trecea rândurile 
elevilor şcoaleî româneşti, până la flăcăul entuziast 
de la Hârleţul sau părintele Nicolae de la Cozlodni, 
sate remâneşti din Bulgaria, unde slova românească 



nu era îngăduită, unde slujba românească în bise­
rică era răsplătită cu luarea darului, şi unde despre 
ţara rOmâneaseă se spuneau tot felul de batjocOre. 
Iar pentru acei ce râvnesc la traiul altor neamuri 
d-l Batzaria le aduce figura simpatică, naivă şi francă, 
a lui Iusuf Bfn Ahtned care „măcar să ştie că pică 
mort" în ceasul când va călca pământul românesc, 
el tot acolo se va întoarce. 

Cartea d lui Batzaria e un balsam turnat pe ră­
nile făcute de propriile noastre mâni. Şi cum nu 
suntem puţini cei ce avem nevoie d® lecuire o re­
comandăm şi altora. România văzută de departe des­
chide perspectiva din care să putem vedea România 
în care trăim. 

D. I. C. 

Coloana printre rulni, de Eugen Reîgis (eseuri, 
Ed. Ancora, Bucureşti. Preţul 15 lei). 

Tânărul scriitor care ne a dat în traducere biologia 
războiului a lui F, Nicolai, şi a adunat intr'un volum 
de o emoţionantă înfăţişare un şir de aiticole scrise 
în timpul războiului. Stilul d lui Reîgis are ritmul 
patetic al Unui iluminat care nu vede decât „ideea" 
cu care se confundă complect. Găsim îa această carte 
sfâşietorul strigăt al omului de astăzi însetat de 
omenie şi de mântuire. Sufletul autorului e amfi­
teatrul în care se luptă idei în carne şi oase, şi ci-
tindu-i paginile asişti parcă la o dramă de un tragic 
entuziasm, din care în cele din urmă te alegi cu o 
curăţire a gândului. Ideia umanitaristă o simţi ru­
menă şi vânjoasă în faţa ta ridicându-se biruitoare 
dintre hârburile ursei lumi, cari ne sângerează Că­
rările spre bine. Abstracţiunile capătă atâta viaţă 
încât autorul simte nevoia să le pună faţă în faţă 
prin dialoguri — ca să-şi facă singure «elecţiunea prin 
propria putere de afirmare, De altfel chiar şi arti^ 
colele acestei cărţi se pot considera un fel de mo-
nologuri ce le ţine ideia de om pusă la grele în­
cercări. Şi dacă nu e o lume reală cea înfăţişată d@ 
tânărul „utopist" e totuşi o lume care ar trebui să 
fie, mai ales că trecutul a fost de multe ori foarte 
aproape de ea. „In adevăr; omul şi-a atins odată, 
acolo în Parthenon saU la EleUsis, divinităţile sale 
proprii. Şi atingerea lui le-a încremenit miraculos, 
în imaculate întrupări de marmoră. Atunci pe vre­
mea lui Dyonisos şi a lui Platon, omul a privit de 
pe culmile cele mai înalte ale fericirii şi a ascultat, 
mai conştient ca oricând pulsărlle tăinuite ale eter­
nităţii. Căci veşnicia el o simţi a şi în el însuşi. Crea­
tor, tăcut şi demn, el nu s'a depărtat de adevărurile 
simple ale existenţii spirituale; nu şi-a proslăvit 
putinţele, nu s'a înfipt orgolios şi dârz înaintea mul­
tiplei unităţi; nu şi-a exasperat năzuinţele ctt lăco­
mii, satanice şi n'a uitat că el cu toată divini/atea-i 
conştientă nu e decât un atom al supremei armonii 
vitale". Civilizaţia—.care în fond nu e decât o con­

tinuă exter orizare a omului—a dăruit epocei noastre 
în locul statuelor de marmoră pe mutilaţii războiului, 
Cu toate astea să nu vedem oare şi în aceste făp­
turi simbolurile unei tragice şt divine deveniri ? H e -
raclit, cu întunecata sa intuiţie despre unitatea şi 
contradicţia extremelor ca isvor al tuturor lucrurilor, 
e poate mai actual decât s'ar crede. 

Cântecele Tavernei . Const. Argeşan. Ed. Car­
tea Românească. 1922, Bucureşti. 

Unii cântă războiul, alţii umanitatea ce renaşte, 
alţii plaiurile ţării, alţii oraşele tumultuoase, alţii 
codrul, alţii cele patru anotimpuri, alţii fenomenele 
naturii, alţii mizeria, alţii copilăria, unii însfârşit ae­
roplanul şi maşinisraui modern, aproape toţi iubirea. 

D. Argeşan cântă taverna, sau ca să întrebuinţăm 
an termen mai adequat inspiraţiei sale; şantanul. 

Mqtsvele ni le mărturiseşte singur: 
„Căci a minţit cel care-a spus odată, „Că-i dulce 

dragostea de fată mare". Acestea constatate, d, 
Const, Argeşan şi-a căutat muza într'un loc unde 
desamăginie de mai sus numai sunt cu putinţă, l a : 
Majestic, Alhambra, Cazino de Paris şi alte aşeză­
minte, ca să zicem aşa publice (vezi ilustraţia de 
pe copertă) a volumului d-sale, 

Dispreţuind ipocrizia contimporană, muza d-Iui 
Argeşan se recomandă cu o francheţă care desar-
meazâ: 

„Crescută într'un lupanar 
„Părinţii nU mi-ara mai aflat, 
„In mine port tot ce-i bizar 
„Şi tot ce-e păcat". 

Iar amintirile dau şi aceste amănunte : 

„Mă vând şî-s toată pentru bani 
„Dar niciodată n'aţi întrebat 
„De unde viu şi ce vă vând.,. (7), 

D. Argeşan, cunoscător bun se vede, nu s'a înspăi­
mântat de aceste avertismente, a ştiut ce cumpără, 
a plătit bani buni, şi bine a făcut, căci la ziuă a 
plecat încântat, mărturisind: 

„Ai fost amantă ce mi ai dat 
„Tot ce-o amantă poate da„" 

Dar oricum pentrfl paralele cele nu făcea să abu­
zeze, după cum declară: 

„Uitat-am pe cea care-a plâns 
„Pe când la sânul ei m'a strâns 
„Şi-am murdărit femeea,." 

Vai domnule,,. 



QRONICA MĂRUNTĂ 
jMeobservată şi fără larma a trecut împli­

nirea a treizeci de ani de la apariţia 
primului număr al revistei de folklor Şe­
zătoarea, tipărită la Fălticeni sub îngriji­
rea D-lui Artur Gorovei. E un popas, pe 
un vârf dc culme, la care puţine tipărituri 
româneşti au ajuns. Şi tăcerea celorlalte 
publicaţii româneşti în jurul acestei săr­
bătoriri cu proporţii de eveniment, devine 
astfel şi mai anevoios de înţeles. 

Privirea pe care o aruncă în urmă di­
rectorul Şezătorii e plină de modestie şi 
senină, ca povestea unui bătrân care-a 
făcut o faptă bună şi nu stărue asupra ei. 
Scrisorile de la Delavrancea, Haşdeu, de 
Gubernantis, trimise la apariţia celui din­
tâi număr şi scoase acum la lumină din 
sertar de către conducătorul revistei, lă­
muresc cu prisosinţă însemnătatea drumu­
lui ce deschidea acum treizeci de ani cea 
dintâi publicaţie de foîklor românesc. Acum 
când drumul e străbătut in mare parte, 
acele pagini se citesc cu emoţie. Şi cu 
emoţie se citesc şi nădejdile spre care 
îndrăzneţ îşi purta mintea în Aprilie 1892, 
Barfau Delavrancea. 

„Din Muntenia — scria el atunci — sont 
prea puţini colaboratori, adresaţ'c-vă la ei 
cu încredere, sunt unii cari posedă ade­
vărate comori populare. învăţătorii din 
Transilvania mi-au produs o adâncă «no­
ţiune. Să fiţi convinşi că d-voastră înce­
peţi actul unei uniri mai mari decât acea 
care s'a făcut, binecuvântata unire a tu­
turor românilor prin strângerea la olaltă 
a creaţiunilor lor..." 

Şi iată dar cum un avocat dinir'un oră­
şel moldovenesc, un învăţător, câţiva alţi 
dascăli de sat şi o mică tipografie ovre­
iască, au fost destul pentru a strânge o 
comoară din care se opresc să culeagă 
câte-o nouă podoabă a graiului românesc, 
în fiecare zi, filologii, profesorii şi toţi cer­
cetătorii acestei limbi româneşti, eri taică 
schimbătoare după capriciul gramaticilor, 
ca norii lui Polonius. 

A murit şi a fost îngropat în Rudăria co­
mună din Banat, preotul Ioan Sârbii, 

membru corespondent al Academiei ro­
mâne şi unul din acei istorici erudiţi şi 
de o rară modestie, care continuuă tradi­
ţia de odinioară a învăţaţilor Ardeleni. 

Lucrarea sa asupra lui Mihai Viteazul, cea 
mai temeinic informată din câte s'au scris, 
fusese odinioară premiată de Academin 
Română, şi adusese la lumină docununte 
şi fapte necunoscute, scormonite din ar­
hivele Vieniişi Pestei. Când s'a fâcut uni­
rea Ardealului, şi atâţia cărturari mai pu­
ţin înarmaţi cu învăţătura, dar mai zdra­
veni în coate s'au îmbrâncit după catedre 
universitare, Ioan Sârbu, a rămas în satul 
Iui, popă de ţară. De aceia vestea morţii,— 
pierdere reală pentru cultura noastră, — 
nu şi-a găsit un colţişor decât în gazetele 
bănăţene. Era omul de-o modestie prea 
supărătoare şi nici măcar nu arătase ispi­
tit de-un scaun de deputat; grele păcate, 
greu de iertat în vremurile de faţă. 

jyjtşmism, viteză, motor, voiţi, supapă, 
cai putere, carburator, electro-dinem; 

se mai aude vorbiadu-se despre altceva în 
culoarele vagoanelor, în holurile hoteluri­
lor, la mesele de restaurant ? înfrigurat o-
mul stoarce o'elului, cablurilor de aramă, 
electricităţii nevăzute din văzduh, căderi­
lor de apă şi lentilelor de microscop, ceia 
ce nici Platon, nici Aristat, nici Pascal 
n'au îndrăsnit să cugete cândva. Şi iată că 
acestui veac, când visul îndrăzneţului Icar 
e o realizare banală, când un cuvânt emis 
de antenele aparatului de telegrafie fără fir 
face înconjurul pământului în câteva clipe, 
când o călătorie sub apă e mai uşoară şi 
fără primejdie de cât una cu poştalionul 
pe vremea lui Ipsilante; iată că acestui veac 
nu-i ggsim decât epitete injurioase. „Secol 
materialist, de maşinism stupid, de negus­
tori lacom), de bănci, de trusturi" ce în­
vinuiri nu i se mai aduc în rechizitorul 
moraliştilor şi esteţilor ? Artă — după aceş­
tia din urmă, nu mai găsim decât refu­

giată în ţarcul muzeelor, unde se înşjrue 
etichetate, statuele fără braţe desgropate 
din ţărâna Heladei. De unde atâta seve­
ritate şi atâta orbire? 
• Nu ingîdtie oare industria şi maştnismul 
o artă nouă, un stil al secolului al două­
zecilea, care să ţină piept entuziasmului 
necondiţionat cu care admiram grapitele 
scoase la lumină din cenuşa Pompeiului? 

Dar ce admirabilă aihitectură, simplă şi 
puternică într'un transaltlantic ( Ce linii cari 
suggerează armonios viteza într'un auto­
mobili Ce agilă şi graţioasă libelulă pe 
albastrul cerului, un aeroplan ! Ce impresie 
de masivitate într'un tun cu tragere lungă 
de pe vasele de război! 

Se urzeşte sub ochii noştri un stil a] 
acestui veac, o artă în cristalizare pe care 
nu o voim încă accepta, sau la care nici 
nu luăm seamă fiindcă am crescut cu su­
perstiţia artei care nu poate prinde fiinţă 
decât pe pânza pictată, din marmora cio­
plită, din bronzul turnat în cuptoare, din 
porţelanul şi smalţul fin cizelate. 

Al XIII salon al decoratorilor francezi, 
la Paris, a deschis o fereastră luminoasă 
spre orizonturi încă necercetate. S'ar pu­
tea numi salonul fierului. Fierarii secolu­
lui XVII, făuriseră o artă a lor atât de 
isbatîtă încă din începuturi, încât trei veacuri 
meşteşugarii s'au întors să copie aceleaşi 
modele, fără îndrăzneli noue. După trei 
veacuri, firul se leagă, O artă puternică, 
a fierului brut, cenuşiu, aspru şi greu, ia 
fiinţă. Admirabila poartă în fier forjat, ex­
pusă de d. Edgar Brand, cu grupul de 
berze; aparatele de iluminat: caloriferele 
care şi au părăsit oribila înfăţişare de 
alambicuri monstruoase; poarta de ascen­
sor executată de şcoala Dorian, — au fost 
adevărate revelaţii. Lucrările D-nei Mărie 
Jeanne de Perseval, cea dintâi femee-fie-
rar, au dovedit că bara de fier se Imlădie 
în mâna uşoară a femeiei, tot atât de do­
cilă ca cel mai nobil metal 

O artă vânjoasă ia fiinţă, şi va ii cu 
atât mai preţioasă cu cât nu e sortită 
pustiilor săli de muzeu, unde rătăceşti 
numai în zile de ploae sau de prea fier­
binte arşiţă; ci ne va stiliza decorul de 
toate ceasurile ; mânerul de la uşă, şi gura 
de sobă, şi melcul scării, şi cutia ascen­
sorului, şi pk'guL 

\ 



GÂNDIREA ^ » 

suflu rar străbate cuvântul d-Iui 
^* Iorga, în ceasurile din ce în ce mai 
puţine în care nu-şi învinue prietenii de 
ingratitudine şi adversarii de trădare! 

Din Ramuri cu data de 21 Mai, des­
prindem o pagină care-am dori-o cât 
mai departe citită şi supravieţuind traiu­
lui de o săptămână, la cât o osândeşte 
tiparul unei reviste. E vorba despre „os­
pitalitatea ţărănească din Valea-lui-Dan, 
al carii nume cu arhaic răsunet aminteşte 
Voevozi din vremurile întemeierii celui 
dintâi Stat românesc", şi e vorba despre 
adâncimile sufletului naţional. O studentă 
cu dar deosibit cântase acolo piugarilor 
câte-va cânturi ale plaiurilor. 

„Bucăţile cântate de eleva Conservato­
rului bucureştean au fost ascultate cu 
atenţie, fetele, — femeile îngrămădindu-se 
mai aproapţ ca să le soarbă mai bine 
şi să le reţină mai exact. Dar pe urmă, 
când glasul cântăreţii tăcuse, văzurăm cu 
o plăcută uimire două fete din mulţime 
care se apropiară de noi şi, răzimându-şi 
una pe al:a sfiala, într'un gest de înfră­
ţire şi solidaritate pe care un pictor l'ar 
fi privit ca un moment rar, ele prinseră 
a cânta. 

Ziceau despre durerile oştirii, adică ale 
despărţirii de sat, ale ruperii legăturilor 
cu cei de acasă, ale înstrăinării. Era 
vorba în melopeia tărăgănată a sufletelor 
simple de munteanul din Argeş, care, în 
uniformă de marinar, colindă cu vasul 
lui, „oceanele" al căror nume chiar, ye -
nia cu greu pe buzele celor rămaşi acasă. 
Lacrimi sunau în glas, şi ochii mari des­
chişi, păreau că gîcesc taina nesfârşirilor 
de ape peste care trec, tot mai departe, 
copii „Văii iui Dan" crescuţi în umbra 
mănăstirii lui Neagoe. Piângea o durere 
de foarte departe, plutind aci ca să afle 
mângâierea în singurul loc spre care du­
ceau aripile dorului. Apoi, când „mari­
narul" isprăvi căinarea lui, celalt cântec 
nu mai vorbea, ca odinioară, de dragoste, 
de nădejdile şi suferinţile ei, ci trecea 
deadreptul la războiu, la alţii plecaţi din 
mijlocul familiei lor, adesea ca să nu se 
mai întoarcă înapoi, căci apele „oceanu­
lui" pe care plutesc ei«tstă-zi sânt din­
colo de vadul îngust al vieţii noastre fu­
gare... Ca o undă rece de aier umed de 
plâns trecu asupra inimii tuturora, şi o 
bucată de vreme nimeni nu mai vorbi.." 

Cum am dori şi noi această pagină a-
şezată în fruntea unei adunări de ase­
menea cânturi unde războiul a făcut să 
vibreze din nou sufletul' al acestui popor, 
pe care n'a isbutit să-1 corupă încă nici 
«nanifestele electorale, nici amăgirea răs-
vrătirilor fără folos. 

Jn Rusia se celebrează acum centenarul 
naştere! lui Nekrassov, poetul pe care 

şi-1 dispută deopotrivă şi Rusia pluto-
crată de eri, rătăcitoare astăzi prin ora­

şele străine ale Europei, şi Rusia oficială 
a bolşevismului. Democraţia moscovită 
socoteşte cu exclusivitate pe Nekrassov 
poetul ei. Mizeria pe care a îndurat-o în 
tinereţe şi care până la sfârşitul vieţei 
avu răsunet în cântecele sale; proclama­
rea lui ca poet al mişcărei „populiste", 
care atrase de partea poporului o bună 
parte din „inţelighenţia" de atunci a im­
periului, dau cuvânt temeinic comuniştilor 
moscoviţi să socotească pe Nicolae Ale-
xievici printre cei mai de seamă precur­
sori ai Rusiei de astăzi. 

Începuturile lui Nekrassov sunt într'a-
devăr emoţionante. Certat cu tatăl său 
care vroia să-1 ducă la şcoala de cădeţi, 
Nicolae Alexievici urmă fără nici un aju­
tor bănesc cursurile universităţei şi se 
amestecă prin cenaclurile literare. Timp 
de trei ani, povesteşte el, n'a fost o zi 
măcar să se sature dupăfoamea lui. Alun­
gat din casă de proprietar, fu du^ de un 
cerşetor într'un azil. De atunci, rătăci din 
azil în azil, compunând scrisori vaga­
bonzilor, pentru a-şi câştiga un gologan. 
Intr'unul din poemele sale de mai târziu, 
povesteşte episodul jumătate imaginar, 
jumătate adevărat al unei asemenea nopţi 
de cruntă mizerie. Intr'o noapte femeia 
iubită ese gătită ca de nuntă, pentru ca 
să se reîntoarcă după un ceas, cu un 
mic sicriu pentru copilul lor, care toc­
mai murise şi cu provizii pentru tatăl, 
care nu mâncase de două zile. 

In tot acest timp Nekrassov făcu copii 
pentru gazete, corecturi, dădu lecţii. In 
cele din urmă isbuti să publice versuri 
la „Gazeta Literară" şi „Analele Patriei". 
Primul volum fu „Visuri şi Sunete". Suc­
cesul veni apoi dela sine. Alte volume 
urmară, bine apreciate de Bielinşchy. 
împreună cu Panaiev, reluă redacţia „Con­
timporanului" fondat de Puşkin. 

Opera lui Nekrassov, spre deosebire 
de a marilor înaintaşi: Puşkin şi Ler-
montov, este specific rusească, scutită de 
influenţe străine, deşi mai puţin armo­
nioasă, sau tocmai de aceia mai puţin 
armonioasă. In cadrul ei, de epopee rus­
tică, apare întreaga Rusie, într'un aspect 
mitic şi lengendar. Un poem caracteris­
tic este astfel „Gerul cu nasul roşu" evo-
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caţie alegorică a iernei din Rusia, un nobil 
aspru, teribil, domnind peste o lume de 
mizerii şi suferinţă. Un alt poem „Neno­
rociţii" are pasagiî comparabile cu cele 
mai frumoase pagini din „Evghen One-
ghin". Ultimul, rămas neisprăvit, fu „Cine 
trăeşte bine în Rusia", un fel de anchetă 
de felul celei din „Suflete moarte". Pe 
patul agoniei, Nekrassov, care, până la 
puntul unde ajunsese poemul, nu găsise 
nici un fericit în Rusia, mărturisi că e 
mulţumit că nu poate să-şi termine lu­
crarea, ca să nu ajungă să scrie tristul 
adevăr, „că 'n Rusia, singurul fericit e 
beţivul". 

rvesfacerea limbilor de umanităţi — este 
l J propunerea pe care o face prin „Le 
monde nouveau" d. Georges Gromaire, 
agregat de universitate, pentru înlesnirea 
căpătărei cunoştinţelor de către elevii li­
ceelor asupra civilizaţiunilor străine şi an­
tice. D. Gromaire socoate că numai în felul 
acesta se poate pune capăt discuţiunilor 
cari se agită acum în Franţa asupra mo-
dificărei programelor discuţiuni, care au 
aţâţat iarăşi străvechea ceartă dintre cla­
sici şi moderni. 

Războiul recent a adus un considera­
bil aport de fapte, date, oameni şi idei 
noui, cărora trebue să l ise facă locul cu­
venit în învăţământul general. 

Geografia trebue transformată complect. 
Istoria de asemeni a căpătat un vast ma­
terial, care are, fireşte, mai mare impor­
tanţă decât multe, decât cele mai multe 
faze ale istoriei timpuri or de dinainte. 
Alte ştiinţe, graţie tot războiului, au cres­
cut la rândul lor în conţinut. 

Or o îngreunare a programelor nu se 
mai poate încuviinţa. Şi în cazul acesta 
ştiinţa generală trebue amputată în păr­
ţile ei de mai puţină însemnătate. Astfel 
în Franţa, pentru a se face loc în Istorie, 
războiului mondial, trebuesc scoşi afară 
din rafturile trecutului glorios mulţi Va-
lois şi Bourboni, intermediari între regii 
cei mari. Timpul trece, creşte şi faimele 
care n'au ştiut să-şi croiască cercuri eterne 
în juru-le, trebue să facă ioc vrând, ne-' 
vrâud vremei celei nouă, resemnându-se 
să treacă din muzeu, în podul de vechi­
turi, unde numai mâna savant/lor maniaci, 
mai scutură din când în când praful în­
vârtoşat. 

Dar cu prilejul disputelor iscate de aco­
modarea aceasta a cunoştinţelor noui cu 
programele în vigoare, privirile morocă­
noase ale moderniştilor s'au îndreptat ia­
răşi asupra studiilor clasice: „dar cu 
putrigaiul ăsta ce facem? ne descotoro­
sim de el". Şi scandalul a isbucnit nu­
mai decât, sgomotos. Argumentele mo­
derniştilor sunt pline de adevăr şi realitate, 
răspunsurile clasice sunt măreţe şi ele­
gante ca discursurile ciceroniane. Şi între 
argumentările practice şi juste şi între ar-



gumentările frumoase şi convingătoare, 
domneşte suverană încurcătura alegerei. 

„Totuşi, scrie d. Gromaire, studiul lim­
bilor e indispensabil. Sunt 80 milioane de 
germani, 80 milioane cari vorbesc spa­
niola, 160 milioane vorbind englezeşte. 
Trebue să-i cunoaştem, şă-i vedem dea-
proape, direct, ca să-i ascultăm când au 
dreptate, să ne pregătim de apărare când 
ne ameninţă. Dar dacă trebue să studiem 
graiul lor. e necesar să ştim că pe lângă 
aceste învăţături mai e un studiu special, 
independent î l umanităţilor. Umanităţile, 
sunt un ansamblu de observsţinni şi idei: 
limbile sunt cuvinte şi fraze. Şi pentru că 
sunt două studii diferite, pentru ce să ne 
îndărădnicim a le ţine contopite şi de 
acum înainte?" 

învăţământul umanităţilor s'ar face în 
franţuzeşte. Paralel cu el, elevii vor fi 
siliţi să urmeze după alegere, cei puţin 
două iimbi, dintre care una modernă, iar 
mai târziu, în clasele superioare, când 
studiul limbilor alese va fi suficient, uma­
nităţile respective, dela sine se vor topi 
în limbile corespondente, învăţate. 

Să luăm seama; la noi se învaţă în mij­
lociu o limbă clasică: latina şi două limbi 
moderne: franceza şi germana. Cunoş-
tiinţa restului umanităţilor este accesibilă 
doar pe cale particulară şi deci ad llbi-
tum. Iată de ce bacalaureaţii noştri sili­
tori, cari n'au eşit însă din programul 
şcolar n'au habar de civiiizaţiunile: en­
gleză, italiană, spaniolă, rusă, etc. Ba 
dacă ne este îngăduit s'o mărturisim chiar 
cunoaşterea umanităţei latine, germane, şi 
de multe ori franceze, este dubitabilă, la­
tina se uită repede, germana odată cu 
terminarea liceului, iar franceza, atât cât 
să vorbească cu multe, foarte multe stân­
găcii în saloanele de provincie şi să în­
ţeleagă numai partea anecdotică dintr'un 
roman. Şi iată de ce credem că separa-
ţiunea propusă de d. Gromaire este tot 
atât de interesantă şi pentru învăţămân­
tul nostru ca şi pentru cel francez. 

C ' a scris mult în ultimul timp, despre 
° manuscrisele inedite a lui Dostoievschi. 
Cum între Rusia sovietelor şi restul Eu­
ropei, blocusul economic şi moral până 
ieri o baricada, ştirile nu au ajuns decât 
fanteziste şi confuze. Acum din Sovre-
mennva"Zapiski (Analele contemporane) 
aflăm exacta realitate. Departamentul ar­
hivelor de stat din Sovietia, va publica 
manuscrisele, scrisorile, fragmentele de 
roman, însemnările aflate în caseta lăsată 
de Dostoievschi după moarte. Caseta a-
ceasta, în juru! căreia se urziseră atâtea 

legende, s'a deschis în prezenţa lui Lu-
nacierschi, şi o comisie specială de pro­
fesori a fost însărcinată cu inventarierea 
documentelor. 

Se află acolo scrisorile lui Dostoievschi 
către tatăl şi logodnica lui Ana Grigorievna, 
scrisorile primite de Teodor Mihailovici 
de la Gontciarov, Necrasov, Ostrovschi, 
Salticov-Scedrin. Se va putea urmări chipul 
în care îşi scria romanele, şi materialul 
pe care îl aduna cu atâta răbdare, din 
mai multe caete cu note şi îndreptări pen­
tru romanele Adultul şi Idiotul, şi după 
numeroasele variante ale capitolelor dia 
Crimă şi Pedeapsă. Se pare însă că cea 
mai importantă descoperire, a fost acea 
a câtorva capitole complect inedite din 
Posedaţii, între care şi vestita .Spoveda­
nie a lui Stavroghin". 

Abonaţii noşt r i , care în timpul din 
urmă nu au primit unele numere, sunt 
rugaţi a comunica Administraţiei spre a 
lua măsurile cuvenite, şi pentru a ne da 
putinţa să reclamăm cu îndestule dovezi 
Direcţiei generale a Poştelor, ce urcă ta­
rifele dar nugrijeşte să-şi împlinească în­
datoririle. Apucăturile din ultimile vremuri, 
cenzură nemărturisită a scrisorilor, gazete 
şi manifeste distruse prin ordin în timpul 
alegerilor; dau roade acum. O publicaţie 
învestită cu timbru şi încredinţate poştei 
române, riscă soarta acelei butelii înfun­
date cu document înlăuntru, încredinţată 
valurilor de naufragiatul din povestea lui 
Edgar Poe. Poate să ajungă şi la desti-
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naţie. Dar mai degrabă face mai întâi în­
conjurul lumei. Nu e întâia oară când o 
revistă trimisă unui abonat la Galaţi, ne 
vine retur, după ce a călătorit în Ceho­
slovacia, la Graz, în Polonia, ori în cine 
ştie ce ungher al Europei. 
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