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P 9f? 

împlinind un an de apariţie revista noastră, 
încercăm să închegăm o amintire. Fără să 
fi făgăduit alt decât râvna fiecăruia dintre 
cei ce au muncit pe aceste pagini şi cărora 
împreună li se cuvine tot meritul, trebue 
totuşi să mărturisim că am câştigat multă 
experienţă şi suntem cei dintâi ce în 
străduinţă ne vedem şi lipsurile şi greşelile 
multe. 

Pe tărâmul gândirei — Jn urma, celor 
mulţi şi mari — ne căutăm şi noi îndru
mare şi înfăptuire. Ca într'un basm sim
bolic, cu cât înaintăm în înţelegerea muncii, 
cu* atât ''orizonturi mai largi şi mai fru
moase se deschid ; ba chiar multe pe care 
nici nu le nădăjduiam. Dar şi pledeci atât 
de grele ... Vom încerca mai departe să 
aducem înbunătăţiri pe cât o au şi o vor 
mai câştiga puterile noastre, atât în scris 
cât şi în cele-lalte ramuri ale artei. 

Dar la răspântia unui nou an, cuvintele 
amintirii ne opresc. 

Vrem să ştie cetitorii noştri, şi dovezi le 
pot sta la dispoziţie, că nici un scris nu a 
fost plătit şi nici un desen. Am căutat nu
mai să plătim tipar şi hârtie, iară pe fie
care dintre noi ne-a răsplătit bucuria de a 
da tot ce avem mai frumos, chiar când în 
realitate darul nostru era sub cea ce trebue 
să daruim. Jertfe au fost multe, le tăcem 
fiindcă alături de merite^, el aparţin tuturor. 
La ce să pomenim pe cel ce de luni de 
zile, greu bolnav şi-a înjghebat pe patul de 
suferinţă o masă, pe care îşi scrie artico-
lele de gazetă, din care îşi câştigă traiul, 
şi nuvelele pe care le dăruieşte ^.Qândirei«. 

In revista noastră toţi, delà mic până la 
mare, au dăruit scrisul, înţelegând ca arta 
să fie pentru cultura. 

De aceasta aminteşte-ţi cetitorule, acum 
când îţi cerem să-ţi legi ca şi noi dragos
tea ta de această revistă. Abonându-te nu ne 
ajuţi pe noi. îi dai însă »Uândirii« posibili
tatea să treacă peste nevoile materiale, şi dacă 
aÎături de ßne, cetitorule, vor fi mai mulţi 
care se abonează, atunci cu tot eftinul preţ 
vom împlini tot ce tine reta şl dqrul nostru 
de frumos ne îngădue să făgăduim. 

N'a m făcut din această revistă prilej de 
politică, nici de afaceri, atunci când atâtea 
ispite şi atâtea pilde ademeneau. Nu ne 
vindem acest scris şi nici o bogăţie din lu
me nu ni-l poate plăti. Răsplata n'o putem 
aştepta, decât de la tine cititor. Ne-a venit 
poate peste aşteptări.. Cu emoţie am urmărit 
lună cu lună, numărul vostru întrecând sfio-
sele noastre prevederi, şi profeţiile întune
coase ale altora. După un an, atunci când 
se strigă că- nu se citeşte şi că o revistă de 
cultură . e lux prea timpuriu în România 
cea nouă, am întreit numărul cititorilor. 

De prisos să amintim, că abonamentul nu 
reprezintă decât cheltuielile hârtiei şi tipa
rului; din zi în zi mai scumpe, fiindcă şi. 
din litera de- plumb ce va să fie sămânţa 
aruncata a luminei de mâine şl din hârtia ce 
va să fie ea însăşi aducătoare de lumină 
s'a făcui de mult de către alţii, prilej de 
afacere şi de speculă. 

Abonându-te chiar acum cititorule, aceiaşi 
bani ai tăi cari ne-au sosit până acum pe 
drumuri întortochiate, împuţina\i sau pentru 
întotdeauna pierduţi, îţi vor da prilejul să 
ai o revistă mult mai bună şi mai bogată, 
căreia noi nu-i cerem decât bucuria de a-ţi 
da prin ea, prinosul Inspiraţiei noastre. 

Vrei să ajuţi încercarea de a ridica re
vista '•? 

Cititorule, abonează-tj; hi „Gândirea" 



Cârti. 
PRUDHON. Sa conception du 

progrés et son attitude sociale. 
Michel D. Ralea Paris Jouve & 
Compi 

Intre socialismul utopic care con
struia societăţi ideale, după fantezia 
şi capriciul autorilor şi între Kari 
Marx delà care datează autenticul 
socialism — Prudhon e în deobşte 
socotit un, scriitor intermediar. E mai 
aproape de Marx ori mai înrudit cu 
utopiştii ? Ipoteze contradictorii au 
fost susţinute cu deopotrivă energie. 

Revoluţionar se numea singur, dar 
s'a ţinut 'departe de revoluţie atunci 
când se ivise prilejul să coboare de 
la masa de scris, în mijlocul maselor. 
După o seurtă prietenie, Marx il nu
meşte „mic burghez" şi „mic bă
can" ect., iar pe de altă parte sin
dicaliştii revoluţionari, Sorel şi Berth 
se socotesc discipoli direcţi ai micu
lui băcan. Nu e de mirare dar, că 
dând loc la atâtea contradicţii, Prud-
hpn şi opera sau au devenit un ine-
puisabii subiect de controverse, dis
cuţii şi studii. 

D. Ralea respingând ambele inter
pretări, încearcă o degaja din opera 
lui Prudhon, atitudinea sa socială, 
„l'idée maitresse", —• care de fapt 
nu e decât noţiunea de progres. 

Progresul după Pruthon Constă în 
afirmarea ideilor de libertate şi ju
stiţie ; prin aceasta se înrudeşte Cu 
utopiştii secolului XVIII, la cari ada
ogă dialectica hegeliană. 

Contra statului şi contra asocia
ţiilor, n'a putut fi părintete materia 
lismului istorie cum s'a susţinut ide 
către unii; moralitatea şi idealismul, 
concepţia sa ideologică a istoriei 
risipeşte uşor aceasta ipoteză. 

Nici revoluţionar n 'a fost Cum se 
credea singur, ci numai revoltat căci 
pe când revoluţionarul e om de ac
ţiune, Prudhon rămâne izolat şi îm
potriva acţiunei. - É şi împotriva 
schimbărilor brusce şi violenţelor, se 
declară împotriva grevelor şi nu are 
o idee clară asupra claselor sociale. 
Astfel rămâne un reformist moderat 

E datorită aceasta desigur şi îm

prejurărilor şi mişcării sociale con
timporane.] 

Clasa muncitoare nu avea încă o 
conştiinţă exactă o existentei sate 
nici nu era bine definită de bur
ghezie. Prudhon nu s'a putut deslipi 
nici ridica deasupra mişcării sociale 
din timpul său. Cu toate acestea a 
adus _ mari servicii cauzei uvriere-
Fără a fi socialist fiindcă voeşte nu
mai să schimbe Circulaţia bunurilor 
nu şi repartiţia lor, rămânând în afară 
de orice activitate politică; prin ne
obosita-! carieră de ' jurnalist, prin 
pamfletele sale vehemente, prin ideie 
de justiţie aprinsă şi întreţinută îe 
sufletul proletarilor, el rămâne un 
factor important Care a determinat 
îmbunătăţirile de mai târziu în exi
stenţa maselor muncitoare. 

D. Ralea deschide astfel un nou 
drum interpretărilor, ce nu vor con
teni să facă opera lui Prudhon de o 
veşnic tînără actualitate. 

ÎNCOTRO MERGE GERMA
NIA DE AZI. C, Râdulescu-Mo-
tra. Tip. Reforma socială, Bucu
reşti. 

Orientarea Germaniei şi cristali
zarea definitivă a formei sale eco
nomice, politice şi sociale — iată 
factorii ce vor atârna greu în viito
area aşezare a Europei, după con-
vulsiunea răsboiului. Francezii n'au 
văzut decât un debitor Ce trebue să 
plătească, cu orice preţ, chiar Cu 
preţul de a consolida acolo un gu
vern socialist, la dânşii acasă soCo-
tit imposibil şi primejdios. Pe teme-
iule acestei concepţii, Franta a uşu
rat Germaniei drumul cel mai drept 
spre refacere, drum pe care învinşii 
poate nu l'ar fi găsit singuri atât de 
uşor. 

Sprijinind un guvern socialist, nu
mai fiindcă' aCesta iscălia tratatul delà 
Versailles, Francezii au puşi ei sin
guri, temeliile Germaniei de mâine, 
mai puternică poate deCâf cea im-
perialstă de ieri, fiindcă aceasta nu 
se va zidi pe ascuţişuri de baionete, 
ci pe munca organizată pe baze so
cialiste. De altfel, în graba lor de a 
sugruma învinşii, n'au-contribuit oare 
aliaţii, fără să vrea, la intensificarea 
industriei în însăşi ţările biru'te? 
Deprecierea mărcii şi plata despă" 
gubirilor, nu atrag închiderea fabrici
lor din Anglia şi criza uvrieră din 
America? D. RădulesCu Motru în 
câteva scrisori, de o limpede viziune, 
arată cum înţeleg1 să-şi găsească is-
băvire învinşii, lucrând, propovădu
ind religia ^muncii,' plantând în mi
ezul Europei sâmburile unor noui 

alcătuiri sociale. Nu e un popor de 
fantasmagorii utopice; după experi
enţa realităţii Germanii au învăţat în
cotro trebùe să-şi îndrepte ochii. Re
vanşa nu o ' aşteaptă delà tunuri si 
mitraliere» ci delà intensificarea pro
ducţiei. 

Consolidarea socialismului german 
va influenţa orientarea statelor din 
centrul şi orientul Europei. Organi-
zind munca pè temeiuri ştiinţifice şi 
pe justa asigurare a drepturilor ce 
se cuvin uvrierilor, va grăbi sfârşitul 
oligarhiilor nationale, prin pilda ce 
va fi veşnic la îndemâna vecinilor. 

Şi aceasta va fi poate, singurul 
bun după urma răsboiului, scump 
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CEASORNICUL DE NISIP. 
Stele jucăuşe. 

Când mă cobor în sbuciumul 
pământesc âl celor de azi, îmi pare 
că văd pe „omul nou" -cum fră
mântă cu pumnii chinuiţi Haosul. 
Haosul din care s'a făcut lumea. 
Nietzsche zice: „totdeauna din haos 
se nasc stelele jucăuşe." — Prin 
urmare — încă un avânt, omule 
nou: frământă-ţi mai departe aluatul. 
Aluatul amar. 

Ó dogmă. 
Dogmatica ne spune că Dumnezeu 

voind să îndrepte şi să mântuiască 
pe oameni, s'a hotărât să moară 
pe cruce. Moartea lui Isus e egală 
cu sinuciderea lui Dumnezeu. Nu-i 
aşa? — Biserica n'are îndrăzneală 
să scoată cele din urmă concluzii; 
să mă ierte dacă, spun că dogma 
aceasta e- un mit de-o profunzime 
ameţitoare, tragică şi nemiloasă. 

O faptă frumoasă care nu 
s'a întâmplat 

Dacă Adam, cel dintâi om, ar fi 
avut viziunea-grozavă a vremurilor 
de astăzi, s'ar fi spânzurat de' po
mul cunoştinţei. 

P. S. (în altă ordine de idei: iar 
Eva şi-ar fi păstrat apoi ştreangul 
de cănepa, ca să aibă noroc pentru 
restul zilelor). 

Schiţă metafizică. 
Se crede că.sunt cu putinţă numai 

două feluri de a concepe lucrurile: 
logicul şi neîogicul. Eu crèd într'o . 
a treia posibilitate: apocalipticul 
Realitatea e de natură apocaliptică, 

PENTRU O PASARE. 

Plângeai ţinând în palme păsărică moartă V ' 
— numai moartea a deschis colivia închisoare. 
Cântecul strălucise ca o rază de soare 
Şt acum pasărea galbenă semăna cu o frunză moartă, ]/' 

Cu o frunză de aur, — mòjartea e o bogăţie. 
Pe care Dumnezeu tuturor o s'o dăruiască. 
Mărgeaua ochilor ei nu o să te mai urmărească 
Dar ce-ţi vorbesc cu jale — ea îţi fluerà cu veselie. 

Dragoste, în grafiile coastelor noastre 
Nu crezi că o sărmană pasăre e robita? 
înima spre sborul înalt pornită 
Nu e închisă — departe de gândurile noastre? 

Şi nu tocmai închisoarea o mână . S 
Şi-i înalţă cântecele de atâtea ori obositoare? 
Dragoste, '— în viaţa pieptului un cântec moare 
la inima mea — şi plânge-o în mâna. 

ADRIAN MANIU. 

adică: realitatea !se desfăşoară în 
revelaţii de-o absurditate divină, 
în care fulgerător ghiceşti un în
ţeles superior pe care nu~l poţi 
prinde. „Apocalipticul" tinde să de
vină pentru mine o noţiune centrală, 
originară, de temelie, — aşa cum 
pentru alţii au fost : substanţa, ideea, 
voinţa, inconştientul sau durata 
creatoare. — Dar în cele din urmă 
nici o viziune nu e definitivă; şi 
privirile omului sunt un patrafir 
sub care lucrurile totdeauna vor 
mai avea o taină de spovedit. 

In marginea vremii. 
Europa. actuală e în stăpânirea 

unui val de misticism. Misticismul 
acesta şi-a avut fără îndoială în
semnătatea nemăsurată şi pentru 

ştiinţele exacte: a desvoltat acestora 
simţul tuturor posibilităţilor, într'un 
moment când pentru ele „posibili
tăţile" erau în exil. 

Seminţe în deşert. 
Sunt mii de ani de când cerul 

seamănă stele pe pământ: şi totuşi 
din pământ nu creşte nici un cer. 

Nemişcare. 
Un înţelept care a stat nemişcat 

luni de zile în contemplare, aşa că un 
fir de iederă s'a încolăcit în jurul 
căutând înălţimeie, şi-a zis: Omul 
n'are suflet nemuritor, dar va avea 
odată. Va trebui să şi-1 creieze, 
căci altfel cum ar putea să cuce
rească Orionul sau stelele Găinuşei? 

LUCIAN BUGA. 



UAN DI Ht A 

RÂSUL. 

Gângu râdea în întuneric, 
Trenul trecu vuind peste podul 

alb şi sălciile de dedesubt se fră
mântară ca smulse de furtună. O 
clipă, dincolo de parapet, jos în 
apa molcomă şi neagră, reflexul 
luminilor săgeta o sârmă de foc; 
acum scăpat în larg, între taluzu-
rile cu salcâmi, expresul fugea 
străpungând noaptea cu trei ochi 
înroşiţi, care se închideau tot mai 
îndepărtat, în câmpurile de păcură. 

Rezemat de stâlpul de fier, cu 
mâna la gură, Gângu guşatul râse 
încă mult timp în întuneric. 

Când ultimul răsunet al roţilor 
muri în depărtări ; undeva, aproape, 
clopotul unui canton tângui trei 
bătăi întristate. Gângu ştia acum 
că nu mai are ce aştepta. Veselia 
i se şterse. Şi Coborî posomorit la 
bordei. 

Jos lumina nu era stânsă . . . 
Se înălţă în vârful picioarelor să 
privească înlăuniru, prin fereastra 
cu geamurile turburi. La vatra 
Moşneagul îşi cerceta uneltele de 
pescuit. Cu un capăt de sfoară 
dregea ceva. Sub mustăţile stu
foase, buzele se mişcau monotort. 
Poate Moşneagul vorbea singur. 
Poate cânta. Gângu, guşatul, nu 
ştiuse niciodată să facă deosibire. 

fişa, cu fruntea lipiiă'de sticlă 
rămase privind îndelurg. In întu
neric, flacăra înecată de fum a 
opaiţului abia tremura un sâm
bure de lumină ceţoasă. Moşnea
gul prindea cu nu ac de fier ochiu
rile de sfoară rupte, le încerca 
tăria după t fiecare ! împunsătură ; 
pe perete şi în tavan umbra uri
aşă repeta mişcările tăcută şi mis
terioasă. In sufletul guşatului se 
făcu bucurie şi temere. Se miră 

' că singur, Moşneagul nu trânteşte 
şi nu înjură. Acolo, cu spatele în
covoiat, cu mâinile uscate şi pă

roase alergând îndemânatic dea
supra plasei de sfoară; în tovără1-
şia umbrei care nu încăpea în 
bordeiul prea strâmpt, Moşneagul 
părea alt om. Mai bun şi mai pu
ţin duşmănos. Si guşatul ar fi 
vrut cu un râs să-şi spună mul
ţumirea. Dar Moşneagul ridică ne
aşteptat ochii spre fereastră şi cer
cetă întunericul bănuitor. Gângu 
se trase cu spaimă la oparte. Mâ
niile Moşneagului se înteţeau tot 
mai aprigi delà o vreme. 

Ş\ guşatul nu mai înţelegea 
demult, ce-i e şi ce nu-i este în
găduit . . . 

* * 
Ira mlaja de pe prunduri, o pa

sere de noapte flueră deodată un 
viers. Cântecul cristalin desmierdă 
noaptea, freamătul sălciilor se po
toli s'asculte. Gâagu guşatul, ri
dică un deget şi râse. Dar o bu
cată de mal se prăbuşi undeva ; 
paserea speriată tăcu. împrejur 
nu mai fu din nou decât întuneric, 
çlipotitul valurilor în ţărmurile de 
de lut şi tăcerea de spaimă din 
besna câmpurilor. 

Gângu îşi împături sumanul pe 
prispă, se răsuci de câtva ori şi 
se cuibări să adoarmă. Câinele îl 
simţi de departe. -Se repezi bucu
ros ca în fiecare noapte, îi puse 
labele pe piept clătinând coada 
scurtă. Gângu îi strânse capul 
lângă guşa lucioasă, îl netezi pe 
ochi şi gëmu dé mulţumire. Apoi 
câinele îşi incoiataci trupul cald 
la picioare. O floare de salcâm 
se,scutură de sus şi gâdilă obra
zul guşatului. El râse. Dar nu 
atinse floarea cu mâna. O lăsă 
aşa tremurând pe pleoape ca mân-
glerea unui deget prietenos. Şi în 
visurile nehotărâte râsul lui Gângu 
şi scâncetul câinelui prin somn, 
se întovărăşiră îndelung în noapte. 

Târz!u, paserea din prunduri 
flueră iarăşi. Guşatul nu o mai 
auzia acum. Iar vântul îi fură 
apoi şi floarea albă de pe pleoa
pe . . . 

• » 
Printre spinii câmpului Gângu 

mergea alături cu câinele. Pár 
măntul era sătul de ploi; dim 
iarba măruntă, apa ţâşnea sub 
apăsarea fiecărui pas. Departe 
se vedea o ţurtn&jajbă. Ar fi vrut 
să ajungă acolo. Când se opreau 
să asculte : Gângu cu gura chi
nuită de râs, câinile cu urechile 
ciulite; __ sunetul tălăngilor stră
bătea stins ca o ademenire din 
altă lume. Dar guşatul nu îndrăz
nise niciodată să se îndepărteze 
de lângă podul cu sălcii. Nici nu 
ştia să-şi închipue ca poate fi din
colo, departe. Lumea se sfârşea, 
pentru el, în şesul acela pustiu, 
acolo unde se închidea şi orizon
tul rotund. Na erau sate, nici 
culmi. Nu se zăreau drumuri. O 
cumpănă de fântână părăsită ri
dica gâtul spre cer, în fund, acolo 
unde bolta se împreuna cu pă
mântul. Nimeni nu o mai clintise 
vreodată. De acolo Gingu ştia că 
răsare soarele, dincolo ştia ca 
apune. De unde isvorau trenurile 
încete de marfă ce abia se târau 
dealungul şinelor, de unde ţâş
neau expresurile vertginoase, unde 
călătoreau drezinele ronţâind de
părtarea ca nişte gândaci enormi, 
ce putea fi dincolo de ultimul can
ton cu acoperişul roşu; nu-şi fă
cea de cât o închipuire turbure. 

De unde venise el singur, nu-şi 
putea desluşi în amintire. Se tre
zise în bordeiul de lingă apă, la 
picioarele de piatră ale podului, 
poate dezece ani, poate da' mai mult. 
El nu ştia să numere, cum nu 
ştia să vorbească. Râsul însemna 
pentru el, bucurie, mulţumire, plă
cere ; un râs înăbuşit, fără hohote, 
mai mult o chinuire a buzelor. 
Pentru durere şi -spaimă nu cu
noştea decât un mormtit, care 
sfârşea în salturile guşei cu un 
gârâit de pasere înfricoşată. 

Turma îl chema departe. Clopo
tul adâncea tăcerea câmpurilor. 
Câinele o luă la goană, cu nările 
lărgite ...Dar Gângu privi în urmă. 
II cuprinse teama. Şi se întoarse 
printre spinii şesului, cu capul 
plecat, retezînd din mers cu'nu
iaua vârful fraged al ierburilor. 

In apă, până la brâu, Moşnea
gul aşeza năvoadele. De sus, de 
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pe mal, Gângu privea pentru a 
suta oară, fără să înţeleagă de
plin. Ştia că mâine, Moşneagul 
are să tragă plasele încărcate de 
peşti argintii, are si-4 răstoarne 

-jn iarba unde îşi sbat solzii în lu
mina soarelor, până când se as 
tâmpără cu ' ochii stinşi şi cu gu
rile căscate rotund după aer. Dar 
vrăjitoria aceasta nu o putea pri
cepe. Tainica putere a Moşneagu-
stăpân pe ane şi pe vietăţile as
cunse în adâncuri, îl înspăimânta 
mai mult de cât pumnii, care îl 
isbeau în fiecare zi. 

Omul din apă legă între pietre 
cele din urmă ochiuri de sfoară, 
şi eşi la ţărm frecându-şi mulţu
mit mâinele ude. Treburile îi mer
geau bine în acest an. Sacul era 
plin de făină, pe poliţă, deasupra 
vetrei se înşirau pacurile de tutun 
pentru câteva luni, iar peştii că
deau orbi de un timp încoace. Se 
îmbrăcă fluerând, pe urmă Eăsuci 
ţigară. Prinzând de veste la ochii la
comi ai guşatului, îi intinse punga 
de piele : 

— Na poghidanie! 
Gângu râse întâi Cu teamă. în

tinse mâna fricos bănuind o glumă 
răutăcioasă . . . Dar foia subţire 
plesni între degetele lui aspre, 
Moşneagul se încruntă, îşi trase 
punga cu tutun îndărăt şi Gângu 
rămase fără ţigare. 

Târziu, mâhnirea i-o alungă o 
mreană care se juca sărind dea
supra valurilor, dincolo,, sub săl
ciile de sub celealt ţărm, unde 
apele adânci şi verzui păreau ne
clintite. 

De amândouă părţile podului, 
la depărtări egale, între două şi
raguri de salcèmi, erau două can
toane, cu pereţii albi, cu acoperi 
şurile roşii, identice ca două ju
cării de carton. Gângu ştia că îa 
cantonul de aci, e un om bâlan, 
cu glasul moale, care îi vorbeşte 
prietenos. Ştia că la cel de din
colo, e un p» znîc răstit şi aspru 
ca şi Moşneagul. Astfel în acel 
şes pustiu, unde nu văzuse în fie
care 2i de aproape de cât trei băr
baţi şi un câine; învăţase că Iu 
mea se ?mparte în oameni buni 
şi alţii, duşmănoşi. Iar cuminţenia 
lui puţină, îl apropiase mai mult 
de câinele alb, bătrân acuma ş i 
aproape surd, rare niciodată nu-l 
mâhnise şi căruia oamenii nu-i 
dăruiseră măcar un nume. 

* 

GEAMĂNA. 
Acelaş sâmbure necunoscut 
Odată cu viaţa te-a născut, 
Ca .mustul cu fructul eşti una cu ea, 
Tu, moarte, geamăna mea, 
In carne te port, în miez de créer te duc, 
Amăruie, crudule suc 
Spre ploi de noroc cu tine mă sărgui, 
Prin vara durerii cu arsiti te purgai. 
Tomnatic, fructul răscopt s'o desprinde. 
Suc dulce vei fi şi'ntreg m'ăl cuprinde-
Eternă, iarna de-apoi va se cadă: 
Dura-vei în m< < ca gertinzăpadă. ^ 

NICHIFOR CRAINIC 

Intr'o dimineaţă, un expres s'a 
oprit brusc înaintea podului alb.. 

Înspăimântat, delà locul Tul, de 
lângă stâlp, Gângu măsura cu 
ochii ascunzişurile căutând cel 
mai adăpostit ungher unde să. 
fugă. întâmplarea era atât de de
parte de tot ce i vazuserâ ochii 
până atunci, încât presimţi înce» 
putui unor întâmplări pline de 
primejdii necunoscute. O clipă 
apoi, închise pleoapele să alunge 
această vedenie imposibilă. Cind 
le redeschise însă, vagoanele erau 
la locul lor, nemişcate în bătaia 
soarelui ; la ferestre călătorii se 
îngrămădeau vorbind lare, între
bând, glumind şi aprinzându-şi ţ'-
gârile Gângu se apropie rusfiaiă. 
Niciodată nu văzuse uri tren de 
cât gonind. Cu mâna fricoasă, pi
păi mânerete de alamă în care 
jucau razele butonii nichelaţi, 
treptele de fier. 

Un glas^de femee rosti deasupra 
capului ceva, într'un'grai necunos
cut, dar dulce cum nu mai auzise. 
Gângu ridice ochii, li coborî în 
dată orbiti de-o minune luminoasă. 
La fereastră, o femee cu părul de 
aur, cu ochii ca florile albastre 
ale câmpului, cu buzele muş
cate şi cu pieptul rotund, rezemat 
de bara de alamă; îl privea cu 
milă şi groază; 

O ! le pauv'idiot ! . . . -
Avèà faţa atât de albă, Sprince-

niîe àtât de subţire incondeete, 
genele atât de lungi umbreau 
ochiijalbaştri, bluza era atât de 
imaterială pe umerii mici şi voalul 
trandafiriu înconjura aceestă mi
nune, cu o spumă atât de străve
zie de lumină ; încât Gângu ar fi 
voit să îngenunchie şi sl-i sărute 
haina. Dar nu ştiu de cât să râdă. 
Cu mâna la gură, săltânduşi guşa 
lucioasă,' hohoti înăbuşit scoţând 
din gâtlej, sunete cartilaginoàse. 

Femeia întoarse spatele dis
gustata, fìpoi mila birui. Scotoci 
în sacul de piele şj-i aruncă jos în 
iarbă, un ban galben. Guşatul se 
repezi, îi ridică şi 1 ascunse lacom 
în gură. Maşina fiuerâ, trenul urni ' 
d i i loc, în câteva clipe Gângu nu 
mai văzu departe, decăt spuma 
trandafirie a voaiuluî, fluturând îs 
fereassrâ deasupra câmpurilor, mai 
goale acum şi mai posonorâie. 

Când soarele coboară spre as
finţit şesul pustiu se umple de 
îarmă. In ierburi sfârâitul uscat'al 
lăcustelor se înviorează, în sălciile 
de sub ţânrs. paserile îşi încearcă 
glasul, deasupra apelor săgetează 
lăstunii cu ţipete ascuţite şi ţân
ţari cu aripile subţiri joacă spre 
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soare apune cu acele pline de ve
nin. Toată câmpia murmură. 

Atunci Qângu, se aşează pe ma
lul înalt, cu picioarele spânzurate 
deasupra apelor şi aşteaptă să 
vină noaptea. Ca un uriaş ban* 
retezat, soarele ie infinge în durga 
neagră şi dreaptă a orizontului, 
acolo unde nu se văd nici dealuri 
nici codri. Departe, în capătul li
niilor, sclipesc lumini tremurăto
are; poate semnalele unei gări, 
poate numai licărirea stelelor. 
Apoi noaptea coboară brusc. Râul 
se întunecă. Dincolo cântul pri-
veghitorii picură lin. 

Câinele aşezat pe labele dina
inte, priveşte Cu ochii sticloşi as
censiunea lurei. Nu \se , mişcă, 
e încremenit. Pe nesimţite se ri 
dică, clănţăne dinţii albi şi cu "gâ-
Jtul intins începe să urle. Guşatul 
se cutremură, Alături nu mai e 
câinele prietenos ce-i pune în 
fiecare seara labele pe piept. E e 
fiară streină şi misterioasă, urle
tul umple noaptea, paserea a tă
cut înfricoşată, de departe, din 
adâncul câmpurilor ecoul răs
punde cu un alt urlet . . . 

Gângu îşi ascunde capul în pă
mânt, cu unghiile înfipte în iarbă, 
întunericul s'a umplut cu vedenii 
de spaimă Aude paşi, câmpurile 
au înviat. Mâini nevăzute îi su
grumă răsuflarea, Atunci cu gura 
în ţărână începe să urle şi el. 
Glasurile lor se întovărăşesc, se 
întrec unul pe altul, se împletesc 
într'o psalmodie de început de 
lume . . . Târziu un nor negru 
şterge luna, în gâtlejul câinelui 
urletul slăbeşte ca o furtună care 
se îndepărtează. S'ar părea că un 
duh necurat se furişează din tru
pul alb. Si supus, tremurând, câi
nele se gudură cerând iertare. 
Gângu îl strânge la piept, îl des-
miardă, îşi stramba gura într'un 
râs de împăcare. S'au regăsit. Cu
minţi stau pe mal, ascultă fâsâi
tul abia simţit al apelor, privesc 
la stelele căzute în adâncurile 
negre. 

Guşatnl îşi pipăe în fundul cin-
gătorii banul galben, o mulţumire 
nehotărâta îi sv^cneşte sângele 
mai repede spre inimă, şi gingav 
vorbeşte şoptit cu câinele. 

* * * 
Drezina fugea din ce în ce mai 

repede, străbătea locuri necunos
cute, trecea peste podeţe înguste, 
pe lângă cantoane de a căror fiinţă 
n'a bănuit până acum ; şinele se 
lungeau în urmă ca doi şerpi ne

sfârşiţi, Gângu se ţinea cu mâinele 
încleştate de scândură, şi în sufle
tul lui bucuria şi teama se ames
tecau turburătoare. 

Nu ştia unde merge, nici dece 
l'a luat Moşneagul cu dânsul. De 
cu noapte i-a dat schimburi albe, 
a închis uşa cu lacăHil ruginit, 
câinele a fugit o bucată de drum 
după ei, apoi s'a întors să se culce 
deacurmezişul pragului. La canto
nul de dincolo de pod, doui oa
meni necunoscuţi le-au făcut loc 
în drezină, acum stau alături cu 
Moşneagul în faţă, împing de mâ
nerul de fier, vorbesc şi râd, şi el 
priveşte în urmă, inima bate să i 
şe rupă, pământul se învârteşte 
jos sub ro{i, soarele îl arde în creş
tet, mâinele înţepenite cu unghiile 
în lemn îi dor şi râsul de bucuria 
acestei goane ameţitoare îi moare 
în gâtlej, . . 

Apoi deodată toate, i se turbură 
în minte, flu ajuns lângă o casă 
rhare, trenuri înşirate de o parte 
şi de alta stau gata si plece, ma
şini pufnesc valuri de fum negru, 
oamenii a'eargă strigând, fluerând, 
ghiontindu-se ; nu-şi dă seama când 
au coborât, înspăimântat se agată 
de sumanul Moşneagului, care-1 
târâie printre lume, pe sub un pod 
de sticlă, afară. 

flcoîo alte minuni nevăzute îl 
ameţesc. Case lipite una de aita 
se'nalţă până la cerul fumegos, că
ruţe aleargă din toate părţile *du-
ruind pe pietrele vinete, altele fără 
cai abia ating pământul fără vuet, 
un om pe două roate fuge spre 
dânsul sunând dintr'un clopoţel, 
Gângu înfricoşat se trage lângă uit 
zid ; nu se desmeticeşte încă şi o 
casi pe roate plină de oameni 
vine să i calce mugind pela spate, 
răcneşte, şl se lipeşte de un grilaj 
de fier; Moşneagul suduie şi blestemă 
undeva se aude o muzică minu
nată, femei străbat uşor ca vede
niile îngrămădeala această fără a-
stâmpăr, Gângu vede în fiecare 
pe acea care i-a aruncat banul, 
toate îi joacă înaintea ochilor în-
tr'un val roşu, huetul îi sparge 
urechiile şi Moşneagul îl târâie mai 
departe printre case, în forfota de 

trăsuri, fără să se teamă şi fără 
să-i pese de harmalaia asta fără 
istov. 

flbia pe-o uliţă mai potolită în
cepe să răsufle. Oameni cu bărbi 
sure îl strioă pe Mqşneag cu j,las 
plângător din uşile dughenilorunde 
spânzură bucăţi de piele cu miros 
acru, Moşneagul se opreşte, pipăie 
marfa, se tocmeşte cu jupanii,'1 

Gângu nu înţelege, priveşte, şi 
când negustorul îl întreabă şi pe 
el ceva, rânjeşte săltându-şi gu«a 
a m de înspăimântător, încât ov-
re'ul sare speriat într'o p a r t e . . . 
Dar Moşneagul şi-a umplut traista 
şi se întoarce din nou în furnica
rul cel mare de lume, care curge 
între zidurile caselor ca o turbure 
a^ă. Acuma merg încet, căscând 
gura la ferestrele încărcate cu po
doabe strălucitoare. Gângu nu se 
mai teme, a înţeles că acolo, pe 
lângă pereti, nu se suie nici una 
din maşinele diavolului. 

Un copil sbiară de mâna unei 
femei, femeia îl ia în braţe şi-1 în
tinde spre gu at s Te dau la 
caua ! Gângu râde şi copilul în
cremeneşte de frică, cu ţipătul înă
buşit pe buze'e vinete. 

Deodată apoi lumini albăstrii în
cep să se aprindă la geamuri, în-
văluesc ora ui într'un Esbur străvă-
ziu, armndoi se opresc multă vreme 
în faţa unui restaurant unde cintă 
lăutarii afară. Moşneagul lasă trai
sta jos, răsuceşte o tigare, se rea-
zi.mă de un pervaz de alamă si 
ascultă cintecele de lume, cari de 
mult nu i-au mai încălzi? sufletul 
în pustietatea lui. Dar Gingu are 
ochii în altă parte. 

Lângă ei s'a oprit o maşină cu 
roatele de gumă şi cu geamuri de 
cristal, de acolo a coborât o fetită 
cu părul auriu .şi o femeia cu haina 
de spumă. O recunoaşte, e vede
nia rare i a vorbit cu un glas atât 
de milos din tren, în dimineaţa a-
ceia si i-a dăruit banul galben pe 
care 1 ascundea şi acurn în şerpar. 
Gingu nu ştie cum să-şi arate bu
curia mugeşte Si râde gâlgâfhdu şi 
glasul în guşa ce se svârcole te 
aça de hidos pe cama-a albă, în-
cSt trecătorii se opresc roată să 
vadă mai deaproape această diha
nie nemaivăzută. O babă mă<-
runtă în mută coşul sub mâna 
stângă, şi îşi face cruce repede — 
repede ca la arătarea necuratului. 
Femeia cu haina de spumă însă 
s'a [întors şi ea, o clipă s'a oprit 
nehotărâtă, apoi îşi aminteşte de 
dimineaţa aceia când revenea din 
ţinuturi îndepărtate şi pline de 
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soare, ..cu sufletul vindecat de o 
rană, îşi aminteşte de bucuria lină 
cu care regăsea şesurile ce-i apă
ruseră la plecare atât de cenuşii 
şi jalnice prin perdeaua de lacrimi, 
îşi aminteşte cele câteva clipe op
rite la capătul unui pod alb , . în 
mijlocul unui câmp pustiu de unde 
apăruse deodată omul acela fio-, 
ros şi sălbatec, Cu ochii bulbucaţi 
cu mâinile lungi dincolo de ge
nunchi, cu ţepi roşcaţi în barbă, 
şi cu rânjetul care o desgustaseca 
o profanare adusă dimineteî ace
leia plină de soare. I-a fost milă 
atunci, a fost mai tare desgustul ? 
Mu-şi aminteşte, ftlege din punga 
de piele cafenie un ban, fi-1 dă fe
titei care se apropie fricoasă, hi 
scutură inelele părului auriu, se 
opreşte şi se întinde învfrful pi
cioarelor, n'are curaj să înainteze 
mai mult, buzele roşii îi tremură 
de teama nestăpânită, apei scapă 
banul jos şi speriată se ascunde 
în poalele femeiei cu lacrimi în 
ochii albaştri. 

Qu àtuì se repede, ridică banul 
rostogolit între picioarele trecători
lor, scoată din gât un urlet de 
mulţumită, baba mai înspăimân
tată î i face alt rând de cruci . . . 
— 'o! visezi noaptea Domn'le ! face o 
ordonanţă care a întârziatcu o reţetă 
la farmacie şi-"o porneşte la trap. 
- — Vinde-! Moşule, '1 facem 

spărietoare 'n via boerului ! spune 
un rândaş care s'a apropiat de 
gu-at.ţi-1 priveşte de aproape, ca 
pe o fiară printre gratiile unei mé
nagera. 

Qingu nu înţelege ce spun oa
menii ace tiä cari s'au adunat în 
jurul lui şi-1 arată cu degetul, el 
e bucuros şi râde la toţi; dar Moş
neagului i.e r u i n e şi-1 târăie după 
el, pe străzi marginale, 'a hanul 
unde are prieteni. 

fleolo Găngu s'a aşezat pe un 
capăt de bancă ii hlepăe dintr'un 
sfert de pâine amară şi neagră. 
Moşneagul stă la masă cu trei ne-
cunos uţi, bea rachiu tare, îşi po
veste, te necazurile... Ceilalţi as
cultă si din când în clnd întorc 
ochii spre guşat ; „*ru dihania asta 
îşi mănâncă bietul Mo« zilele! ' 

Şi toţi se miră, dau din cap, ţis-
tuie şi deşartă rândurile de pa
hare. Ochii guşatului se împăia-
genesc, zidurile încep si joace, se 
topesc în fumul acru al tigrilor, 
aţipeşte răzemat de perete... Intr'un 
timp se trezeşte şi nu şi dă seama 
unde se află. Unul din tovarăşii 
Mo.nesgului, cu obrazul ciupit şi 
ţaprâ roşie, cântă dintr'o armo-

UMILA ELEGIE. 
— Reminiscenţe. — 

Ne-am întâlnit într'o sară — amândoi : 
Eu ca un mort întârziat prin viaţă, 
Ta ca un copil în cea u'întăi dimineaţă, 
Şi-am umblat singuri, numai noi. 

Sara coborâse ceaţa iernii peste străzi, 
Ca prin fum casele se desluşeau cu greu, 
Uitându-se ta noi oarbe de prin ogrăzi. 
Se-auzea numai pasul tău şi-ai meu. 

Nu ne mai vorbisem pănă-atuncia niciodată 
Şi totuşi parc'am fost cei dîntăi oameni pe pământ. 
Ne-am coborât de uliţi într'o mahala uitată 
Pe unde oameni stau în casă ca intr'un mormânt. 

Am fugit de lume ca să nu ne şti* nime, 
Ca doi creştini căutam o grntăpentru o credinţă nouă; 
Vroiam să ne-ascundem şi de noi ca de-o mulţime. 
Şi ne-am strâns simplu manele - amândouă 

De-un lucrător ce se'ntorcea de la fabrică aeasă, 
Ne-am temut de-odată amândoi ca de o fiară, 
Şi-am fugit de toţi oamenii .... Era 'ntr'o sară 
în care fu ai fost femeia cea mai frumoasă, 
Ne-am depărtat ca două paseri alungate dintr'un pom 
De cineva ce trecuse nepăsător ca un om... 

Pe-ascuns gurile ni s'm încrucişat într'un sărut 
Ca două-arabe cuţitaşe cu mănunchi de os; 
Şi-apoi a rămas flecare cu sine, tăcut, 
Cătând cu ochii parcă ceva perdut pe jos. 

Mai târziu, după ce ne-am spus puţine cuvinte 
Şl<am tăcut mult cum tac alături doi copaci 
Ne-am despărţit, cum sînt despărţite două morminte 
Când ai înţeles şl tu că trebue să taci. 

Eu m'am întors acasă, fatal, ca un strigoi 
După ce-am văzut Că nu mai pot visa nimic; 
Ta poate mai gândeşti şi-acum în căpuşorul mic. 
Cum ne-am plimbat într'o sară — amândoi. 

Ceafa iernii ne-a tot depărtat ca pe-o câmpie 
Până ne-am văzut ca două umbre 'n sară. 
Dar de-atunci parcă's mai singur. Dumnezeu mai ştU, 
E aşa de greu ca cineva sä moară! 

DEMOSTENE BOTEZ. 

nică, ceilalţi vorbesc smunMnd 
mâinele aţâţate de băutură, toate 
abia se desluşesc într'o pâclă ne-
pătrunsă de fum, felinarul spân
zurat în grinda neagră aruncă jos 
o cruce de lumina murdară si pe 
perete umbrele mărite şi strâmbe, 
fac altă masă şi alţi tovarăşi cari 
repeţi mişcările celor de jos. O 
femeie cu bluza albastră, şi cu 

broboada căzută pe spate, cântă 
răguşit, Moşneagul o tine de gât 
si i suflă ceva în ureche, Qângu 
nu ştie cind a venit femeia a"eia, 
apoi toate se turbură iarăli şi în 
visurile guşatului realitatea se ames-
ticâ cu închipuirea ; cântecul smun-
cit al armonicei se preface în cor 
de heruvini, tovarlşa despletită a 
Moşneagului ia trupul mlldios al 
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femeiei cu haina de spumă, o fe
tiţi, cu ochii de floare îi întinde o 
poamă de aur, apoi şi acestea se 
topesc, o api desmerdâtoare î! 
poarta dulce printre pomi cu paseri 
minunate.. . 

— Scoal trântoare! 
Gâjngu sare speriat, flfarl e ziuă. 

Moşneagul e spllat pe cehi, gata 
de drum, tovarăşii au dispărut, 
hanul e gol şi în faţi doui buleni de
jugaţi ront?ie dintr'o mână de paie, 
Guşatul se freacă la ochi, îl dor 
oasele, e încă ameţit,' nu-şi dă 
seama ce a fost vis şi ce a fost 
aievea dia câte s'au perindat de 
ieri. 

* * 

Acum drezina a pornit înapoi : 
Gara cu vânzoleala de călători 

a rămas în urmă, ţipătul locomo
tivelor moare surd, oraşul se mic 
sorează alb In soarele proaspăt de 
de dimineaţă; şi Gângu oriveste 
mâhnit minunea care se sfârşeşte. 
Apoi linia se încovoaie după o pă
durice cu ramurile subţiri, toată 
priveliştea piere astupată ca de o 
mână neagră; iar în urmă gusstul 
nu mai zăreşte decât şinele negre 
ce fug sore oraşul fermecat, tra-
vefsele ce se perindă sub picioa
rele spânzurate, şi denarte încă. 
deasupra copacilor, un vârf de tuia 
si o cruce poleită pe care mai 
joacă o clipă razele soarelui. 

Apoi si soarele s'a întunecat 
Câmpurile s'au întins pustii. $î 
Gângu a plecat capul în ios, la 
prun Iu! care curge ca o apă cenuşie 
sub roţi. 

* * -. -
Săptămâni îndelungi, cu ploi mă-

runte de toamnă, au început să 
se scurgă greu în bordeiul de sub 
piciorul podului alb. $esul s'a în-, 
văluit în neguri posomorâte, trenu
rile săgetează ude dintr'un capăt 
în altul al pustiului, fluerul masi 
nelç-r se înăbuşă sub ceriul căp
tuşit de nori, semnalele de clopot 
clâng în mohorala toamnei si cei 
trei stau ursuji în jurul focului de 
vreascuri jilave. 

Moşneagul răsuceşte ţigări groase 
după ţigări, tuşeşte si priveşte în 
spuza ce învăluie cărbunii.' Câinele 
doarme cu botul întins pe vatră., 
iar Gânguxcu ochii închişi ascultă 
curgerea* ploii fără sfârşit de afară, 
vede în închipuire ca o ademenire 
crasul cu larmă, străzile scăldate 
de lumină, furnicarul de lume, ma
şinile drăceşti ce fug ameţitor fără 
cai si muzici cereşti îi cântă în 
urechi. 

cu el, în depărtarea ninsă unde 
ţăcâne din ce în ce mai stins, duce 
şi închipuirea lui Gângu, spre ora
şul cu lumini albăstrii. Când câm 
purile tac iar, înaintea ochilor zi
dul negru se apropie," coboară să-i 
înăbuşe răsuflarea, îl închide strâmt 
ca o groapă. 

PRIMĂVARĂ. 
Sade luna, urdiniş 
In prisăcile Astrale. 
Stele — trântori cad pieziş 
Ameţite'n rotocoale. 
Broaştele din ape sar 
Tot lărgind inelele 
Şi pe foi de nenufar 
Tac şl-ascvltă stelele., ~ . 

AL. O. TEODOTtEANU. 

Si n umai râde. 
Ochii s'au micşorat în fundul 

capului, buzele s'au strâns vinete; 
ps laiţă cu manele strânse în ju
rul genuchilor stă ceasuri întregi 
nemişcat ca să nu surpe vedenia 
din 'năunt u, INici goana trenuri 
lor nu-lmai chiama afară, Ü1 ştie 
acum de unde vin si _unde serduc, 
ştie spre ce lume de minuni aleargă 
prin perdeaua sură a pIoiH si bor
deiul din mijlocul pustiului îl strânge 
ca o închisoare. 

flşa stau tesţi trei ş! tac, şi plo
aia şuruie afară. 

* * * 

f\poi cel d?ntâfu fulgi au început 
să ningă molcom peste câmpuri. 
Itftr'o singură noacte s'a înfăşurat 
şesul Dană 'n depărtările sinilii 
cu învălitoarea albă. Apele s'?u 
tivit cu margini vinete de ghiaţa 
si iarna a început a cùrge cu 
nODti nesfârşite, c^nd ţipătul iepu
rilor fugăriţi de vulpi răsuni trist 
că un plânset de copil. 

Cu ochii .„-deschişi în întuneric, 
atunci* Gângu nu»şi mai găseşte 
somn. Moşneagul sforăie pe scân 
dura tare, focul se stinge târziii 
sub cenuşe cu scânteieri de vis, 
câinele geme prin somn, afară vis
colul sgâlţăne pireţii fereastra 
taie o pată turbure în besră. une
ori urlete de fiară se îngână de
parte ghiaţa se aude trosnind* 
noaptea a stat pe loc si guşatul 
se frământă cu ochii căscaţi în în
tuneric. Un tren săgetează noaptea, 
pământul se cutremură şi odată 

* 

Întors pe o coastă, Moşnegu1 

îşi priveşte înspăimântat mâna ţe
apănă pe cerga aspră. Vrea s'o 
ridice şi mâna nu se supune, vrea 
să mişte piciorul şi stă neclintit 
Cu cealaltă usână se ajută, mâna 
bolnavă cade înapoi moartă 

De diminiaţă Gângu se uită la svâr» 
colirile acestea şi nu pricepe, bănu» 
este un joc viclean, o glumă, ceva nou 
care 1 nelinişteşte. Câineles'a ridicat 
în două labe pe margenea laiţei, 
şi geme uşor lingând mâna f?ră 
viată.. Atunci pe obrazul Moşnea
gului încep să lunece lacrimile. 

; Intr'o clipita .'şi a măsurat sfâr
şitul, aci în. pustiu! despărţit de 
cealaltă lume. singur cu guşatul 
slab de minte, care nu poate să-i 
fie de nici uri "ajutor. Câte zile vor 
trece până să prindă alţii,de veste? 
Desnădejdea îi frământă jumăta
tea de trup sănătoasă şv lacrimile 
se scurg pe obrszul uscat. Gângu 
se apropie,cu sfială, stă cu mâna 
la gură, o clipă se pare că în 
ochii apoşi îi luceste o scântee 
de înţelegere şovăelnică, de care 
bolnavul se agaţă cu tot ce i-a mai 
rămas viaţi în trupul înţepenit. 
Dacă se întâmplă o minune? Moş-
negul îşi face ochii blânzi. începe 
să-i vorbească, să I roage, cu mâ
na sănătoasă prinde mână bătă
torită a lui Gângu, o desmiardi 
ca pe a unui copi!, îi arată pacu
rile de tutun depe poliţă, îi de 
voie să ia câte vrea, n'are să 1 
mai bată, numai el îl poate scăpa, 
e destul să dea veste,..Gângu as
cultă, când Moşneagul a isprăvit şi 
aşteaptă cu bătăile inimei oprite 
de îndoială guşatul se apleacă ş' 
îi pipăe mâna si piciorul, le ridică 
pe amândouă, le lasă să cadă pe 
scândură ca două lemne si începe 
să râdă. flşa ceva n'a mai văzut... 
Şi râsul Iui umple încăperea atâta 
de nebunesc că inima bolnavului 
se goleşte de sânge. 

Pe marginea râului, aşezat pe o 
piatră, Gângu stă cu capul în pumni 
şi priveşte rostogolirea tulbure a 
apelor. -N. 

De-o săptămâna câmpul s'a des-



RĂZBOIUL. 

FIA T LUX. 
Tot câmpul cântă ; greert şl mii dejciocârlij 
în neguri ceru 'şi plânse cele din urmă stele 
A răsunat o armă prin zările pustii, 
Roşi-violete zorii ca floare de zorele.,. 

Acum se 'nalta norii cu creste de lumina. 
Departe peste câmpuri, un clopot la o turmă ? 
Gherganul at cocoaşa de oseminte plină 
Arată unde calea victorilor se curmăt 

Acolo şoimul negru, pleşuv şi sângerat 
A poposit pe noapte şi '/ gata să se suie 
Să cate alte hoituri ce frontu-ieri t-a dat 
Şi tunul se deşteaptă! • e z/7... alt ceva,,, nu e. 

QÁNDIRÉ\ 

gheţat ; de sus pola:a calda nu cou
tente, şi năvala apei nu mai încape 
în ţărmuri. Puhoiul cu spuma, lu
toasă târâe garduri smulse şi aco
perişuri de coşare, deoparte şi de 
alta, apa se răsfiră viclean peste 
malurile prăbuşite, lunecă deasupra 
întinderilor negre şi tot câmpul 
vueşte ca într'un clocot înăbuşit în 
mâruntaele pământului. 0 salcie se 
desprinde cu ţărână cu tot, se 
cufunda cu rădăcinile albe în suş, 
se clatină spre mijloc şi de acolo 
porneşte smulsă deodată de ,şuvoi, 
la întrecere cu paéle putrede, cu 
glugile de strujeni aduse din de
părtări. Ploaia se întăreşte mai dârz, 
noaptea coboară vânătă şi Gângu 
stă nemişcat acolo, pătruns de 
udeală', fără să simtă frigul, cu 
gândurile străine de potopul apelor. 
Din ascunzişurile ceţoase ale minţii 
se desluşeşte o hotărîre turbure. 

* * 
• * 

Când se ridică a înpptat de mult, 
râul nu se mai vede jos, se aude 
numai zbaterea apelor. Cu teamă 
deschide uşa bordeiului,1 i-e frică în 
închipuirea lui ca nu cumva Moş
neagul să se fi ridicat, să 1 aştepte 
acolo, undeva după uşă, să-l nă
pădească cu pumnii. Bâjbâe prin 
întuneric cu mâna întinsă, freacă 
un chibrit şi aprinde opaiţul cu 
lumina pâlpâitoare, Moşneagul în
tins cu faţa în sus e şi mai gal
ben. Numai ochii trăesc sticloşi, 
urmărind mişcările guşatului, cătînd 
să-i ghicească gândurile. 

Câinele s'a repezit la Gângu, 
şi-l înpinge cu botul ud bucuros, 
dar Gângu îl dă deoparte, n'are 
timp de joacă, întunecat se aşează 
la vatra răcită cu capul între mânii, 
să-şi urmărească mai limpede gân
durile nehotărâte... Aşa trec ceaiuri 
'şi ochii Moşneagului nul slăbesc, 
duşmănoşi. Afară ploaia se sbate, 
apele hâuesc fără sfârşit, gem şi 
se frământa cu glas omenesc um
plând întunericul de duhuri 

Apoi ochii Moşneagului sunt 
atraşi "cu o tresărire în altă parte. 
Pe sub pragul uşei o şuviţă neagră 
de apă, ca un şarpe a vârăt capul, 
s'a părut câ priveşte Cercetător în 
încăperea strâmtă, s'a oprit o clipă, 
si a întins trupul împins deafară, 
apoi s'a lètit deodată până în fund, ca 
şi cum s'ar fi repezit după o pradă ne
văzută. Se desluşeşte bineacum fâsâi
tul apei pe lângă pereţii de scândură. 

Ştie Moşneagul ce înseamnă acea
sta, Apele au trecut peste apără
toarea de piatră, într'un ceas ausă 
fiê  sus, din bordei n'are să ră
mână până dimineaţă decât scân

duri smuise, Şi ochii lui se întorc 
cu groază din nou la Glngu. Nici 
acum n'are să înţeleagă? 

Gângu îşi ridică picioarele să le 
ferească de apă, şi rânjeşte înve
selit Nici odată n'a intrat apa 
acolo . . . Uite cum joacă un scaun, 
cum se clatină, cum pluteşte şi se 
învârte, acuma se ascunde sub laiiţă, 
se întoarce înapoi, se răsuceşte şi 
se leagănă... Câinele urcat lângă 
Moşneag, cu părul sburlit, începe 
să urle, îl ajunge apa şi pe Gângu 
acolo pe vatră . . . Se scoală şi ochii 
Moşneagului îl urmăresc neliniştiţi. 
Gângu răstoarnă vestmintele în 
traistă, îşi îmbracă sumanl. Bolna
vul nu îndrăzneşte să înţeleagă 
Nu se poate să plece fără e l . . . 

începe să geamă, îl strigă, "de
getele mâinii sănătoase se fră
mântă pe cergă ca nişte omiziîne-
bunite. Gângu nici n'a întors ochii, 
deschide uşa râbufneaia vântului 

s 

smulge flacăra opaiţului, şi trân
teşte uşa la loc. în încuetoare. 

O clipă în întuneric omul şi câi
nele au tăcut. Ascultăr Paşii lui 
Gângu se aud înconjurând borde
iul prin apă, urcând , . .Apoi ni
mic, Câinile se sbate înăuntru . . . 
Începe din nou să urle. 

Gângu a ajuns sus, un expres 
tâiă besna vertiginos, se dă deoparte 
şi-l aşteaptă să treacă ; apoi după 
lumina roşie porneşte încet, prin 
ploae, spre oraşul pe fare îl ştie cu 
lumini albastre şi cu nenumărate 
minuni, undeva, dincolrj de zidul 
întunericului. 

Din când în când se opreşte să as
culte. In urmă mai taredecât hăuitul 
apelor şi vaetul ploii, vântul, aduce 
răcnetul omului şi urletul câinelui. 
O clîpă tae, vântul singur chiue 
în întunecimi, apoi glasurile puf
nesc iar, aproape de tot şi din nou 
îndepărtate. CEZAR PETRESCU 
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Acum vre-o 50 de ani am cu
noscut, la Coana Elena Cornescu, 
pe Coana Nastasica, o mătuşă a 
lui mucalită şi înţepătoare aproape 
ca şi el. La dânsa ne-am văzut 
întâi. Iancu era un poşidic cam 
de-o vârstă cu mine, ceva mai 
mare însă. -

Pe atunci nu prevedeam nici 
unul nici altul care şi cum ne va 
fi viitorul; dar mai târziu nu ni s'a 
părut deloc straniu că ne întâlniam 
pe aceeaş cale. Ne priveam însă 
chioriş la început pentrucă el era 
un tăios şi neîngăduitor observa
tor al omenirei, iar eu un < visător 
utopist. Cu vremea, însă, din fap
tul afecţiunei noastre reciproce, 
trecurăm cu vederea peste ceeace 
ni se părea, în firea celuilalt, un 
cusur şi cu încetul pricepurăm că 
aceste cusururi puteau deveni cali
tăţi. „Fieştecare după cum devine" 
zicea Iancu. 

Apreciam în Carageale desăvâr
şitul artist, iscusitul om de teatru, 
sincerul amic. 

Delà 1884 ocupam cu Alecu 
Balş la Hotel Boulevard un apar
tament compus din două camere 
de dormit despărţite printr'un sa
lonaş. Multe notabilităţi de pe a-
tunci s'au perindat prin salonaşul 
acela (1. lanov, V. Pogor, Blank-
fort, protipendade junimiste 1. Bi-
anu, N. Filipescu, Barbu Delavrancea, 
I. L. Carageale, A. Vlahuţă etc). Cara
geale răsfoia adeseori vraful de 
manuscrise aruncate talmeş-balmeş 
pe măsuţa mea (versuri, proză, 
planul trilogiei lui Mircea, din care 
Vlaicu-Vodă nu era decât prima 
parte etc.) Odată îl întrebai de care 
gen sá mă ocup întâi? El îmi răs
punse: 

—„Lasă-le să se coacă drăguţele". 
I-am urmat povaţa. 
Nu mâi ştiu când, Carageale se 

duse la laşi să ia parte la banche
tul Junimei în care fusese ales 
membru. După Titu Maiorescu, 
Petre Carp, Teodor Rosetti, băt
rânul poet Nanii şi alţii, Carageale 

CARAGEALE 
voind şi el să pronunţe un discurs, 
ceru paharul cu apă al oratorilor. 
Pogor, care şedea lângă el la masă 
şi care îi turnase vin cu nemiluita 
începu să glăsuiască pe nas ca 
popa: —„Apă, . apă gogomane" 
Carageale îl privi lung şi hotărî 
să-i cânte în strună —„Domnul 
Carageale are cuvântul" proclamă 
Titu Maiorescu. —„Apă, apă go
gomane" psalmodia Pogor. Cara
geale se scoală în picioare, vrea să 
vorbească dar nu póate íosti de
cât: „Domnilor,,. Vasile Pogor 
psalmodia mereu: —„Apă, apă go
gomane". Pogor, foarte hazliu şi 
foarte inteligent, sătul -de discursuri 
fără rost, nu voia, probabil să-i se 
expună prietenul la astfel de pri
mejdii şi deaceea, tot probabil, îi 
dedea înainte cu „apă, apă gogo
mane". . 

Neizbutind să vorbească, Cara
geale o rupse la fugă în mijlo
cul râsului zgomotos al tuturor, 
urmărit de Vasile Pogor, care îl 
ţinea de surtuc psalmodiând: — 
Apă, apă gogomane. 

Zeflemelele lui Vasile Pogor 
atingeau câteodată proporţiuni ome-
rice. 

Carageale o tuli la Hotel Traian; 
Pogor după el. Văzând ca se ap
ropia ora trenului de Bucureşti, 
Carageale îşi înhaţă geamantanul 
şi fugi la gară: Pogor după el. 
Carageale, se stabili într'un com
partiment gol de ci. I şi Pogor se 
aşeză pe bancheta din faţă, psal
modiând: —„Apă, apă gogomane". 
Carageale, spre a-i cânta în strună, 
îi dădu în genunchi rugându-se: 
—„Iartă-mă coane Vasile!". Pogor 
scoase o sticlă de Cotnari, un pa
har şi porunci : „Bea!" Şi. bietul 
Iancu bău ca să-şi potolească că
lăul. La Ulmeni Pogor se„xoboară 
şi cumpără delà Bufet câteva stic
luţe de cogniac Naville. Vrând, ne-
vrând, Carageale, care se mai des-
meticise dormind, fu silit să bea o 
sticluţă de cogniac. 

„Poftim apă gogomane" glăsuia 

Pogor., La Bucureşti, Carageale se 
gândi să scape neducându-se acasă 
ci venind la noi. Eram obiciniuiţi 
cu gălăgia din hotel la sosirea tre
nurilor dar, de astă dată gălăgia 
se întrecea cu firea. Uşa delà sa
lon se deschise, îmbrâncită, şi Cara-
giale, cu părul vâlvoi dădu busna 
strigând : 

„Scăpaţi-mă !" Alecu Balş şi cu 
mine ne uitarăm unul la altul şi 
înţeleserăm, după mirosul de alcool 
răspândit de prietenul nostru, că el 
venéa delà vreun chef. Pogor însă, 
dându-şi seama la gară, că-şi scă
pase victima se hotăra să se ducă 
să se culce, incamera sa delà Ho
tel Boulevard (cameră pe care, fiind 
deputat, o ţinea cu anul). Delà por
tarul hotelului află Conu Vasile 
unde se refugiase Caragiale şi por
ni încetişor pe scări, -spre catul a 
III-lea, glăsuind pe nas ca popa: 
— »apă, apă gogomane«. Caragia
le auzindu-f se ascunse sub cana
pea. Conu Vasile intră foarte serios 
iar Alecu Balş zicându-i cuvinte 
banale şi ghicind sitttaţiunea, îi 
arătă canapeaua. Cu aceaşi mutră 
serioasă Conu Vasile trase pe Ca
ragiale afară de sub canapea şi îl 
întrebă scoţând din buzunar o stic
luţă de Navilla: — „Bei un şvarţ?* 
Caragiale izbucni: — »Be—au dar 
fără cogniac!« Carageale se dădu
se învins. Mărinimos, conu Vasila 
che Pogor, îl iertă povăţuindu-1 
însă: — „Să nu mai ceri apă go
gomane." 

Carageale îmi mărturisi mai târ
ziu că nu-şi pusese candidatura de 
deputat de frică să nu se întâlne
ască în cameră cu Conu Vasilache. 

în anul precedent se jucase la Tea
trul Naţional, cu un succes îndoei-
nic faimoasa Scrisoare Pierdută. 

— „Publicul nu mă înţelege" 
mormăia Carageale. Mă va înţelege 
însă mai târziu". — 

Astăzi ne dăm seamă cât de 
multă dreptate avea. 

Scrisoarea Pierdută e, după mine, 
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cea mai formidabilă satiră drama
tică scrisă vreo-dată. 

Carageale a mai scris capod opere 
dar nici una nu se apropia de ve
deniile din Scrisoarea Pierdută. 

Vedenii, bine am zis. Toată opera 
lui Caţageale este o limpede vede
nie a ómenirei înţolită cu schimo
nosirile româneşti de la sfârşitul 
veacului XIX. Carageale vedea, au-
zia şi turna negru pe alb, dar nu 
vedea şi nu auzia ca un novelist, ci 
ca un dramaturg. Momentele sunt 
admirabile scenete (Mime, eu mai 
multe personagii cum ar zice Heron-
das). Instantaneu cum şi-a botezat 
el actul. Chiar novelele publicate 
(precum, Făclia de Paşti, etc.) au 
fost mai întâi scrise sub formă de 
piese teatrale şi Iancu nu le-a dat 
forma sub care au fost publicate 
decât pentrucă pe atunci nu erau 
actori care să le joace. „Aşa ar fi 

, păţit şi Năpasta dacă n'aş fi avut 
norocul să pui mâna pe D. D Ion 
Petrescu şi Ion Brezeanu". 

»Nu credeam s'o' văd jucată« îmi 
zicea Carageale. Care altul decât 
tine, drăguţule ar fi cutezat una ca 
asta ? 

Notez aiurea trecerea lui Ca
rageale pe la Direcţiunea Teatrelor. 
Deci nu voiu mai vorbi de acea 
epocă de şi amintirile dau năvală. 
Totuşi nu pot trece cu uitarea vorba 
lui de mai târziu, când fusesem 
numit Director General al Teatrelor: 
nu-e de noi. Avem mai bune luc
ruri de făcut decât să dăm viaţă 
şandramalei ăşteia ? Cine însă po
ate spune, dacă rău sau bine am 
făcut jertfindu-mi Teatrului Naţional 
mult, puţina vlagă cu care eram 
înzestrat ? 

în orice caz am făcut un bine. 
Iată-1. Drepturile de autor ale lui 
Carageale, cu toate că Teatrul Naţi
onal, sub direcţiunea mea, jucase 
cât putea mai des, piesele lui, nu 
se ridicau decât la vreo trei mii de 
lei anual. Puţin lucru pentruo muncă 
atât de încordată şi atât de frumo
asă! — »Ăsta e cap de frei mii de 
lei pe an drăguţule?" zicea Iancu 
atingându-şi fruntea. Avea dreptate. 
Ii cumpărai dar, pe nu mai ştiu ce 
"sumă pentru Teatrul de Stat drep
tul exclusiv de a reprezenta unele 
piese ale lui. Cu această sumă obo
situl artist putu să trăiască liniştit 
aiurea şi să-şi corecteze într'una 
manuscrisele. 

Carageale era un stilist desăvâr
şit. Pentru el cuvintele sclipeau ca 
nişte nestimate a căror frumuseţe 
câştiga-prin locul undele aşeza.'^ 
Chiar în mahalagismele [lui cele 'k 

mai triviale, cuvântul just era înde
lung cumpănit şi numai, apoi adoptat. 
Ii făceam odată această observaţie. 

— „Aşa face şi favoritul tău, 
Barbu delà Delea-Veche?" mă în-
frebă Carageale. Pe Barbu delà 
Delea-Veche îl chema simplu nu
mai Barbu Ştefănescu, şi Carageale, 
care nu-1 prea iubea, îi zicea delà 
Delea-Veche, (Mahala unde şedea 
Barbu şi tot neamul lui) decând 
Barbu Ştefănescu îşi zisese Dela-
vrancea. 

— „Primul lui volum, Sultănica 
e un capo'd'operă" zicea Cara
geale „dar cele următoare nu fac 
nici o ceapă degerată". 

Pătimaşă judecată! 
Dar ce ar fi zis Iancu de piesele de 

Teatru ale lui Delavrancea ? scrise 
aşa de frumos, dar concepute aşa 
de slab. •> 

După urma acestui mare proza
tor a rămas şi un caiet de versuri: 
Roma învinsă, traducerea tragediei 
lui Parodi. Versurile sunt splen
dide, bogate în cuvinte admirabile 
şi foarte des, mult mai lapidare 
decât ale textului original. Tradu
cerea însă fusese părăsită.— „Pen-
truce nu o termini Iancule? îl în
trebai odată şi Iancu îmi răspunse: 
— „Piesa e bună dar stilul lasă 
de dorit". 

Ce ar fi zis Iancu de piesele 
de Teatru ale lui Delavrancea? 

Aveam aşa de adânca admira^ 
ţiune pentru amicul meu încât ara 
voit să pun, mai târziu, sub auspi
ciile lui compania mea dramatică. 
Luat pe sus de mine el scrise 
cejebrul act „începem" în care.cea 
mai mare parte din personagii era 
chiar personalul companiei mele 
dramatice. Asupra acestui instanta
neu se ridică pentru prima oară 
cortina companiei dramatice. „înce
pem'-1 nu s'a jucat decât odată, în 
seara de Sâmbătă 12 (2b) Sept. 
1909 şi am şi azi credinţa că acest 
talisman a adus la izbândă încer
carea mea. 

Carageale fusese solicitat de mai 
multe ori să ia direcţiunea teatru
lui, mai ales că avea, ca şi priete
nul său Gusti, darul de a lămuri } 
actorilor cum era sufletul unui 
persongiu şi cum trebuia dat la 
ireală. Dar Carageale refuzase în
totdeauna, zicând: „Ce? vreţi sâ'mi 
aprind paie în cap?" Miniştrii nu 
înţelegeau acest motiv, noi însă îl 
înţelegem. 
fpNeavând încotro, Carageale primi 
la sfârşit şi puse în repetiţie ^Ava

rul lui Molière. A trebuit toate 
afecţiunea suflării actoriceşti pentru 
el, ca să admită distribuţia. „Joc 
pe Frustila de hatărul lui Iancu" 
mormâiâ Miţa Ciucureasca, fără să 
înţeleagă că aceasta va fi una din 
cele mai frumoase creaţiuni ale ei. 
. Ce a făcut Iancu Brezeanu din 
acest rol de căpetenie ştim cu 
toţii. Insă, numai actorii contimpo
rani ai lui Carageale, dirertor gene
ral al teatrelor, ştiu cât de preţioase 
erau poveţele lui. 

Avarul a rămas, cum se cuvine, 
în repertoriul Teatrului Naţional şi, 
de atunci, actorii comici de frunte 
ţin să interpreteze pe Harpagon, 
cum actorii dramatici, vor să inter
preteze pe Hamlet. Dar non licet 
omnibus adire Corinthum. 

La o repetiţie, auzind pe Miţa 
că pronunţă regele Pria/î o între
bai de ce nu zice Priam, cu ni, şi 
Miţa îmi răspunse că aşa era scris 
în rol. „Dar cine era regele Priam?" 
insistai eu. „Eh ! Vre'un rege de al 
lor, de al Franţujilor" replică Miţa. 
Rămăsesem tâmpit, dar crezul de 
cuvinţă să-i explic Miţei cine fusese 
regele Priam. 

. — „Mai spune-le şi tu, drăgu
ţele" îmi şopti Carageale la ureche, 
„că eu m'am plictisit!" Ceilalţi 
actori ştiau, probabil, cine fusese 
regele Priam, dar Miţa avea voe 
, să nu ştie nimic pentrucă avea 
talent. 

Carmen Sylva ne poftise pe 
amândoi la nu mai ştiu care audi-
ţiune7 muzicală. Locul nostru era 
desemnat la spatele fotoliului regal. 
Ea purta o bluză de dantelă uşoară 
şi străvezie. — „I-ai văzut spatele, 
drăguţele?" îngână Carageală. „Dacă 
nu eram director general nu niă 
poftiâ: scump dar face!" 

Mi se pare că directoratul plic-
tisia pe Carageale prea mult şi că 
compensaţiile nu erau îndestulă
toare, căci el îşi dădu dimisia după 
un an (1888). 

Un Carageale avea altceva de 
făcut decât pe regis.orul. 

A. DAVILA. 1 

J 
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SINGURATECII. 
Deschise ochii doar o clipă; şi 

strânse numai decât pleoapele, ca 
şi când ar fi vrut să ascundă în 
dosul lor, cu bucurie hcţeas ă toată 
bogâfa de lumină, pe care o des
coperise deasupra-i, acum, par'că 
pentru întăia oară. 

A ăsă cu pumnii strânşi în sco
biturile orbitelor. La început, o pată —care eşeau 
vie, roşie se proectă pe fondul în
tunecat al închipuirei. Pata se în
vârti sălbatecă în sensuri contrarii 
şi neaşteptate. Apoi se linişti, se 
spălăci, se topi în besna cea mai 
profundă. Cin abis negru, fără mar
gini părea că s'a deschis în locu i. 
Dar diri adâncimea Iui înfioră
toare, mijiră stropi liliachii, 
înciorchinati în înperechieri de" o 
maestra regularitate. Ca într'un 
caleidoscop, picăturile albastre în
cepură să se m'şte în tact desă 
vârşit Boabe de ch'hl bar răsăriră 
deodată din necunoscut. Şi apro
ape numaidecât ca dintr'o cernere 
sacadate, stropi de rouă, vlş'nii, 
verzui, portocalii, se iviră, se prin 
seră în mişcarea lentă a bizare
lor constelaţii In cele din urmă 
pier ră cu toate ça la un semn; 
piçurii albaştri mai stăruiră câtva 
numeroşi şi scânteitori pe fondul 
întunecat ca pe un tapet de iatac 
fermecat dintr'o mie şi uria de 
nopţi ; dar se m'stuiră şi ei în 
noaptea profundă -şi nu rămase, 
decât aceiaş perdea neagră, şi în
fiorătoare, ca un decor mortuar. 

Atunci Moinaru simţi pe frunte 
mâna umedă şi neprietenoasă a 
doctorului. Redeschise ochii cu, 
spa'mă. Un om scund şi robust îl 
privea prin două mărgele alunii, 
pitite în ovale de carne umflată. 
Nasul, el însuşi se p'erdea în ne-
stăvil ta revărsare de grăs'me. Dea
supra gurei mici şi vinete, două 
mustăţi albe, gălbejite de tutun, 

se sfârşeau înfundând colturile bu~ 
7e'or cu smocuri încâlcite. 

— E, cum te simţi? îl întrebă 
o voce atât de răguşite că părea 
o şoaptă. Bine, hai? Mi-ai scăpat 
ca prin urechile acului . . . 

De după umerii scunzi ai doc
torului, două capete lungueţe, 

din halaturile aíbe ca 
nişte căpătâni stranii de păsări 
din găoace, lăsară în jos pliscurile 
cocârjate, îărgindu-şi guri'e ca la 
comandă, într'un zâmbet identic 
de supusă veselie. 

Strânse cu putere diotii vroind 
p.ar'că să strivească de tăria lor 
ori ce răspuns - involuntar. Şi â-
runcă doctorulu o căutătură duş 
mănoasă. 

Dar omul mic ş' grès, păru că 
nici n'nşteaptă vre'un răspuns. El 
se legăna acum, ca o rată leşe
ască, pe dina'ntea altor paturi, 
cercetând termometrele, înscnpfîlle 
de pe tăbliile albe, vasele ascunse 
în d lăpioarele de noapte. Din 
când în când, vocea Iui şoptită 
dădea instrucţiuni celor două ha
late lungi, din care eşeau capetele 
lungueţe. Şi cele două capete se 
plecau, exact în acelaşi timp. -Şi 
tot în acelasi timp, arare, cârâiau 
amândouă, spre doctor, cu ace
leaşi mişcări de puseuri, exact ace
leaşi vorbe. 

Dar mişcătoarele manechine se 
îndepărtară, ştergându-se uşor ca 
într'un nor de aburi. In curând 
Moinaru nu mai văzu nimic în ju-
ru-i şi toată atenţia i se concentra 
în micul apartament care i se 
deschisese în ţeasta-i arzătoare, de-
unde miasmele halucinaţiei nu 
sburaseră încă. Căci nu era decât 
un mic apartament conştiinţa lui 
acuma; uite, aidoma par'că micul 
lui apartament Cald şi prietenos, 
din strada Aurorei. Prin uşa între

deschisă, el întrevăzuse de mult 
în semiobscuritatea anticamerei, o 
umbră omenească, o palidă fo'mă 
cunoscută, care se mişca cu po
tolită nerăbdare în întunerec ; din 
larga şi limpedea încSpere a înţe-
legerei, el privea par'că cu sfială 
şi temere pe oaşpele bizar, care-şi 
aştepta chemarea la lumină. Cu 
cât străinul dădea mai multe semne 
de nerăbdare, cu atât persoana 
lui părea mai pujn stteină şi cu 
atât stârnea din ce în ce mai 
multă îngrijorare. Moinaru simţea 
lămurit cà*un singur cuvânt, un 
singur nume ar fi fost' deajuns să 
alunge frica de necunoscut, care i 
creştea tot mai mult în piept, ii 
umfla vinele, îi umplea tot capul; 
şi nu îndrăsnea să pronunţe 
acest nume că aceiaşi frică de 
moarte îl reţinea paralizat sub pu
terea ei grea Privea astfel pe fu
riş, cu coada ochiului, pe cél care 
aştepta în umbră şi care la rân-
du-i, fără îndoială îl spiona cu 
aceiaşi atenţie din întunerec. Dar 
micul apartament se lărgi pe ne
simţite, se umplu cu două şiruri 
de paturi albe şi nemişcate, prin
tre care un doctor rotund şi pu
hav a'unec^ par'că o minge, ur
mat într'una de două halaturi din 
caie eşeau două bizare căpătâni 
de pasăre. 

Moinaru îşi pipi i fruntea şi clipi 
ochii; privirea lui se ridică obosita 
spre pătratul larg ai ferestrei, tă
iată în bucă|ele de crucişul cerce 
velelor multiple. P.lbastru.1 boltit al 
cerului îi trimete un . zâmbet de 
nădejde. El desch^e larg pleoa
pele sorbind cu sete licoarea azu
rie şi înzdrăvenitoare a infinitului 

Abia acum silueta vagă a Qe-
netei, care dăinuia încă nedesluşită 
în anticamera conştiinţei, se con
tura plastică şi vie in imaginaţia 
năpădită de lumină. Nu se putu 
să n'o recunoască în strălucirea 
albastră a cerului şi se cutremură. 
Era Gei età, sufletul şi iubirea iui 
şi totuşj apariţia ei surâzătoare şi 
molatecă, îi cutreuură din creştet 
pânâ'n tălpi. 

Aruncă o căutătură de spaimă 
în juru-i, ca şi când s'ar fi temut 
să nu i se observe descoperirea, 
care-1 înfricoşase atâta. 

O voce stinsă şi blândă îi a-
trase auzul spre patul vecin. 

— Te-ai făcut sănătos cocona-
şule. Din mare cumpănă ai scăpat. 

Era glasul bunului Ifrim. De 
când nu mai auzise el glasul a-
cesta molcom ca o mânglere, al 
bătrânului dascăl de biserică, ţin-
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Era grozav.., 
FRANCIS JAMMES 

Eră grozav, O'bietul vifeluş, cum îl ţâră 
la abator, mat adineaori, cum se împotrivea 

şi cum se străduia să lingă picăturile rămase 
din ploaia scursă'n târgul trist, pe ziduri cenuşii 

[de case 
O ! Doamne, şi ce bun şi blând părea 
el, care toate drumurile pline de scoruşe, te ştia. 
0 l Doamne, tu care ne-arăţi atâta îndurare 
zumi că va fi pentru noi toii, odată, o iertare 
— şi că'ntr'o zi, in cerul luminat, n'or să mai fie 
viţei micuţi şi drăgălaşi să-i ducă la măcelărie. 
ba chiar că, dimpotrivă, deveniţi mai simţitori, 
le vom încunună cornitele cu flori 
01 Dumnezeul meu, fă tu ca sărăcuţul ăsta de viţel 
să sufere cât mai puţin când o întră cuţitu'n el. 

trad, PERPESSICÏUS 

tuit pentru totdeauna pe perinile 
albe de o cruntă şi neertătoare 
dambla! Moinaru simţi cu ne
spusă bucurie auzul lui rigid în-
muiându-se sub picurarea vorbelor 
blânde, ca sub curgerea lentă a 
unor picături de untdelemn cald. 
Şi se bucură şi mai mult când 
îşi dădu seama că de la sine, 
fără nici o sforţare amintirea Iui 
putu să cuprindă din trecutul a« 
propiat, o frântură de conversaţie, 
care avea loc aproape în fiecare 
dimineaţă, în orele de visita, în 
jurul căpătâiului vecin. 

— Moşule, de ce nu ne iaşi 
moşule, patul liber că afară de 
moarte nimeni nu va mai putea 
să te mai scape de beteşugul du-
mitale, şuera vocea stânsă a doc
torului rotund ca o minge. Nu-i 
mai bine să mori la dumneata 
acasă ?• 

— N'a m casă, domnule doftor, 
ertaţi, răspundea vocea plângăto
are a dascălului. N'am unde să 
mor,"păcatele mele . . . Lăsaţi-mă 
aci . . . 

Şi mulţumirea lui Moiharu ere 
stea cu atăt mai mult, cu cât con
versaţiile acestea între doctor şi 
bolnavul de alături, i se amănun
ţeau şi mai mult in minte, îl asi
gurau că devine tot mai mu t̂ 
stăpân pe conştiinţa lui, îl întă
reau în credinţa că grozava criză, 
s'a dus pentru totdeauna, că viaţa 
se reintoarce în el cu iureş, că e să
nătos, fericit şi tânăr, că încurând 
stalul lui în spital va fi o ur£tă 
poveste veche, de care n'ai nici o 
plăcere să ţi mai reaminteşti vre
odată. 

Şe întoarse spre moşneag şi'l 
privi cu recunoştinţă ca şi când 
de la el i-ar fi venit sănăta'ea. 

— Ai fost bolnav, cumplit de 
bolnav, domnişorule vorbea vocea 
stinsă a dascălului. Ţi-au ţinut şi 
lumânarea treî nopţi în sir, infir
mierele. Făceau cu rândul de ve
ghe Şi unsprezece zile. n'ai des
chis ochii. Aiureai într'una şi să
reai speriat din somn 2 şi ne pri
veai pe toţi cu ochii aşa de tul
buraţi, că se speriau până şi veghe-
toarele. Ale trei nopţi, din urmă, 
cât ţi-au ţ'nut lumânarea, nici nu 
mai mişcai, nici nu mai gemeai. 
Erai galben ca lămâia şi pieptul 
abia ţi se ridica. Cu un ciob de 
sticlă mai putea să ştie domnu 
doftor că traesti Şi în fiecare di
mineaţă spunea domnu. doftor: 
„la noapte se duce". Dar moartea 
n'a vrut să asculte pe domnul 

doftor, şi în ciuda lui, te-a lăsat 
să-i ocupi un pat innainte. . . 

Ifrim bătrânul tăcea un moment, 
xâmbea trist spre tavan, apoi con
tinuă cu vocea iui tărăgănată: 

. . . Straşnic de voinic ai fost. 
Cine ar fi crezut că ai si birui 
aşa o dihanie, ca boala asta? E 
he tinereţea săraca. . . Apoi a ve
nit în timpul ăsta. . . 

O tusa seacă şi haină scutură 
până'n adâncul măruntaelor pe 
moşul Ifrim. Moinaru aştepta cu 
sufletul la buze vestea cea ma«e, 
vestea cea fericită. A venit, a ve
nit şi ea să plângă la căpătâiul 
lui, să'i privească cu groază şi cu 
latrami? Asta vioia să ştie, de la 
început. De ce'l ţinea atâta moşul 
cu vorba ? Ce-i păsa de rest, de 
agonie şi de tresăririle cu ochii 
holbaţi ! Şi tuşea asta a moşulu', 
care nu se mai sfârşeşte şi care 
hârăie aşa de prelung, aşa de 
spart, par'că i ar veni, bucăţi de 
plâmăhi până'n coşul gâtului ! 

Moşneagul Ifrim se ţinea de 
pântece şi lătra ca un câine flă
mând stins, prelung şi cobitor. 
Când credea că a sfârşit şi-şi şter
gea ochii de lacrămi, un nou şă-
şăit pornea din pieptul uscat, . a . . 
a venit . . . a venit şi popa şi 
te-a grijit §i ţi-a cetit Ia cap . . . 
a . . . şi eu ţineam isonul popeţ. 

M'a întrebat popa: „eşti dascăl?" 
„da părinte i-am răspuns v . ," 

Moşul vorbea înnainte şi. vocea 
lui lua uneori intonări declamatorii şi 
sfătoase de cazanie, cetită după li
turghie. Şi Moinaru asculta cu 
auzul la pândă revărsarea de cu
vinte fără rost rentru el. 1 se pă
rea o apă leşiatică, înceapă şi ne
sfârşită şi aştepta pe mal, să se 
desfacă din valurile cleioase, o 
apariţie de poveşti, rare să pre
facă totul într'o-strălucire fă'ă de 
seamăn. Dar zâna acoperită de 
şuvoaile întunecate, întârzia să se 
arate şi Moinaru îşi aducea aminte 
cu groază cefe trei zile dinnainte 
de căderea lui în nesimţire, care 
s'au scurs pustii îi monotone ca 
şi firul nezorit de vorbe al bătrâ 
nului dascăl Ea nu venise în nici 
una din aceste zile să-i liniştească 
ochii cari se istoveau până Ia lac
rămi, pironind uşa înnaită a sălei 
de spital. Doamne? Sá nu fi ver 
nit ea tot timpul agoniePlui, să 
nu fi uca t în treacât măcar, scă
rile spitalului, să ! vadă barem 
murind ? 

Auzul lui Moinaru stătea necon
tenit Ia pândă, cu toate că nădej
dea vestei celei mai se sfârămiţa 
tot mai mult în gândul aprins. 
Oare moşul păstrează pentru la 
urmă bucuria cea fără de margini? 
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Cu neputinţă : bătrânul e prea bun 
cà să nu fi înci?put deadrepful cu 
venirea fetei, povestea lui smăl
ţată cu atâta mărunţiş, de întâm
plări. 

Dacă l'ar întreba? Obrajii se 
îmbujorară de mândrie rănită nu
mai la acest gând neaşteptat 
Simţf cum răspunsul negativ al 
moşneagului şi privirea lui com
pătimitoare l'ar plesni peste ochî, 
ca biciul. Tăcu gemând uşor şi 
continuă ' să asculte, Şi-şi aduse 
aminte anticamera conştiinţei, în 
care Qeneta1 se încărăţîna să îri; 

tărzâie. Ceva de desuptul conştien
tului din lăcaşul gândurilor fără 
legătură, din lăcaşul negrelor pre
vestiri, al văzului fără ochi şi-al 
auzului fără urechi, pirea că op
rise pe Geneta dinnadins acolo 
ascunzând-o ca pe o răufăcătoare, 
în văluri de întunerec şi de tăcere. 
De ce teama iară nume, care 
simţise câ-i vîrse din acelaş adănc 
sufletesc, de a o scoate din tai
niţa obscură, odată cu prima des
chidere a ochilor ? 

Fără îndoială acolo, în adâncul 
acela cenuşiu, în subconştientul 
întunecat şi mut ca o prăpastie, 
în care luciri fòsforice aruncă în 
răs4impuri smocuri bizare de raze 
ca fărâmele de putrigai în noaptea 
câmpurilor ; acolo, ceva grav tre-
bue să se ştie, trebue să se fi 
întrevăzut imprecis dar neîndoielnic, 
prin jocul misterios al puterilor 
ascunse şi incomplete. Ceva grav 
s'a petrecut fără îndoială în tim
pul îndelungului somn şi forţele 
latente ale sufletului descifraseră 
prin negura boalei acest ceva şi 
umpiuseră tot sufletul cu licoarea 
neagră şi nesigură a presimţirei. 

Poate moşul ştie. Ştie bine, căci 
el a văzut cu ochii şi oţolul vădit 
intenţionat al vorbirei sale este o 
dovadă ma! mult că a fost marto
rul un,ei scene, care se lămurea 
acum în mintea convalescentului cu 
o luciditate biçiuitor de crudă. 
Fără îndoială ea a fost în timpul 
agoniei, a fost şi o singură dată. 
fi auzit sentinfa doctorului şi s'a 
grăbit să fugă, urmărită de ochii 
uirriti ai bolnavilor ca de ş>rpi 
de foc ai mustră rei. A închis cu 
putere uşa mare şi sonoră a s*lei 
de spUal, trântind o cu spaimă ca 
pe o uşă de cavou, A coborât în 
fugi scările de piatră, dornică să 
ajungă în strada veselă, liniştitoare, 
plină de viaţă şi de zâmbet. Şi 
trasaturile răvăşite ^de groază ale 
figurei frumoase, ş'au aşezat iarăşi 
corecte şi impecabile sub raza 

privire!-«curtenitoare a primului în' 
tâlnit. 

„ . . . aşa domnişorule . . asta 
a fost cu dumneata . . dar acum 
s'au dus toate ca duhorile bălţilor 
la suflarea băltăreţului. . . . " 

— /ista a fost tot moşule, tot, 
to t? 

— Tot, d'apoi ce'ai vrea să mai 
fie? 

Lui Moìnaru i şe păru c'a sur
prins pe faţa dascălului o lumină 
fugară, un zâmbet strivit repede 
de o întunecată înfăţişare, com
pusă la comandă. Sau poate des
tul de naturală, Ia ' sufletul ista 
bun, îngrozit de-o amintire atât 
de urâtă. 

— Moşule, spune moşule te rog, 
fii bun moşule . . . 

O tăcere prelungită, grea, deci
sivă. 

•— A fost' domnişorule, a' fost 
şi ea. 

— A fost moşule, nu-i a şa? 
— A fost domnişorule biata fată, 

cum să nu fi fost ? Doar te iubea.. 
Şi moşul surâse trist, clătinând 

abea perceptibil din cap.' 
= Spune moşule," a fost doar 

o singură dată . . . nu-i aşa mo
şule . . . 

Moşul tresări uimit. Cu inima 
Ia buze Moinaru aştepta desminţi-
rea mântuitoare. 

— De unde ştii? 
— O singură dată nu-i aşa 

moşule ? 
Dascălul îl privea cu ochi tur

buri, neînţelegători. Şi priv-rea Iui 
revărsa atâta înduioşare, atâta 
compitimire,"atâta amărăciune că 
Moinaru înţelese totul. El aştepta, 
totuşi, agăţat cu' încleştare de fă
râma celei din urmă nidejdi, pu
terea lămiritoare şi definitivă a 
cuvântului Fixa Cu lăcomie bolnă
vicioasă buzele vinete ale bătrânu
lui, care să stsăduia în van să gă
sească ö ticluială, cât mai puţin 
grea, cât mai puţin vătămătoare, 
pentru domnişorul abia trezit din 
Iozeala mortei. 

Dar minciuna liniştitoare întâr
zia să se zugrăvească în creerul , 
sleit al dascălului. Şi'n cotloanele 
lui învechite el nu găsi decât na
iva stratagemă, a accesului de 
tuşă, care-1 încerca adesea. 

Lungi gâtul şi începu să şâşâîe, 
simulând nărivaşa 'vâ'ămătură. 
l-era par'că teamă să nu dea greş 
copilăreasca Iui prefăcătorie. Dar 
forţarea avu numai decât resfrân-* 
gere îu organele scorojite. Flegma 
se răsvrăti în rezidurile ei adânci 
şi tuşea seacă porni, din pieptul 

uscat prelungă, chinuitoare, hodo
rogită, făcândul să se sbată în 
tresăriri nervoase, puternice, sgu-
duitoare. Păreau că toate mărun
taiele s'au desprins din locul lor 
şi înaintează la fie care smucitură, 
încetul cu încetul spre gură. Nici 
odată moşul nu avusese un ac
ces mâi puternic, ca acesta, pe 
care-1 voise el. Speriate, privirile 
Iui căutară ajutor la Moinaru. Dar 
prin reţeaua lăcrămilor eare-i îm-
păengeniseră ochii, zări strâmbă
tura de ciudă, de plictiseală şi ne
răbdare a acestuia. Şi'n frământă
rile amarnice care-i rupeau rupul 
fără -milă bătrânul se.simţj atunci 
atât de singur, atât de nefolositor, 
atât de fără rost, că jalea pe care 
o revărsase asupra băiatului de-
alături, se reîntoarse reînnoită 
şi fără putere asupra lui însuşi. 
Lăcrărnile slăbiciunei fizice, care 
mijau în colţul ochilor se schim
bară în boabe mari şi necurmate 
de tristeţe şi se rostogoliră pe fa-
ta-i răvăşită în pârâiaşe sărate. 

Dascălul adună amintire çu a 
mintire, aduse de tresăriturile ac
cesului fără gând de încetare, 
toată nepăsarea care-1 înconjura, a 
doctorului, a asistentelor, a veghe-
toarelor, a tovarăşilor de durere, 
si acum a băeţălului ăs\uia de 
care întreg sufletul lui se legase 
ca de propriul sSu copil. Ş> începu 
să plângă, să plângă cu tot din
adinsul pe ruina lui- omenească, 
sfredelit tot mai adânc de gândul 
că în lumea ăsta, afară de dânsul, 
nu-i nimeni altul, care s ă i plângă 
la capitai. 

Tusa încetă după îndelungisvârco* 
liri. Petâmple şi pe pântece, pe sub 
subţiori, şivoaie de năduşeală cur
geau în voie, scapale par'că din ză
gazuri e nevăzute ale. pielei. Dar el 
nu simţea decât umărăciunea tot 

. mai neagră care-i năpădise şi simţea 
alături nerăbdarea crescânda a 
celui care şi aştepta egoist dumi-
rirea sufletului. Plânsul contenise 
dar jalea mută crescu şi mai mare 
pentru sufletul lui, pe care şi-1 în-

, chipuia acum ün biet omuleţ, iz
gonit şi hulii da toată lumea, chincit 
acolo sub furca pieptului, încălzin-
du-şi i mâinile îngheţate la cele din 
urmă pâlpâiri de viaţa, cere mai 
tremurau îulăuntru-i. Şi dascălul 
văzu cu groază cum pâlpâirile se 
potoleau din ce în ce şi fum omu
leţul adăpostit sub slabul îweliş de 
piele întinsă pe ciolane, se st ân-
gea înfricoşat de frigul morţei, tot 
mai mult în spuza în care sufla 
cu desperare şi care căpăta din ce 
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în7ce*"mai [închisă culoarea rece 
a cenuşei, 

Şi deodată das "ălul tresări şfichi-
uit de o amintire, care-i împietri 
lacrăm'le în ochi. Da ce, de patru 
zile, do miul doctor, nú-i mai spu
nea : „îasă-ne moşule patul : dute 
şi mori ia tlumnea a acasă!" De 
ce de patru-: zile, îl cerceta cu mai 
multă luare aminte şi schimba în
ţeles de priviri cu doftorii de aju
tor? De ce.de 'patru zile îl întreba 
par'că cu blândeţe în glas şi-1 în
treba în aşa fei, în cât de patru 
zile el nu răspundea decât da. 
înainte spunea adesea şi câte un 
.nu".- Şi atunci domnul do;tor 
măria iarăşi fraza lui obişnuită : 
„De ce nu ne laşi moşule patul". 
Dar de patru zile domnul doctor 
ghicise aşa de bine ce se petrece 
întrâ'nsul că . . . . %•«•-:'.• .*~;**H 

Dascălul nu îndrăzni ' s ă gân
dească mai depar te . îşi aminti nu
mai câ astăzi d u p ă „it ircgatoriu" 
şi după cercetarea vŞnei delà mână , 
doctorul îl bă tuse prietenos pe 
u m ă r şi/i spusese Cu vocea lui 
stinsă : Curaj, curaj . . . 

Cum nu înţelesese el mai din 
vreme vorbele astea? Cum nu-i 
dăduseră eie de gândit? Şi cum se 
lămureu acuma atât de luminoase', 
ca şi tot ce se petrecuse de patru 
zile încoace? Care va sa z.că . . . 

Din nou gândul dascălului Ifrim 
refuză să meargă mai departe. 
Dar i se păru că patul a dispărut 
de sub dânsul şi că rupul lui e 
atât de gol şi atât de uşor că 
pluteşte par'că în spaţiu . 

Aşa dar va. muri, recunoscu în 
cele din urmă. Şi asta cât se 
poate de curând. Poate peste o 
săptămână, poate peste câteva 
z i l e . . . poate chiar la noapte. 

Bătrânul se simţi deodată cuprins 
de~un frig nemilos. Cineva par'că 
suflase ueasupră-i şi toată sudoarea 
de pe dânsul se schimbase într'o 
pojghiţă de ghiaia. 

De mult se obişnuise el cu ideea 
mortai. Dar astăzi când o presim
ţea atât de aproape, acolo în dosul 
tăbliei patuiui, neyăzutâ ş' neclintită 
pândindu-i'mişcările cu atâta si
guranţă şi linişte, că nici cel mai 
vag semn .nu o trâda, o groază 
fără margini îl cuprinse. Singur, 
de tot singur, în fata duşmanei 
acesteia neînduplecate şi înfricoşă
toare! 

— Module, moşule te rog . . . 
unde" mái auzise ei vocea asta, 

cuvintele ăş.tea care i-se strângeau 
de câteva minute în urechia stângă. 

E-AŞA DE TRIST.]... 
/ ' MIHAl BABITS. 

B-aşa de trist, că viaţa-i tare grea, 
Că ain frumos m'aleg cu visul nunta, 
Că-i bine de-mi ajunge pe-astăzi &uma 
Şi vlaga-mi sunt silit s'o dau pe ea. 
E-aşa de trist că nu-mi pot îmbrăca 
iubita în brocard până 'n picioare, 
N'o pot chema n odăi strălucitoare, 
Că plâg şi mor de dor de o para. 

E-aşa de trist, că muza pentru mine, 
îşi vinde graţiile pe nimita, 
Şi mi-am vândut şi clipa şi se strică 
Drag vinul vremii mele 'n căzi străine. 
E-aşa de trist, că nu-mi pot hodini 
Pe-un sân, în pace, capul meu, maşină, 
Să mă gândesc în iarna asta lină 
La viaţă şi la ce va mßi veni. 

Mi-e dor de narghilea, de sentimente, 
N'am aur nici în mine, nici în ladă, 
In juru-mi glodul muncii stă grămadă ' ' 
Inobilează-mă, o nobil farniente ! 

Trad. ISAIA TÖLAN. 

— Moşule, spune, moşule, te 
rog 

Domnişorul ! Domnişorul si-a 
pierdut răbdarea. Ei vrea să ştie, 
cu un minut mai înainta (cât de 
mare e fericirea ce-i aşteaptă afară, 
dincolo de zidurile spitalului, în 
viaţa cea mare, cea veselă, cea 
sgmotoasă, cea atât de frumoasă, 
ce luceşte acolo, ce se sbaie nă
valnică şi viguroasă, scăldată în 
razele râzătoare ale soarelui de vară. 

Şi dascălul îşi anvnti agonia în
delungă a domnişoruiui şi singura 
visita a prietenei sale în tot acest 
timp. O văzu aproplndu se sfioasă 
de pata! bolnavului, privind cu 
ochii căscaţi de groază, fata lui 
livida, ag'tată de repezi convulsiuni. 
Ş\-i auzi vocea stinsi, întrebându-1 
ca dintr'o depărtare necuprinsă : 

— Ce s'a întâmplat moşule . . . 

—- Rău domnişoară ; ia se sbate 
de ti ei zile cum îl vezi . . . 

— Şi ce-a zjs domnul doctor 
moşuîe? 

— Domnu'dof'or, domnu' doftor. 
D'apoi dumnealui tot ar vrea să 
aibe câte-un pat slobod în fie ce zi:.. 

— Moşule, ce a spus doctorul ? 
— E, domnu doftor le vede 

toate cu ochi cerniţi. D'apoi cire 
se potriveşte. Dumnezeu e mare şi 
de te vei ruga domnişoară, ţi-l 
va da . . . 

— Ce s i mi-1 dea moşule. Nu 
vezi că e mai mult mort. Se duce 
săracu, Păcat de el, băiat tânăr 
şi bun . . . 

__ Hm, numai atâ*.. 
r— Ce-ai spus moşu'e... 
— flori întrebat ; ţi era logodnic... 
— Logodnic ? Vai nu moşule... Ve

nea pela noi... Prieten al familiei... 
— Aşa? eu am crezut... 

http://ce.de'
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i — D a de unde moşule.Veneam pe 
aci din milă" Sâracu bietu băiat... 
Nu cred să mai apuce ziua de 
mâine... 

Atât. Apoi un scurt: ,,bun! ziua 
moşule!1'. 

— Mai vii pe-aici d şoară... 
— Nu cred moşule. Ce să mai 

caut? O să mă interesez la por
tar... 

Şi fericirea, care aştepta pe 
domnişorul însănătoşit, în viata de 
afara,' plecase cu aceste vorbe. Das
călul lirim simţi fára voia lui o 
unda de mulţumire, încâlzindu-i 
sufletul. 

— De ce nu vorbeşti moşule? 
Crezi că nu înţeleg, de ce nu vor
beşti? Crezi câ nu ştiu c'a fost nu
mai odată? Ca aflat c'o SE mor 
şi a fugit ca sâ nu se mâi în
toarce... Spune moşule, vorreste. 
- Dar moşul tăcea şi zâmbea a-
cum prosteşte. El simţise că în par
tea stângă a capului i se făcuse 
parcă un gol. iar sub coastele us
cate, simţise omuşorul lui de suflet, 
suflând sălbatec în spuza care se 
încenuşase cu totul. 
- — Parcă acolo unde se reîn
toarce el, e mai bine Ca acolo 
unde mă duc eu? 

— Şi vorbeşte od ita moşule. Nu 
vezi cum te Irog şi cu an mă chi-
nuesc... 

Moinaru văzu zâmbetul dascî-
lului. Şi înţelese că bătrânul îşi 
râdea1 in suflet de neliniştea lui. 
Nu mai încape îndoială, că aşa se 
petrecuse cu Qeneta, cum bănu
ise delà început. Dar nu înţele
gea râsul acesta răutăcios, schim
barea aita neaşteptată în omul pe 
care-1 crezuse atât -de bun, 

Furia îndoita şi împotriva fetei şi 
împotriva celui care îl râdea în 
gând, îi. păli năvalnică în moalele 
capuiui.- Simţi nevoia să strige, să, 
muşte. Ssirşni din dinţi de durere 
şi ciudă... 

— Di ce râzi moşule ?*- A fost 
caraghios, nu-i aşa? A fost straş
nic de caraghios. Şi pentru asta 
găseşti câ trebue să râzi. Nu ţi-e 
frica de moarte moşule? 

Verbele năşteau în otrava sufle
tului obidit şi ţâşneau şuerătoare 
printre dinţii strânşi. 

— Eşti om bătrân şi nu mai ai 
•mult. Nu vezi că ţe-au intrat ochii 
în funduicapului? Nu vezi-că furca 
pieptului ţe-a străpuns pie'ea? Nu 
ţi e frică de loc câ ai să rămâi 
aşa pentră totdeauna cu rânjetul 
ista ?.. 

Peşte paturile rând aite ale su'e-
rinţei, trecu o adiere de agitaţie. 

Din groppe albe ale perinilor cu-
rozitatea fixă a ochilor stinşi se ri
dică înciudată asupra lor. Până a , 
cum o duseseră atât de bine cei 
doi vecini de durere. Şi a;ufn se 
certau oare? 

Moinaru simţr~prh/iriie aţintite 
asupră-i şi tăcu. Moşul nu băga 
de seamă nimic, căci cele din urmi 
cuvinte ale domnişorului i se în-
fipseserâ adânc în urechi. Ş*i se 
va>zu pe sine însuşi, încremenit pe 
vecie, cu zâmbetul care-1 avea a-
cum pe buzéT" 

Surâdea el întradevăr sau faţa 
lui luase involuntar înfăţişarea ve
seliei sinistre şi veşnice a hârcilor ? 

Noaptea veni şi dascălul, nu pu
tu să adoarmă decât după ce i se 
făgădui că a doua zi va fi che
mat la clpătâiul lui preotul spita
lului. Atunci se mai linişti, şi bu
zele începură să moşmondreascâ 
slujba morţilor. Cuvintele-sfinte îi 
făcură bine. Càci precum ghici el 
în sensul lor, trebue să he ceva 
acolo care să îndrep e greşelile 
vietei« Ait-fel ce rost ar mai avea 
temeliile lumei ăştia ? Nedreptăţit 
în viaţă, sâ fii la urrnà lovit üe 
marea nedreptate a morţei fără 
sculare? Nu se poate, aşa. Trebue 
să f..e un rost şi aici, ca'n toate 
ale lumei acesteia, care se mişcă 
şi care se arată plină de atâtea 
rosturi. 

Filosofia asta înduplecă pe bă
trân şi-1 fácu să-şi ssmtâ sufletul 
umplut de bunătate şi să descn:dă 
vorba eu băiatul de a'ături. Se 
gândi că tot n'are cine sâ-i facă 
pomeni şi se gândi sâ-ji fa,*ă 
singur, acum, înainte de a închide 
ochii. Nu putea fi doară pomană, 
a linişti sufletul băiatului acestuia 
cu o poveste aşa pe dorul lui? 
Şi moşul aduse cu g'as tremu
rat vorba de fată. 

— Te-ai cam supărat pe mine 
domnule, D'apoi nu eu sunt de 
vină, ci părdalnica asta de tuşă... 
da fata a venit pela d-ta, a venit 
de mai multe ori... 

Moşul fu de-o dărnicie uimitoare. 
Si născoci aşa convorbiri între el 
şi fată, asupra iui Moinaru, că a-
cesta se înveseli. Cu inima împă
cată inoşul adormi după aceea. 

Dar Moinaru pu închise ochii 
toată noaptea. Cât poves itorul aş
ternu pleoapele peste ochi şi în
cepu şuerul regulat al somnului, 
spuselesăleapărurăceiiuilaltîn toată 
naivitatea insăilărei lor. Moinaru 
socoti că fata n'a venit nici odată; 
ba 'c liar că nici nu va /eni. N»ci 
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mâcar nici nu s'a obosit sâ vadă 
dacă el a murit sau nu. 

Furia surdă delà început — era 
acum clocot în sufletul lui. Se 
gândi cum îi va apare rn faţă o-
dată scăpat dîn spital şi vorbe 
g,ple i se îngrămădiră, abia re
ţinute, în gâtlej, O strivi sub po
vară insultelor cele mai amarnice, 
cele mai murdare şi n'o lăsă pană 
n'o văzu piăngând cu sughiţuri şi 
cerându-i ertare în genunchi. Şi 
n'o iertă de loc. 

Dar gîndul lui, care făcea acum 
salturi disperate şi-o închipji de
odată într'o ipostasă nouă care-1 
îngălbeni. O văzu primiridu-i mustră
rile, cu o privire plină de dispreţ, 
apoi isbucnind într'un râs aşa de 
nepăsător, aşa de sonor că îi mută 
inima din loc Şi inevitabilul cela
lalt, domnul, prietenul cel nou, nu 
întâme să se zugrăvească în minte, 
cochet şi frumos, cupiinzându i 
mijlocul şi îndepărtându-se cu 
dânsa, îndepârtându se amândoi, 
glumind şi privindu-se adânc în 
ochi, uitând cu totul în urma lor 
pe cel rămas pradă sfâşierilor 
durerei. 

Scârşni de oroare la aceasta 
închipuire şi scârşnstul lui se . 
amestecă cu gemetele, cu vorbelă 
răslete, scăpate în somn de bolnavi 
din sală. 

Până în zorii zilei minunea as
cunsă a corpului ei svelt şi şerpui
tor, culoarea îmbătătoare a pielei 
palide, cu reflexe de sidef, alternară 
cu cèle mai neg re şi mai năpras
nice închipuiri. Plăcerile trecutului 
îi sbărliră m rvii şi cu cât se zug
răveau mai mult în pute ea arnâ 
nuntului, cu atât şuvo ui de sânge 
al furiei îi isbea mai puternic 
ereeni, îi lămurea in minte singura 
cale care-i rămânea de urmat, 
idea cea temută se contura tot mai 
decisivă îh capu-i aiurit 1 se părea că 
ea dăinuise de mult într'ânsul în 
fărâme risipite prin tot corpul şi 
că acum fărâmele acestea se strân
geau aduse de vântul nebuniei şi 
se strângeau într'un tot inforni, 
compact, negru, de neclintit Vroia 
parca sâ se opună acestei treptate 
ereşteri a gândului de moarte, dar 
ur.etul adâncuhlor bântuite de fur
tună era surd slabelor încercări. 
In zorii zilei nici un colţişor al ra-
ţiunei lui nu era scutit de grozava 
convingere că fără dânsa, fără mân-
găerile ei, car^-l aduseseră în patul 
ăsta de spital, viaţa lui nu mai pu
tea avea un rost. 

Fapta care avea să urmeze nu
mai de cât, în ceasul chiar al ieşi-
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rei dinispital i se limpezeafín minte 
în îm asini înfiorătoare. Sufletul lui 
de coi ivfelescent trăi cu a'âta putere 
de vi« ţ i , procesul grozavei închi
puiri, c i copleşit de emoţii, obosit 
de st'iăfflpinţă, aţipi uşor sub greu
tatea pfagră o ultimei impresii, 
în sorini mişcările agitate ale tru
pului f|cfediră că firul coşmaru-x 
lui aeUpa.'se deapănă mai departe, 

Cânji le deştepţi, într'u târziu, 
se si rali feleit. Pe rădăcina Imbei 
parcă fiel adunase fiere. Capul îi 
ardeai la l în adâncul mădularelor, 
resimţi Ila5- fiorul frigurilor delà 
începutul boalei. Fândul că boala 
ar pu t l a reveni îl plezni amarnic 
în moni le capului. Şi ucipaşrl de 
adineaf-i Jse cutremură de fr'că. Se 
hotărî 
să suc 
pomir 
viaţa 
cu id 

înfrâneze ori ce idee, 
ijlne în embrion orice nouă 

Încercă să-şi reprezinte 
tß: dâxisst, să se obişnuiască 
à că nu o va mai vedea 

nici otfatä Şi viaţa îi apăru asa 
de .puffe, aşa de monotonă că se 
înfiorai ŞP Smâdi în gându-i un trai 
nou, c/pl o nouă tovarose a zilelor 
lui gif s îmbrăca în belşug pe 
noua .fdv^roşe c u toate bunătăţile 
sufleteşti şl trupeşti pe care le cu-
noşteşHa! vre-o femee. Dar ce fe
rrile jCüipstea el altă decât pe 
Genera; Ajln curând ê  văzu că noua 
tovarăşei nu e decât . Qeneta cu 
toate fri|rnuseţîîe ei fizice, şi cu 
toate fr*i|rţiuset«ie ei sufleteiti din-
nairitej ICli sufletul pe care atunci 
la început ii crezuse mai curat. 
decât allufiei sfinte, undeva găsi 
pe nou l <tenetă, care să ştie să-şi 
Distrerei plană Ia sfârşitul sfârşitu
rilor, lev étén ia sufletească a înce-
putalii (| 

Mofnajruf privi din nou spre ma
rsa .fereastră a sălei de spital. $i 
reruf d | 4fl ră îi păru. searbăd .si 
iluzo|iuf,ca|şi cântecul de tinereţe 
ce se înălţa din curtea spitalului, 
ca si» rMHqarea oraşului, care ebia 
răsbateaţ l ână aici, ca, şi lumea 
aced însM care se răscolea acolo, 
ascia isă m fardul strălucitor ş? stu
pid al convenienţelor. 

Cir câf creştea ziua cu atât vue-
tul vleţeji care se ridica deasupra 
copelişurilor ca un fluviu aerian, 
năpăiea |din ce în ce mai plin, 
mai sbttìnegos pe fereastra des
chisă jfaig de îngrijitoare la aerul 
primŞvepei. Şi cu atât desgustul 
din süflÄuI lui Moinaru creştea mai 
puternici cu atât îi părea, mai lip
site p e fnţeles şi iubirea lui de mai 
înnaiftţoPŞHf svrătffea din noapte 
a trecuţi, şi'n capu-i care se pustia 
încetul cu încetul de ori ce alt 

gând, o singură groază;se stator
nicea, se înfigea, câ wu, stâlp ne
mişcat, de care se Işlea zadarnic 
vântul pustiitor ce-i -'attinga cu furie 
ori ce altă idee, orice altă simţire: 
„s'ngur!" Mo'naru repetă de mai 
multe ori acest_ cuvfnt; îl repetă 
întâi de câteva ori jlré închipuire, 
apoi puţin mai tărişor^ ;pe şoptite. 
„STngur". Ş\ la auzii Iţi se încleşta 
cu disperare, de pétin» albă a pa
tului de spital, se îrjcleştă cu atâta 
disperare, ca; şi câni cineva ar fi 
vrut să-1 smulgă doilâpgă o fiinţă 
iubită. 

filaturi dascălul Inţriw tocmai se 
geşteptase. Dar în ochii lui nu mai 
plutea acuma cu a l e ş i i lumină, 
jncredèrea în Viaţa viitoare, care-1 
adormise în aiur. Freamătul ora
şului îi făcea rău dafeoăjului lfrim. 
Se simţea atât de iíofát, atât de 
depărtat de furnicarul' de oameni, 
care zumzuia vesel iafajră, că în
doiala îl recucerea încetul pe 
încetul. înfricoşat de*un gând nelă
murit dascălul se întoaVse spre Moi-
naru. hi aminti de povestea smăl
ţată cu care —i po|ç|Iîse durerea 
aseară.Şi vroi să afle de la el o 
încurajare, un reazişi în valurile 
de nelinişte care îrfdepuseră să I 
clatine. Privi lung spre cel de ală
turi si crezând că dparme aşteptă 
răbdător să se trezfaşcă . 

Doctorul intră urri|â.t de cele 
două halaturi cu că Cătini de pasăre. 
Astăzi era mal korii ca nici odată* 
Se opri şi la rnosrjlag, îl examina 
din nou, dâdu Hin]; cap cu sigu
ranţă şi nu 1 m^i întrebă nimic. 

lfrim îl privea îfgro^t. Când îl 
văzu că se îndepăţteai| , fără nici 
o vorbă, îl striga jşiurţţ. Doctorul 
se întoarse. 
H — Cei moşule? 

Ifrim bâigui câteva «v in te fără 
rost. Precis nu ştia niff el de ce-1 
oprise. Şi doctorul dääu din cap 
cu-înţeles-spre celle dopa ajutoare, 
îl mângâe puţin pe frunte, şi S Ì 
îndepărtă. 

Când sfârşi şi cu Moinaru; moş
neagul se întoarse spre băiat zâm-
bindu-i cu bunătate. 

Vezi, nici la dumneata n'a stat 
mult domnu' doftor. începu el do
mol luminat de această constatare. 
Astăzi se vede că e grăbit. . . 

Moinaru tăcu... —Ce crezi dum
neata domnişorule, continuă mo 
şui înseninat şi cu poftă de vorbă. 
Dumneata eşti om cu carte şi 
trebue să ştii. Oare pe lumea cea
laltă o fî ceva? 

Şi deschise ochii largi spre bă
iat. Moinaru îl privi K'ng, neînţe
legător. Apoi deodată făcu o strâm
bătură de plictiseală si fără să 
răspundă se învârti pe partea cea
laltă. 

Bătrânul nu pricepu nimic. Privi 
zâmbind a durere pe cel care-i 
întorsese spatele, şi întoarse !a rân-
du-i cu amânăciune ochii Dar 
ochii îi .. rămaseră căscaţi asupra 
doctorului, care înna'nte de a esi 
arăta ceva asistenţilor. Arăta patul 
lui. Şi când se văzu privit de băt
rân, doctorul lăsă repede mâna în 
jos. 

Dascălul se simţi scuturat de o 
puternică năvală de friguri. Patul 
lui? Va să zică patul lui va fi în 
curând slobod. In curând, cât mai 
curând! Poate chiar până diseară. 
Diseară el nu va fi de cât un mort. 
Un stârv. Mâine, în zorî, patul va 
fi ocupat de un altul, care aşteaptă 
afară, care a fost înscris de dom
nul doftor pe catastif. . . 

lfrim simţi din nou omuşfru! 
lui de suflet, sbătându-se sub pie
lea uscată. Omuşorul aduna acum 
stinse bucăţi de cărbune şi sufla 
în ele cu disperare. Dar din bucă
ţile de cărbune mu sbtira de cât 
cenuşe. Diseară. Astă seară. Şi 
popa, .„..„ 

Dascălul începu să se tângue. 
îngrijitoarele alergară ; -

— Popa, popa ! Ie spuse el cu 
voce slabă. Şi se vârî în perină, 
cu ochii mari holbaţi de spaimă. 
Pipăi în juru-i, cu mâini -rătăcite, 
ca-şi când ar fi vrut să întâlnească 
Un ajutor, o altă mână prie
tenească. Dar mâinile i-se bălăbă
niră zadarnic în gol. Şi muşcând 
perina dascălul bolborosi în adân
cul ei, răguşit, ca un animal jurţ-
ghiat: „Singur". . . 

Rămase multă vreme cu capul 
vârît în -perină^ Gândurile i seîim5 ' 
r ;ziră iarăşi şi începu să plângă 
f'in nou rar, înfundat, cu resem 
rare. . . . 
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Peste două ceasuri veni popa, 
îşi desfăcu patrafir JI, deschise car
tea ;o;oasă şi începu să turuie 
Dascălul îl ascultă cu ochii largi 
deschişi, cu luare aminte. 

Intr'un timp îl întrerupse: 
— "Stai părinte, ai sărit . . 
Popa se opri încurcat, încruntă 

ochii, apoi zâmbi a râde. „flha, 
eşti dascăl, . . . a i dreptate'* În
gână apoi un îr.ceput de cuvânt, 
întorcând o filă înderăt şi câutând 
ochii pasajul ocolit. Când îl găsi 
pleoapele îi clipiră şi vocea lui de 
bârzăun, începu si turuiascl din 
nou. 

Dascălul asculta cu şi mai mare 
luare amin e. Şi ps nevrute bu 
zele i se boţiră şi din gâtleju-i 
uscat porni jalnic şi monoton,, iso 
nul: . . . fl-a-a . . . a . . . a . . 

Moimaru se închipuia acum în-
tinzând mâna împăcarei cel si care 
l'a uitat Şi nu îndrisnea să dea 
drum ideii de necrezut care i se 
strecura iscoditoare prin fibrele gân-
direi: ce va face, ce va face daci 
ca va privi cu nepîsare mâna lui 
întinsă? 

Vocea haosului îşi intona înainte 
cântecul morţei. Se ridica din ce 
în ce mai vioaie, acoperea cetania 
popeî, se lăsa în modulaţiuni joase 
şi sini'tre. Apoi se sparse deodată 
într'o sbucnire sguduitoare de plân
sei, j! • :-- v1^* ' 

TRAGEDIE. 
Ţînându se strâns, braţ fa brat, 

tinerii merg încet pe st?ada Dom
nească şi iurbureţi decâldara par
fumată a primavera, ar vreà ca 
drumul să le fie fără sfârşit 

Sunt luaţi din dragoste, numai 
de patru luni; le râde fericirea în 
priviri căei aceasta 'i dintâi 
primăvară ce«i găseşte uniţi. 

Ea, şi-a prins la piept un mă
nunchi de ghiocei şi cum e mi
cuţă şi neastâmpărată, pare.un co
pilaş gata s'alerge după cel dintâi 
flutur. 

— Dac'aşi avea bani, aşi vreà 
să > mergem la Sinaia în vara asta, 
— zice el.' 

— Mai mult mi ar plăcea la Vă
ratic. Ştii, Jean, cu arii fost tot
deauna cam romantici! Pădure, 
singurătate* mistere . . . 

— Dar la Rucăr n'ai fi bucu
roasă? Acolo vine şi Mihalache 
Dragomirescu.. , Am petrece de 
minune , . I-aşi ceti şi piesele 
mele. . . 

—- O, nu! In Muntenia în nici un 
caz Eu iubesc muft pădurile. Sau 
la Varai ic, sau la Agapia, De-acolo 
mergi unde vrei. La Bâlţăteşti la 
Oglinzi, ia Mănăstirea Neamţului... 

— Fiindcă preferi Moldova, am 
putea merge ia Bicaz, Acolo vine şi 
regina uneori. 

— N'ar fi rău. Şi-apoi să mer
gem ia Ciahlâu! Vai! Jean, toată 
viaţa am dorit să văd Ciahfăuî! 
Ştii celebrul vers al lui Alexandri: 

Ciahiâul\süb furtună nu scade 
muşurori ! 

— Numai celebru nu'i Dragă. 
— Ba'i frumos. Cum nu? Doar 

au spus-o staţi 
— Ciahiâul e frumos în adevăr. 
— Nu Ciahlăuî, Versul lui Ale 

xandri 
— Ciahiâul e frumos, Margot. 

Şi totuşi, când ar fi vorba de vă
zut un munte măreţ, ar fi Omul, 
Caraimanuî. 

— Iar în Muntenia ! 
— Da'ce ai tu cu Munteoia ? 
— N'o pot suferi. -
— Copilării. 
— Seppate, 

- — A propos. Ştii ci mi a scris 
Jorgu delà Buşteni? Zice că Mir-
cescu vjnde vila. Dac'aşi aveà 
parale aşi cumpără-o. 

— Ba de loc. Pentru două trei 
luni pe an, n'aşi închide cu atâţia 
bani. Eu dare'aşi fi bogata aşi 
cumpăra casa episcopului. . . Ia 

te uită, Jean, ce frumoasă Í ! Par
că i palatul deia Versailles ! 

— Ce comparaţie ţi ce gust! 
. — Dar e frumos drage ! O ade

vărată locuinţă priniciarâ! 
— O adevărată puşcărie! Nu 

vezi? Ce-s zidurile acelea jur-împre-
jur? 

— Apoi n'ai gust. 
— Se poate. Văd c'au început 

sâ'mi lipsească unele însuşiri. 
— Şi mie. 
— Şi'ţi pare râu? 
— Ca şi ţie 
— ftşa se întâmplă totdeauna 

când împodobeşti pe cineva cu prea 
multe calităţi. 

—Ce vrei să spui cu asia? 
— Câ azi îl găseşti fără gust, 

mâine anost, poimâine mai ştiu 
eu cum, pân! când constaţi o în
treagă totalitate de lipsuri cari'í 
pun în inferioritate definitivă. Şi 
atunci încep părerile de rău din 
cari nasc alte visuris alte idealuri, 
alte decepţii. , .'•" ^ 

_ Eşti răutăcios, Jean! 
—-• Mâine voi fi pur şi simplu 

nesuferit 
—- Copilării. 
— De ce nu prostii? 
— In definitiv, dragă, nu'ţi place 

ca«a episcopului şi basta, 
— Nu i vorba de casa episco

pului ei de lipsa mea de gust. 
— Esti nesuferit! 
— N'am spus eu? Perfect! Ia 

_sâ vedem! Poate sunt şi anost. 
— E-acelaşi lucru . . 
— Bravo! Ei, ştii că'mi placi, 

Margot? Şi pentru ce? Pentru că 
nu'mi piace casa episcopului! 

— Nu'i vorba de casa episco 
pului ci de nepoliteţele tale. 

— Ştii că avansăm chérie? la 
să mai vedem. Pe când voi fi şi 
mojic? 

— Delicat nu poţi fi. . . 
— Va să zică? 
— Ei, lean, ci Iasâ-mă odată 
— Ce-ai astă-zi? Eşti de neîn

ţeles. 
— Dacă nu'mi place casa epis

copului ! 
— Dar înţelege oda<ă! Nu mai 

e vorba de casa episcopului. , . 
— Ci de mojiciile mele. . . 
Margot tace. Simte e'o înneacă 

piânsul şi, nervoasă, smulge ghio
ceii unui câte unul şi i aruncă. 

Jean îşi muşcă mustaţa 
— De ce arunci florile ? 
— Nu'mi trebue ! 
— Margot! Fapta asta, în orice 

limbă se chiama. . .. 
— Jean! Te rog! Suntem pe 

stradă ! 
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—- De bună seamă. N'am ajuns 
íncá îa Văratic sau Agapia, . . Uite 
că ne salută Maur. . . 

— Dă-1 dracului! 
— Ştii că eşti teribilă? Ce-ai cu 
omul? Vrei sâ'şi închipuiaseă 

cine ştie ce? 
— Treaba lui Nu 1 pot suferi 
— De*când? Sigur, de când 

nu'mi place mie casa episcopului., . 
— Jean! Să ştii că nu mai ies cu 

tine ! 
— Era de aşteptat. In patru luni 

ajungi la saturaţie. 
— Jean! Mă jicneşti! 
— Adevărul e jicnitor! 
— Dar eşti nedrept! 
— Sunt realist 
— Eşti absurd! 
— Margot, dragă. Ce-ar fi dac'am 

tăcea pârii acasă? 
— Dà nu pot După ce m'ai 

sângerat . . 
— Margot ! Te rog ! Suntem pe 

tradă . . 
— îmi întorci vorbele! Aşa'mi 

trebue ! Ah ! Câtă dreptate aveà 
mama ! 

Jean încruntă sprîncenile. 
— Mă rog, şi de ce aveà atâta 

dreptate scumpa noastră mămăică? 
— Pentru c'aveà ! Ea te a cunos

cut mai bine. 
— Aşa? 
— Sigur. Mai bine'mi rupeam 
gâtul. 
— Şi bieiul lata aveà dreptate 

Când spunea că femeia nici în rai 
nu'şi leapădă coarnele ! 
— Prostii. 
— Adevăruri, 
—-Grosolănii. . . 
— JVlargot! E vorba de tata 
— Şi de marnai 

. — Dar eu n'am spus nimic, 
—- Dar eu ce-am spus ? 

* * * 

Au ajuns. Se desbracă fiecare 
şi pun haina 'n euer. Servitoarea 
crapă uşa delà sufragerie, 

— Să pun masa? 
— Nu, răspunde Margot. 
— Ba da, zice Jean — S'o pui, 
Apoi, veninos: „—Ascultă, So 

fiîo! Ţie 'ţi place casa episcopului? 
— Jean! ţipă Margot scoasă din 

fire! Eşti pur şi simplu idiot! 
Sofiţa pune mâna la gură şi se 

retrage uimită. 
— Vai de mine* mâiculiţă, îşi 

zice ea cu spaimă. Cum Dumne
zeu? Aşa, din senin? 

GEORGE M. VLÄDESCÜ, > 

PROBLEMA STRĂINILOR 
IN STATELE UNITE. 

In Congresul Statelor Unite s'a 
depus un proiect delege „Apărarea 
cetăţenilor americani prin supri 
marea temporară o imigraţii" cu 
începere delà 1 Iulie 1922. Se ad 
mit numai câteva excepţii în fa-
vorul rudelor mai apropiate a ce
lor cari sunt deja cetăţeni. ameri
cani şi locuiesc în Statele Unite 
de cel puţin doi ani. Comisiunea 
parlamentară pentru imigrate a 
admis proiectul, care în curâad va 
fi adus în discuţia Congresului, cu 
certitudine, va fi votai fără modi
ficări, 

Probleme străinilor în Statele 
Unite, la temeiul noului proiect, 
este una dintre cele mai grave 
probleme care aşteaptă o rezolvire 
grabnică,, , 

O recentă statistică oficială con
stată că numărul locuitorilor ame-
licanLnăscuti înafară de teritoriile 
cuprinse în confederaţia Statelor 
Unite este de 13 milioane. Dintre 
aceştia 5 milioan'e sunt cetăţeni 
americani, 3 milioane au cerut să 
fie admişi ca cetăţeni, jar restul 
de 5 milioane (toate cifre rotunzite) 
sunt şi azi supuşi ai altor ţări. 
Cifrele aceste nu redau, însă, fidel 
tabloul problemgj străinilor din 
America. In acest număr de 13 
milioane nu sunt cuprinse nici cele 
peste 10 milioane de Negri, nici 
cele peste 13 milioane de Irlandezi, 
nici cele 10 milioane de germani, 
cari <*- deşi cetăţeni americani în 
a doua sau a treia şi a patra ge
neraţie — nu sunt americani în 
sensul anglo saxon al cuvântulue 
ci şi au păstrat în marea lor m -
joritate toate caracteristice!e de 
rasă şi toate pornirile şi Instinctele 
naţiunii din care au răsărit. 

In orice caz, această cifră n'ar 
justifica gravitatea pe care guver
nul american o descopere în pro
blema străinilor. Libertatea imigra-
ţiunii în America, dictată pe vre
muri de nevoia de*a avea braţe 
muncitoare cât mai numeroase şi 
cât mai ieftine pentru industria 
plină de avânt a ţării, a adus an 
de an, noui valuri de străini în Sta
tele Unite, împiedecând asimilarea 
celor cari se găsiau deja acolo, 
prin împrospătarea neîntreruptă a 
sentimentelor de solidaritate de rasă 
la cei în cari ar fi început să ado 
armă. Ceice au devenit cetăţeni 
americani s'au asimilat numai po 
liticeşte, dar sufleteşte au conti

la 

nuat să aparţină şi pe mai departe 
rasei lor streine. 

Intrarea în războiu a Americei, 
cu măsurile ce fatal trebuiau luate 
faţă de străini, în rândul întîi faţl 
de supuşii ţârilor împotriva cărora 
Statele Unite declarau războiu, 
a desvelit pentru prima dată con
ducătorilor ţării, toată gravitatea 
problemei. Majoritatea popuiaţiunii 
Statelor Unite era de origine ctrăină. 

Reacţ unea n'a întârziat să se 
producă. Imediat după râzboiu s'a 
depus în Congres o lege prin care 
se restrânge imigraţiunea, Discuţia 
legii este dintre cele mai intere
sante; mai reticentă: la început, 
caracterizata prin o desăvârşită 
sinceritate mai târzii. Deputatul 
A. Johnson, preşedintele comisiunii 
de imigrare şi raportorul legii, pre
zentând proiectul declară în ca
meră (11 Decerribrie 1920) : „Previn 
ţara că exodul din Europa centrală 
e serios şi primejdios. Departa 
mentül internelor are în privinţa 
aceasta informaţiuni pozitive. Mi ( 
s'au dat din partea lui rapoarte 
consulare pentru a fi utilizate la 
expunerea de, motive a legii şi 
aceste rapoarte îmi dau dreptul să 
previn ţara. £liu că acest proiect 
va îi învinuit că este antisemit, 
fiindcă anumiţi consuli ni-au rapor
tat că un număr accesiv de Evrei 
au cerut. în anumite locuri viza 
americană. Dar nu este ant semit. 
Nu mă importă dacă invazia este 
evreiască, mohamedană, păgînă, 
budhistă, creştină sau orice alta. 
Ţara n'are nevoia de acest influx. 
Ne aduce prea mulţi duşmani ai 
guvernelor şi prea mulţi ateişti. 
Nouă nu ne trebuie nici Japonezi, 
nici Chinezi, nici Hinduşi nici Turzi 
Greci, Italieni sau orice altă na
ţionalitate, până ce nu vom fi pu
tut curaţi casă" (aplauze). In şe-, 
dinţa delà 2 Februarie 1921 a se
natului 'senatorul Thomas declară : 
„America este refugiu! şi azilul 
tuturor prigonitor. Dar hoardele 
cari vin acum şi vor mai veni de-
acum înainte nu simt împinse de 
opresiune dpmestică. EJe nu caută 
azil politic, ci vin atrase de con-
diţiunile noastre economice ayan-
tagioase... . Eu cred că degene
rarea noastră socială, economică 
şi morală în mare măsuri se dato: 
reste sistemului tnostru de-a nu li
mita, de a nu controla şi chiar de a 
încuraja imigrarea . . . Noii veniţi 
măresc la infinit primejduirea in
stituţiilor noastre şi oferă solul cel 
mai fertil pentru propadanda idei-
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lor şi a antagonismului împotriva 
instituţiilor americane . . " 

Spiritul legii este hotă rit ostil 
celor tari ar putea să mai imi
greze, dacă nu s'ar pune stavilă 
imigraţiei, dar mobilul,, care a de
terminat pffzintareá legn au rost 
experinţele pe cari America Ie-a 
făcut cu mi ioanele nenumèrate 
cari se găses* deja acolo In marea 
lor majoritate inasimitebile din 
rauza culturii for inferioare care 
la ţinea izolata de lumea ameri
cană si le sîlia $9 trăiască în gru
puri nationale compacta, în anu
mite state, în aceste state, în anu
mite centre, în aceste centre, în 
anumita cartiere, fiecare grup na
tional în depună separaţie de cel
ali, păstrându-si limba şi multe 
din obiceiurile de-âcasS. însuşindu-
şi din limba ţării numai elemen
tele strict necesare pentru o con
versaţie rudimentară, — aceste 
milioane au rămas insule şi gru
puri de insule în marea americană, 
atât da numeroase încât marea nu 
le-a putut înghiţi înainte de ce 
aluvii nouă să nu fi refăcut,ţăr-
murii spălaţi de valuri. 

Revoluţia rusească şi noua or
dine politică si socială ce t'-a ur
mat s inf'uenţat şi masele munci
torimii din America. Idealurile sov-
ietiste au găsit, însă, răsunet mai 
ales în mamele muncitorimii streine. 
Conducătorii mişcării nouă se re
crutau şi în America în rândul 
întii din rândul Evreimii supetio' 
are în cultură si inteligenţă celor
lalte neamuri. Faptul acesta, ală
turi de faptul că şefii bolşevismu
lui rusesc sunt aproape toţi Evrei 
a trebuit s i impresioneze si cer
curi e conducătoare americane. Ra 
poartele consulilor americani, ci
tite în Congres, au făcut impre
sane adâncă. Consulul dîn Londra 
scria ; „Supuşii ne-britaniri cafi 
cer viza de paşaport sunt în ma
joritatea lor Poloni şi Evrei din 
Polonia şi reorezintă o elisi de 
imigranţi îndesiră büi". Cornului 
din Varşovia: „Cel puţin 350.000 
de Evre> poloni şi Poloni se pre
gătesc s i plece în America. •' Re
strângerea imigrării din Polonia 
este foaite de dorit, daf fiind ca
racterul inasimilabil al mareî ma

jorităţi a acestor imigranţi.* Con 
sulul din Bucureşti: .Poate zece 
la sută dintre çeice cer viza sunt 
Români din Transilvania sau ve 
chiul Regat. Restul sunt Evrei, ma 
jorítatea lor din Basarabia şi Bu
covina. Nouăzeci la sută dintre 
cererile de viza vin din partea 
Evreilor, * 

Minoritatea comisiunii de imi
grare prezintă Camere5, b opinie 
separată ideputaţii Isaac Siegel şi 
Adolph Sabath): Aluzülela Evrei 
cuprinse în raportul majorităţii sunt 
ofensatosre, deşi nu putem crede 
că raportul a urmărit această in-
tenţiune. Nu neam referi la aceste 
aluzii, dacă n'ar fi faptul că ele 
au tendinţa să creeze în această 
ţară o atmosfera de ostilitate îtn 
potriva tuturor imigranţilor si dacă 
n'ar fi faptul că în vremüe din 
urmă s'a pornit o propagandă" se
cretă şi răuvoitoare îri scopul de-a 
trezi antipatie faţă de Evreime . .* 

Lepea este votată, dar preşedin
tele Wilson refuză sancţionarea ei. 
Partidul republican porneşte în 
campania preşedinţiaîă cu adop
tarea legii In manifestul cătră ale
gători se spune; Politica State
lor Unite în ce priveşte imigrareatre 
buse să fie de-aşa natură încât să 
împiedece ca nuwărul streinilor îu 
această ţari să fie mai mare de
cât r?um|ru! care poate fi asimilat 
cu o rapiditate rezonabili . . ." 
Partidul democrat aîui Wilson este 
înfrânt Noul Congres republican 
reia d'ş uţia proiectului 

Deputatul Begg din statul Ohio 
(în care 60% din populafiune surt 
străini) declară: »Eu cred că este 
în interesul bine priceput al acestei 
ţări de a limita imigrarea pentru 
un timp oarecare, până c^nd în 
fabrica aceasta socială a noistrâ 
vom putea ajunge la cohdsţiyni 
cari să facă cu putinţă să pre
facem străinii în Americani, cu 
idealurile unui American Eu cer 
restrângerea imigrării până "când 
pe terenul social şi economic vom 
fi rezolvi! câteva dintre marile pro-
b'eme cari confrontează civilizaţia 
noastră." 

Legea este din nou votată ia 22 
Aprile 1921 de Cameră, la 3 Maiu 
la Senat si sancţionată de noul 
preşedinte Harding. E votată pehtrn 

un an, cu începere de!a 1 Iunie 
1921. Înainte de a fi expirat ter 
menul legii (are admilea pentru 
fiecare ţară o cotă de imisranţi 
reprezert|nd 3°/q din numărul "de 
imigranţi pe cari fiecare ţară îi 
avea în America la Î9t0) — gu
vernul prezintă acum o nouă lege 
prin care se cere suprimarea tem 
porară a imigrării. - . 

Problema străinilor în flœerica 
se înfăţişează/ tot mai mult ca cea 
mai gravă problemă a Statelor 
Unite Suprimarea imigrării este, 
însă, nutr ai o lăture, laturea ex 
ternă a acestei probleme, care 
are şi o lăture internă, poate şi 
mai gravă 

JOSIF ŞCHIOPUL. 

- ' / i ^ i !-!>'.--..ri^A'-iS*«^«j5äK3öSsiK\.'5,„ " ""^"à 

UNSEMNĂRI PENTRU ARTĂ 

LUCHIAN. 
Dacă vre-o dată doresc să fiu 

bogat, e numai din suferinţa de a 
nu putea înfăptui unele gânduri, 
de care azi cu toţii avem nevoie, 
între altele, acum când e să po
vestim ţării cine a fost şi mài cu 
seamă cine rămâne Luchian, simt 
cât de mult ar trebui în loc de : 

fraze măiestrite, o posibilitate de 
a face că însăşi òpera Itti să apară 
subt ochii tutulor: trandafirii lui 
de argint şi de zăpadă, plăpânzi 
şi trişti, ofiliţi într'un pahar de lut, 
copacii lui şi ai lui Dumnezeu — 
care scânteiau ca smarald şi topaz, 
aşa cum păstrează firea aceste lu
ciri numai o clipă, în văzduhul 
unui pesagiu, şi mult mai rece în 
veşnicie — pe pietre- preţioase în 
baierile humei. 

Luchian a fost un pictor, atât 
putem spune — atât am vrea arăta. 

.Mâna lui legată de boala înţepe-
nitoare, primise vremelnic de la 
Dumnezeu putere de a deslega şi 
păstra clipele ce au curs peste o 
floare sau un chip. Nu avem posi
bilitatea încă, să închegăm măcar 
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în reproducerile unei cărţi câte-va 
din aceste rare cântece ale culoarei ; 
vor fi desiguri în timpuri mai feri
cite, alţii cari vor avea şi price
perea şi banul necesar pentru a 
edita cuviincios pe clasicii artei 
noastre. 

Veni-va şi acel timp în care cul
tura românească va fi apărată, f şi 
ea va fi singura şi cea mai de 
seamă reprezentare a ţării şi mân
drie a neamului. 

Fericiţi aceia ce în târziu de 
veac vor înţelege că cea mai înaltă 
faptă, rămâne un gând; 

Fericiţi aceia, ce lăsând şi uitând 
lupta de zi şi de vanitate vor în
făptui nu iiumai graniţe geografice, 
ci vor fi şi aşezători ai pietrelor 

'din "care întreaga omenire ridică în 
fie care neam — templul luminei 
înălţătoare. 
> Fericiţi vor fi atunci în somnul 
lor toţi înaintaşii, toţi foştii cuce
ritori de gântluri; şi între ei, Lii-
chian demult rămas pumn de oase 
împietrite, una din pietrele acelei 
scări pe care omenirea suie spre cer. 

* ' . 
Cu slabele noastre puteri, dar cu 

prietenii alese, suntem mulţumiţi că 
azi înviază pentru cei mulţi un 
desen — al mortului măiestru. De 
alţii se spune: «fie-le ţărâna uşoara!» 
pomenirea lui am face-o —=-: «îie-i 
veşnic păstrată în neveştejire cu
loarea!», i ' 

Şi mai departe lăsăm să ne rătă
cească judecăţile triste ca într'un 
cimitir. Amintirea ne duce în uto
piile acelor cetăţi ideale pe care 
le făureau şi filozofii Greciei — şi 
cei ai socializmului. Ne gândim că 
până şi în republicele ideale ale 
teoreticianilor — artiştii erau} ex
cluşi. Iar în faţa operilor marilor? 
talente ce ca neşte cetăţi pustii se 
înalţă bătute de talazul vremilor, 
mă Întreb dacà nu acolo e poarta 
deschisă şi lăcaşul de întremare. 
Şi dacă drumul nou al omenirii 
cel între atâtea chinuri încurcat — 
nu se ridica drept şi liniştit tocmai, 
în înţelegerea că lumea cea nouă 
nu o pot face de cât artiştii, nu 
teoreticianii chiar stăpanitori. 'A. M. 

ALEX. DflVILft. 

.VLAICU-VODĂ" LA TEATRUL NAŢIONAL DIN CLUJ. 
Cu „Viaicu Vodâ" ss pare că 

direcţiunea teatrului cíüjan. a ţinut 
mult, ca cea mai bună piesă isto
rica scrisă în româneşte sâ fie 
redată în toată splendoarea tea
trală, ce i se cuvine, Rostul 
întârzâierei, cu care a apărut pe 
afiş piesa D Iul Al. Davila, în ca
zul acesta, a fost îndreptăţit. Reu 
sita spectacolului a dovedit cât 
de legitime fuseseră năzuinţele 
pregătitorilor. 

Decor şi ansamblu, au contribuit 
de minune ca pâcloasa atmosferă 
din jurul domnitorului viclean -şi 
lăturalnic, care a condus începu
turile vagi ale istoriei noastre, să 
apese cu greutate masivă sufletul 
privitorilor. Autorul poate fi mulţu
mit aşa dar ; în Ardealul în care 
conflictul desprins de el din de
părtările vremei, a dăinuit până în 
zilele, noastre, interpretarea plâs-
muirei sale dramatice n'a dat nici 
un greş. 

Şi astfel s'a făcut ca în amorul 
propriu al stapănitorilor de acum 
ai Ardealului s i se închidă şi o 

ascunsă şi supărătoare sgâriitură. 
Trebue să vorbim cu toata sinceri 
tatea. In opera de românizare a 
Ardealului, în care Teatru ui Na
ţional al Giujului, îi revenea o bună 
parte, mijloacele, de care se ser
vea aceasta instituţiune erau prea 
puţin româneşti. Erau majoritatea 
streine. Literatura dramatică fran
ceză în deosebi, aducea un aport 
considerabil. Producţia românească 
bună sau mijlocie pâlea înoâbuşită 
de abundenţa materialului străin, 
arareori bun, îndestul de des medi
ocru. Românizam aşa cum am cu
cerit : cu concursul aliaţilor. Ba mai 
mult de cât atât: lor le căzuse 
aproape în îtitregime osteneala, de 
a ne face acest serviciu, „Scrisoa' 
rea perduta." „Trandafirii Roşii" şi 
„Fântâna Blanduzîei", cu toata 
trena lor îndoelnică: „Bujoreştii", 
„Ringala", ^ 0 căsnicie" nu făceau 
decât doar să confirme în mod 
formal, că suntem şi noi înscrişi 
în antantă. Trebuia însă cantitate, 
cantitate respectabilă şi de bună 
calitate. 
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Nu ne jenam fireşte de unguri 
în faţa acestui dezolant aspect. 
Pentru bunul motiv ci ungurii, să 
zicem din Reciinoştiinţă de limbă, 
se desinteresează aproape în una 
nîmitate, de cea ce ne priveşte. 
Dar se găsesc şi, printre dânşii 
destui curioşi. 

Sunt însă ardelenii, românii ar
deleni, foarte mulţi români arde
leni, cari, ca şi foarte mulţi ro
mâni din vechiul regat n'au atât 
de largi cunoştiinţe în domeniul 
literilor naţionale. Şi nu arare, 
fără să accentueze natural, dar cu 
destulă eloquente în lumina ochi
lor, se întâmpla să privească în
trebător spre specialişti, când ha 
zardul conversaţiunilor atingea în 
treacăt această delicată chestiune. 

Răspunsul, acestor priviri între 
bătoare recunoaştem umili, era 
greu de formulat clar, precis^ca-
tegoric Alergam delà început la 
perifraze, raţionamente, sofisme, 
deducţii şi salvarea adevărată era 
tot bunui | i fâgâdueinicui viitor. 
Càci rezervele palpabile se epui
zau îndată: „Vlaicu Vodă*, repetat 
de câteva ori aşa cum repeiâ şco
larii un început de poesìe neme 
morata bine, apoi „Năpasta", apoi 
„Patima roşie* şi iarăşi „Vlaicu
Vodă* §i iaraşi „Năpasta* şi ni
mic alt în sfârşit. Trebuia însă 
ceva pipaio il, ceva bun, ceva tare. 
Şi trebuia «eapàrat 

Piesa d iui Dâvila a venit la timp. 
Ţinuta persistent în rezervi, faima 
ei nu scăpase de rugina îndoelii, 
Dar desvelită însfârşlt curiozjtăţei 
aţâţate, vechiul renume şia recâş
tigat îndreptâţr ea. 

„Vlaku-Vodă?' a stârnit, vorbind 
răspicai, entusiasmi la Cluj. Entu-
siasm, în măsura în care se poate 
vorbi asf lei într'un oraş de func-
ţioari şi studenţi, ce-şi au dinainte 
fixat în budget ior sărac luxul unei 
seri de teatru. N'á asigurat, dar piesa 
d-îul Daviia, pe vecii vecilor săli pline 
teatrului prea văduv de eie Dar 
printre obişnuiţii lui, a fost o mică 
şi sinceră sărbătoare, care s'a re
percutat în vecini, în vecinii veci
nilor şi toată aşa zisa inteligenţă 
a capitalei Ardealului s'a îmbulzit 
să vadă minunea. ' 

In roiul titular juca d. Zaharia 
Bârsan. Făuritorul şi interpretul 
eroilor senini, poetici, visători, ca 
Zefirul din „Trandafirii* săi „roşii" 
a fost un VlaicuVodă atât de vi
clean, atât de şovăeinic, atât de 
ascuns că a surprins pe toată lu
mea, cu această latură, ignorată a 

talentului său. Alături de dânsul 
d na Ignătescu-Dobrescu nc-a dat 
o Doamna Clara tragică şi impre
sionantă. Ansamblul a fost corect 
până îa strictele, iar costumele, 
decorul, picturile observate pânăla 
cei mai neînsemnat amănunt. 

Cu un aşa aparat, maestrele ver
suri de -teatru ale d-lui Daviia, 
aveau o neînchipuit de puternică 
rezonanţă dramatică. Scenele, vi
guroase se perindau în desăvârşită 
gradaţie, duceau cu ale încordarea 
spectatorilor ca apele repezi de 
munte, sfărâmăturiîe întâlnite în 
ca ea lor. 

Dar socotim tardiv a mai insista 
asupra facturei în sine a piesei 
d lui Daviia. Intenţia .noastră a fost 
să ne oprim numai asupra primirei 
ei în oraşul mai de seamă, al celei 
mai de seamă dintre provinciile 
noui. Şi cu acest prilej să nwţu 
mim autorului, că ne a ajutat să 
ieşim dintr'un impas supărător. 

„VlaicuVodă" ne-a reabilitat în 
proprii noştri ochi. Alatori de el 
ne simţim mai la îndemână, într'un 
colţ de ţară, în care până mai ieri 
arta şi literature valahelor era sub
iect de batjocură pentru trufia stă-
pânitorului. 

G. STEGARUL. 

-ronica 
\frei să'nveţi englezeşte într'o săptămână, 
• stenografia în 24 ore, scrima în trei 

şedinţi, esperanto în 25 minute — n'ai 
decât să cumperi manualele întocmite în 
acest scop. Vitrinile librăriilor abundă. 
Cărţile se vând, fiindcă naivi se vor găsi 
întotdeauna, dar n'am auzit încă despre 
fenomenul care să fi învăţat englezeşte 
într'o săptămână, stenografia în 24 ore 
şi scrima la minut . . . 

In definitiv ce importă aceasta dacă şi 
aşa, cărţile se vând ? 

E. o aţa de bună afacere, această iniţi-
are ă la minut, încât îşi face loc şi în 
domeniul literaturei. In ediţiunea Nelson, 
a apărut un volum datorit autorilor Charles 
şi Mary Lamb, conţinând descrierea tutu
ror pieselor schakespearéene^sub forma 
de nuvele. Revistele noastre" în special 
par foàrte entusiasmate de acest sistem 
de popularizare a operei puternicului 
dramaturg englez. Sub forma acesta spun 
ele, Shakespeare va putea fie înţeles chiar 
de cei mai puţin îţiţiaţi în arta „barbaru
lui genial" 

Mărturisim sincer, noi nu prea putem 
înţelege, cum Shakespeare va fi priceput 
din simpla înşiruire a. subiectelor care 
l-au inspirat uriaşa operă. Aproape nici 

unul din aceste subiecte nu sunt originle. 
Majoritatea sunt luate din cronici sau din 
istorie, iar singurele care ar putea merita 
brevetui invenţiunei proprii sunt tocmai 
acele ce se cunosc mai puţin şi care ju
decate doar din punctul de vedere al subi
ectului n.'ar avea nici o importanţă, daci, 
pentru a lua vestmântul desîvărşirei, n'ar 
fi trecut prin mâna viguroasă"" a plămădi-
torului lor. 

Dar ce va mai rămâne Shakespearean 
din Hamlet, Othello, Machberh, Regele 
Lear, când toată bogăţia replicilor, a divaga-
ţiunloir.a cutremurătoarelor blesteme, astra 
»••iilor incursiuni în transcedentai, ar face 
loc unor povestiri amuzante pentru copii? 
Vă închipuiţi Regele Lear, povestit în ma
niera lui Ispirescu. „Un rege avea trei 
fiice. Apropiindu-se ceasul morţei, le 
chemă la patul, sau şi întreabă pe cea < 
mai mare . . . etc . . . Ce-ar mai rămâne 
din „Regele Lear" decât o poveste bună 
de adormit pruncii? Ba încă, prea poveste 
pentru adulţi şi prea încâlcită pentru min
ţile fragede. 

Nu ne îndoim- însă că volumul autori
lor Charles şi Mary Lamb va avea un 
succes răsunător . Librăriile îl' vor vinde 
e? pâinea caldă. Trăim în epoca rezuma
telor şi a cuiturei extrase din foiletoanele 
gazetelor. Prefeţele sunt suficiente pentru 
a edifica opinia publică asupra unui autor. 
Trecutul literar în deosebi este şters cu 
desăvârşire din grija intelectuală a gene
raţiilor noui, tripla lectură a unui volum 
oarecare de „Initiations literaires-' e îndes
tulătoare pentru a asigura o călăuza so
lidă în anemiciile 'discuţiuni din saloane, 

Scopul ests atins, căci a face faţă 
neaşteptatelor cotituri ale causerie! sa
loanelor, este tot ce poate constitui pre
ocuparea de seamă a actualei societăţii 
culte. Şi-când la acest rezultat se poate 
ajunge atât de repede din simpla lec
tură a unui volum de 300 pagini în stilul 
atât de clar al lui Faguet, ar fi o copilă
rie s'o iei agale cu Biblia şi cu Iliada 
pentru a ajunge după ani întregi si obo
sitori la contemporani. Drumul cel mai 
scurtjntre două puncte este linia dreaptă, 
şi'n faţa acestui adevăr matematic, le
genda fiorului artistic, cade delà sine ca 
ori ce aberaţiune nefolositoare. 

La noi d. şi d-na Lamb vor găsi fără 
îndoială cei mai multi cetitori. Pentru 
expeditivii locuitori ai oblăduitei noastre 
ţări, un sistem similar cu cel practicat 
de ei a da,t demult roade. Nu odată am 
fost martorii unor discuţiuni de o meti
culozitate savantă asupra lui »Duo Vadis« 
şi „Salmbo", văzute la cinematograf! 

(""•âteva note laconice de ziar anunţă în 
^ - Capitală expoziţia pictorului Paul 
Scorţescu, tânăr întors delà Paris. 
II cunoşteam după o expoziţie improvi
zată la Iaşi, în timpul armistiţiului, cu 
lucrări fugare, . aşternute în pripă şi din 
care personalitatea artistului se contura 
confuz., oscilând între influenţe contradic
torii. Éra poate tinereţe numai ; era graba 
de a pleca .mai repede pentru a sfârşi 
studiile rupte în decursul anilor de răs-'. 
boiu, era încă în acele pânze şi ceva din -
şovăiala, ce plutia în toafă atmosfera 
acelei capitulări, care întunecase atunci 
frunţile întregei noastre generaţii? 

N'aş putea spune. Din sala îngustă, cu 
lumina ingrată unde se aflau expuse cele 
câteva zeci de tablouri ieşiai însă neho-
tărît. Ce drum se deschide înaintea ace
stui talent capricios şi indecis? In ce for
mulă de artă se va cristaliza? Ce severă 
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lecţie a realităţii îl va învăţa în ainte de 
a îi prea târziu că arta e o întelungă 
munca şi o bravă răbdare iar nu un passe-
temps agreabil, pentru ceasurile plicti
coase ale vilegiaturii? lată întrebări, ce 
rămâneau fără răspuns. Expoziţia de 
atunci a avut succes, pânzele s'au vândut; 
dar aceasta nu însemna prea mult Apoi nu 
am mai auzit nimic jioui ani. Înfundat în 
atelier mai întâi, apoi pe coastele Medi-
teranel scuturat de capricii, Paul Scor-
tescu îşi căuta drumul cu nerăbdarea în-
sfârşit potolită. Paleta lui se înmuia în 
soare, pentru a déveni „le peintre du 
soleil« cum îl numeşte Henri Verne in 
„le monde illustré". 

Expoziţia personală delà Paris la De-
vambez, cea mai importantă galerie de 
tablouri, îl relevă întâia oară criticei fran
ceze serioase-în 1920; o expoziţie în to
amna aceluiaş an la Sf. Sebastian, e pri
mită cu elogii de presa spaniolă şi Al
fonso XIII îi cumpără două pânze; In 
1921, a doua expoziţie la aceaşi »galerie 
Devambez" provoacă lungi articole în 
Excelesior, Le journal, Le Temps, Les an
nales Insfârşit expoziţia delà începutul 
acestui an la Rectlinger, cu tablouri de 
pe coasta de Azur, îl consacră definitív 
pictor al luminei. 

Francis de Croisset în Comedia şi Pa-
wloski îni.e Journal îl discută elogios în 
două studii amănunţite, iar le Gaulois 
din 18 Februarie scrie între altele: 

„Tablouri larg construite unde pictorul 
s'a forţat să impace excesul de con
strucţie al cubismului cu excesul de cu
loare al impresionismului şi a parvenit a 
atinge o sănătoasă formulă de echilibru. 

Cu aceste recomandaţii ale Parisului 
şi după aceste succese se prezintă d. 
Paul Scorţescu, publicului nostru aproape 
necunoscut încă. De ce însă numai cu 
pânze depe coasta de Azur? • 

Succesele Parisului au făcut oare ui
tate frumuseţile blajine ale peisagiului 
moldo-valach? 

W e plângeam într'un numlr trecut de 
*^ chipul barbar, în care se masacrează 
operile scriitorilor streini, sub cuvânt că 
se traduc în dulcea limbă ce grăim. Pen
tru a ilustra cu exemple, citam câteva 
titluri, strigător tipărite pe coperta căr
ţilor dintr'o editură bucureşteană, Citaţiile 
noastre erau îndestul de elocvente^nu e 
nevoe de prea rafinat gust artistic pentru 
a te mira cum .Histoire comique" a lui 
Anatole France a devenit. „Umbra trecu
tului" şi ,.La petite paroisse" a lui Dau
det, „Femeea adulteră". 

Mărturisim că atunci când scriam ace
stea nu ne aşteptam la explicaţiile şi 
pledoaria „Flăcării", care nu numai că nu 
găseşte nici o vină editurii ... în speţă 
Gutemberg ... ba dimpotrivă, „Raţiunea 
foarte simplă" a Flăcării e că publicului 
nostru deşi „îi plac lucrări superioare", nu 
le acceptă decât în ambalaj de prost gust: 
coperta colorată strigător, titluri şi mai 
strigătoare. Şi simpatica revistă dă şi ea 
cetitorilor săi câteva exemple. Astfel zice: 
terminal a stat ani în vitrină fiindcă 
nu avea coperta colorată şi îşi 'păstrase 
«"ui originalului. Faust a r d s c a d e 

asemeni, Sa aştepte zece ani, fără să se 
epuizeze prima ediţie, pe când dscă s'ar 
PPf i ÇM titlul „Omul care şi-a vândut 
buhetul dracului" s'ar scoate în două 
ediţii pe an. 

Lăsăm deoparte puerilitatea şi nevero-
simihtatea argumentelor. Germinai e un 

titlu de roman, cunoscut astăzi şi de 
elevii primelor clase de liceu, şi Faust 
măcar din afişele Operei şi tot e mai 
elocvent;, decât titlul propus1 de Flacăra 
„Omul care şi-a vândut sufletul dracului" 
fiindcă vedeţi bine, titlul original a avut 
un tara sdravăn, pe Goethe iar cel pro
pus, numai autorul notei. 

Ştim apoi că titlul unei opere face un 
tot armoniecu ea; o amputare nu e în
găduită decât de comun acord cu auto
rul, cazul lui G. Herrele traducătorul Iui 
D'Annunzio şi Blasco Ibanez cum îşi în-
chipue cititorul opera atât de subtilă a 
lui Anatole France prezintată sub firmele 
comerciale: Misterul amorului, Amanta 
sinucisă, Lacrimi şi diriami'ă, şi alte fru
museţi atrăgătoare' care să concureze ne
loial filmele de cinematograf? Chiar edi
tura Gutemberg se pune în contradicţie 
cu ea însăşi şt cu pledoaria Flăcării, când 
lasă intact titlul romanului Iui Dostoï
evski Fraţii Karamazof. După procedeul 
creiat s'ar fi cuvenit să se numească 
„Beţie şi amor" sau „Beţie, mândrie şi 
amor", sau Beţie, sensualitate, mândrie 
şi amor" şi aşa mai departe. 

Să fim serioşi. O operă de artă nu se 
cuvine a fi strivită de nâtângia editorilor, cu 
atât mai mult când e vorba de format 
gustul, încă fraged, al unui public ce se 
lasă atât de uşor prins în cursă. 

Altfel, ne trezim tot după „raţiunea 
foarte simplă" a Flăcării cu vreun editor 
ce ne prezintă opera lui Sofocle cu tit
lul »Oedip sau omul care l'a ucis pe tată 
său şi s'a culcat cu masa!" 

Un vapor cu pavilion necunoscut a 
apărut în apele Mediteranei. E un pavilion 
ce n'a mai fluturat decând corăbiile lui 
Solomon piuteau spre Azion gaber, încăr
cate cu aurul de Tharsis şi cu gemmele 
de ofir. E un vapor al noului stat sionist. 
Primul vapor. In curând se va constitui 
o flotă comerciala şi poate şi uria mili
tară,'care vor dovedi vitalitatea, republi
ce! visate de Theodor Herz! şi realizate 
în pământul Iudeii. 

Va reinvia oare o nouă putere mari
timă, ca acele ale Tirului şi Sidonuîui, 
ce-şi trimitau corăbiile în toate mările 
cunoscute pe vremuri şi care îndrăsni-
seră să acosteze până la ţărmul Britanier 
şi în fiordurile îngheţate ale Norvegiei? 
Va natte oare o nouă Cartagine, ce'şi 
împingea vasele cu pânze, încăreate cu 
purpură, aiir şi bogăţii-orientale, ce au 
cutremurai odată atotputernicia imperiu
lui roman? 

Ori primul vapor, slobozit pe valuri cu 
pavilionul lui Solomon, e o simplă ma
nifestare de vanitate a noului stat semit? 

Nouă această ştire, strecurată într'un 
colţ de gazetă, ne-a trezii amintiri. După 
afacerea Dreyfus, când problema sionis
mului intrase din nou în discuţie în toate 
statele Europei, a luat avânt atunci o 
adevărată literatură sionistă. Era emoţio
nantă. Un popor fără patrie îşi cânta 
aceasta patrie inexistenta, o doria, o 
cerea alorlalfe neamuri. Acum .visul lui 
Herzl, Max Nordau, Bernard Lazare s'a 
împlinit Dar realitatea e totdeauna mai 
pnţin roză decât reveriile. 

Nu citim oare în aceaşi notă de ziar 
cu vaporul, că evreii occidentali şj civili
zaţi, instalaţi în noul stat, se opun să 
primească în pământul făgăduinţă, şi pe 
evreii din România, Galiţia şi Polonia, 
fiindcă sunt prea barbari, murdari şi 
săraci? 

In coloanele presei franceze se discuta 
cu multă pasiune problema . . . premiilor 
literare. Uri om cu stare, Basil Zaharoff, 
pe cât de bogat pe atât de pasionat bal
zacian, a instituit un premiu de 50.000, 
frEuci, pe care l'a botezat »grand prix 
Balzac" şi a rugat pe romancierul Paul 
Bourget să prezideze juriul decernator al 
premiului Am citit câteva articole ce 
s'au scris în jurul obiceiului de a se 
premia unele opere literate, Sunt intere
sante părerile diametrale emise de doi 
scriitori asupra utilităţii premiilor. Rene 
Benjamin declară în Les Annales: „Nu 
rămân capo d'opere necunoscute nid în 
cartoane, nici în sertare; vă asigur. Sunt 
prea mulţi oameni astăzi, cari au interes 
să le descopere, pentru ca să avem cea 
mai mică grija din acest punct de vedere. 
De altfel, sunt doi oameni de geniu în 
fiecare veac: aşa de adevărat că nu e 

, nevoe să-ţi facă sânge rău. Ei se ver face 
cunoscuţi singuri. . ." 

Leon Daudet într'un articol de fond 
din L'action Française susţine cu violenţa 
utilitatea premiilor literare: „Noua noastră 
şcoală de romancieri se menţine. împre
jurul unui puternic şi extraordinar scriitor 
ca Marcel Proust — laureat al premiului 
Concourt, una din mândriile noasire — 
care reia la noi întăritoarea tradiţie a 
an lizelor caracterelor şi a introspecţiei 
dusă la maximum, cu un simţ al comi
cului minunat, se grupează mândre ta
lente, de forme si de culori foarte dife
rite, la care fiecare an adaugă un nume 
nou. Acest gen atât de bogat încât e 
Inepuizabil, şi de o maleabilitate, în fiinţă, 
seduce imaginaţiile constructive î cărora 
constatarea realului nu ajunge. Se di
stinge, printţe romancieri, inventatorii 
şi visătorii;'dar se întâmplă, pentru plă
cerea cititorului, ca cele două tendinţe 
să coincidă. Atunci, e o fermecare şi o 
amplificare a vieţei. Din punct de vedere 
strict umanitar, un bun roman valoare-
ază cât o bună doctorie şi el vindecă 
pentru mai multă vreme. De unde, suc
cesul răsunător şi meritai al lui Pietre 
Benoit. 

Acestea spuse, nu s'ar putea decât în
curaja romancierii, tineri s'au bătrîni. 
cari încă au ceva de spus, asigurân-
du-le liniştea materială, mama liniştei 
morale. Siguranţa materială e garantată 
de vânzare. Dar vânzarea nu merge în
totdeauna talentului. Şi aci intervine pre
miul literar, cu condiţie, bine înţeles, ca 
să fie decernat în mod sincer şi de oa
meni de litere. Academia franceză, unde 
veritabilii oameni de litere- sunt din ne
norocire rari, ţinând seama de însuşi 
modul său de recrutare — acordă mai 
întotdeauna premiile în baza Intrigilor 
politice, sau înscenărilor din saloane, tot 
aşa de proaste si neplăcute una ca şi 
cealaltă". 

In adevărata ei lumină pune problema 
utilităţii premiilor literare Paul Souday 
severul critic literar al ziarului, „Le 
Temps". In două articole; La comedie 
littéraire şi La question des prix, Pa 
Spuday discută pe deoparte greşala — 
în specie — a celui ce a instituit „grand 
prix Balzae" de a nu premia decât ro
mane şi pe de altă parte neputinţa jurii
lor de a premia ceva care depăşeşte ono
rata mediocritate. „Este cineva sigur că 
geniul de mâne trebue să fie un roman
cier? Pentru ce un premiu aşa de mare 
pentru un roman şi nimic pentru poezie, 
filozofi« şi celelalte genuri literare? De 
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mai bine de 20 de ani de când există 
„premiul Goncourt" şi până acum a fost 
premiat un singur scriitor de importanţa 
unui Verlaine, Moreas, Taine sau Renan'" 

Pentru noi problema premiilor literare 
din fericire sau nefericire,-numai Acade
mia decerne, - este de mult rezolvată, Cu 
rare excepţii se încoronează îndeobşte me
diocritatea. 

Romancieri, cari paralel cu activitatea 
literara, să dea la lumină şi lucrări 

de ştiinţă sau filosofie ; sunt puţini. Ca
zul lui Strindberg e îndestul de rar 

Sunt câţi-va ani, de când cunoscutul I 
scriitor francez, J.-H Rosny-ainé, auto
rul celebrelor romane preistorice ; a scris 

• sub adevăratul sau nume Boex-Borel. o 
carte curioasă „Pluralisme, essai sur la 

'_ discontinuité et l'hétérogénéité des phé
nomènes". Cartea a fost discutată şi com
bătută in genere de oamenii de ştiinjă 
şi de filozofi — cu atât mai muit cu cât 
era lucrarea unui diletant. Totuşi, noile 
descoperiri ştiinţifice au confirmat teoria 
romancierului filosof, şi acum, după 12 
ani aeia apariţia, primei cărţi, într'ai doi
lea volum „Sciences et Pluralisme" 
î?i reia punctul de vedere. La drept vor̂  " 
bind „Sciences et Pluralisme" nu e 0 
doctrina, mai de grabă „un essai" amu
sant şi sceptic de sinteză antisintetica. 
Un fel de joc intelectual cu care ss dis
trează un scriitor fecund, şi curios la 
toate descoperirile şi teoriile ce se dis-

. cuta. ţi cu toate acestea, e o carte fru
moasa, puternica şi profundă. ,Când stu
diază concepţia ştiinţifică a schimbării 
şi a conservării, problema ireversibilităţii 

I fenomenelor vieţii sau chestiunile subsi- , 
diare ale substanţei şi energiei, J. H. 
Rosny aduce intr'un stil ascuţit şi incisiv, 
argumente şi idei de prima importanţa 
penti u teza sa. Rosny, tratează natural şi 
despre spaţiu şi spaţii pe care nu le vede 
üecat plurale,-cu toate că refuză să se 
aventureze în faimoasa a patra dimensi
une unde îl aşteaptă lucruri atât de fru
moase, ca deopiida solizii studiaţi de 
Stringeham ; Edroidul format de 120 do
decaedri, şi fratele sau (6QO) format din 
600 tetraedri. Brrr. Pentru un romancier, 
şi încă unul preistoric ! . . 

Scriitorii ruşi, încep a nu mai fi ruşi. 
Cel puţin aşa scrie fica lui Dosto-

ievsckî, care" a dát la lumină de curând 
un ciclu de amintiri despre autorul fra- , 
ţilor Karamozof. După scriitoarea acestor 
amintiri, Dostoievscki e de origină litua
niană, şi nu s'a msificat decât în Si
beria. Ca argumente, fitca lui . Dosto-
îevschi aduce între altele faptul că tatăl 
său se interesa de cultul bisericii ca
tolice, că îşi plătea datoriile ceea ce HU 
face un rus autentic — şi ceea ce ae 
altfel nici Dostoievschi nu prea făcea, 
după cum reesă din corespondenţă. 

Alt argument tot atât de valabil e acela 
că marele romancier rus, admira domu
rile Catedralei din Colonia, fiindcă sufletul 
lui era gotic şi deschis acestor frumuseţi. 

După ce-a schimbat astfel naţiona
litatea tatălui, fiica lui Dostoievschi, ia 
la rând pe alţii. Tolstoi era neamţ şi ca 
dovadă a dus luptă. împotriva bisericei 
ortodoxe, ceeace un rus pravoslavnic 
nici n'ar îndrăzni să gândească. Şi în 
sfârşii Puşchin, era după tată... negru. 
Mai rămâne să se descopere că Ler
montov era spaniol, Korolenco turc şi 
Gorki româri macedonean şi s'a ter
minat cu fabula romancierilor şi poeţilor 

ruşi. Aia sunt buni doarasă se mănânce 
ei între ei, pe Volga. • 

Hotărît, copii oamenilor mari, fac mai 
bine când se resemnează să rămână mici, 
şi nu se amestecă în meşteşugul părintesc. 

Ceia ce n'am ştiut să facem îndestul Ia 
noi acasă;, societăţi pentru răspân

direa culturei şi pentru ajutor, au făcut 
cu prisosinţă fraţii noştri din America. 
Cei douăsute de mii de români de peste 
ocean şi-au purtat ca melcul, casa cu 
dânşii. Şi-astfel, în gazetele ce ne vin de 
acolo, aflăm zi ae zi, adunări unde s'a 
citit din scriitori români, şezători unde 
s'a cântat cântec românesc. In încăperile 
din cine ştie al câtelea etaj al unui sgă-
rie nori din cine ştie ce Avenue, răsună 
doină din munţii Făgăraşului de care se 
înduioşează Pătruţ Culea ori alt român 
pumnii tari ce n'a devenit înăcă „Mister". 

Dar oamenii aceştia vrednici, cu ne
astâmpăr şi cu-dor de casă, cari şi acum 
câteva luni ne-scriau pentru a ne cere, 
cărţi româneşti, o duc astăzi rău. Fabri-
cele s'au închis, scumpetea a întrecut tot 
ce închipuirea noastră poate urzi aici; 
în fabuloasa Americă de unde vodevilu
rile ne-au -deprins şă aşteptăm numai 
unchi milionari, e astăd printre munci
tori o foamete ce nu stă departe de cei 
din Sovietia. Vor să vină acasă oamenia 
şi n'au bani de drum. Cei douăsute de 
dolari ai vaporului, reprezintă o avere. 
Societăţile de ajutor şi-au sleit fondurile. 

Despre stările din aceasta Americă 
pândită deoparte de imperialismul tăs -
boinic de alta de revoluţie, ne-a scris o 
serie de însemneri, Dl losif Şchiopul, 
scriitorul ardelean bine cunoscut, de 
curând întors de peste ocean, unde în 
marile gazete din Newyork, Chicago şi 
Cleveland, a ţinut piept întotdeauna dârz 
şi "cu succes acelor ce în aşteptarea re
vanşei ungureşti, zugrăveau Ardealul ro
mânesc ca pe un jalnic Camerun. 

Rar de tot străbat până la noi foile ti
părite în Basarabia. Mai proaspete 

veşti ne aduce tiparul de la cele două
sute de mii de Români din America, de
cât de la răzăşii din ţinutul Sorocii. Fi-
vor oare drumurile atât de întortochiate 
încât hârtia tipărită îşi pierde calea pană 
aici, ori slova culeasă acolo, e păstrată 
cu sgârcenie numai pentru pravoslovnicii 
autochtoni? Primiam odinioară câteva 
reviste, două ori trei. Un ziar năzuros 
venea ori odată la o lună, ori cu vraful 
într'o singură zi ça să ne împărtăşească 
veşti nu întotdeauna vesele. 

Nu ne aduceau mult soare în suflete 
scrisul başarabemlor; sub rândurile stă
pânite se simţea îndestulă amâriciune şi 
prea multe desamăgiri. 

Leacurile acestor dureri era aşteptat de 
de la Dl Inculeţ sau de la alt cârmaci 
de politică în lege;.cu agenţi electorali, 
cu manifeste de care lumea pare că nu 
se va satura nici odată şi cu alte goale 
ademeniri ale industriilor secondare cre
iate în margenea votului universal. 

Despre calea,cea dreaptă la mântuire, 
despre cultură şi şcoli, despre cărţile 
neîndestulătoare, despre protegiuirea unei 
literaturi şi arte basarabene, se pomenea 
tot mai rar. Fără să pribegeşti cu calea 
ferată africană, care merge legânându-se 
pe şine de la Ungheni la Bălţi, vedeam 
de aci cum se întinde cu încetul şi în 
acest pământ al pârcălabilor şi al călă
reţilor cu caii mărunţi din vechile cronici 
urzeala,politicei de hotar şi căpătuială 
unificatoare. 

Revista pe care o primim acum, Şcoala 
Basarabiei (n. IV. Nr. 1—2) e dar o 
floare rară. Acasă la ea, e mai mult de
cât o publicaţie de învăţământ, dintre 
acelea care zac netăiate pe masă, şi' al 
căror abonament, ca un bir fatal e reţi
nut din salariile sărace ale învăţătorilor, 
direct.de la revizoraié. Revista*basara
beană de sub conducerea dlor Şt. Cio-
banu şi I. Zaborovschi, după trei ani de 
veghe în -jurul activităţii strict şcolare, 
îşi lărgeşte "cadrele şi cu concursul inte
lectualilor din Basarabia şi din Moldova, 
îşi propune să devie un îndreptar pentru 
toţi cărturarii de peste Prut. Aceste două 
numere apărute laolaltă pentru a cu
prinde o mai încăpătoare colaborare, ar 
fi o indicaţie. Găsim generalităţi, îndem
nuri şi făgădueli, cari fac parte din zes
trea fiecărei publicaţii de acest fel,, pe 
lângă îndestule cercetări, mai ales din 
domeniul învăţământului, pornite cu o 
agerime tinerea'scă. 

Poate o cronică mai bogată a mişcării 
culturale şi artistice basarabene, ar de
săvârşi programul cu care se deschide 
prima pagină. De acolo, mai repede şi 
mai precis, cititorul poate descoperi 
orientarea intelectualismului de peste 
Prut, pentru noi încă enigmatic, fiindcă 
atât de rar îşi tremura lumina şi încoace. 

A apărut în editura insti
tutului de arte grafice 
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Rivista d'Italia 
Revistă lunară de literatură, artă ş 

critică 
Consiliul de directori: Ettore Ciccotfi, 
Alfredo Galletto, Liugi Mangiagaelli, 
Ada Negri, Ettore Romagneli, Angela 

Sraffa, Gian Luca Zanetti 

Abonamente în streineíate: 
Un an 45 fr., un semestru 30 fr, 

DHE Cil il: Corso M i a 49, 
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