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La Revue universelle

Revistd politica, literara, artisticd, sociala
Apare la 1 si 15 ale fiecérei luni
Hbonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci.
Costul unui exemplar 4 fr.

Paris 157, Boulevard Saint-Germain (6e)

economiei politice si finan{ei internationale

Revue Bleue

Revistd politicd si literara
Apare de 2 ori pe lundg.
_ Abonament anual 55 franci.
286. Boulevard Saint-Germain (VIle) Parls.

Tofi cari se intereseazd de politica externi
Toti cari voiesc 2 cunoagte miscarea tuturor idellor mondiale
Totfi cei preocupati de marileprobleme ale

trebue sd citiascd si si raspandeascd

L’Europe Nouvelle

Revista siptimanali pentru chestiuni externe, economice
si literare

Abonament anual 90 francn, 6 luni 50 fr.,, 3 luni 30 fr,

92, rue de Miromesnil, Paris.

La Connaissance
. Revista literard i de idei.
©  Abonament anual 35 franci.

. Paris. 9 Galerie de ila Madeleine (8e)-
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La Revue de ! Epoque

Publicafiune lunard ilustratd de expresiune si studiu
idei, arte si litere

Abonament anual 28 franci,

Paris 13, rue Bonaparte (Vle),

La Batazlle

Ecorzomzca sociald, uvrierd, tdrdneascda, maritimd, in-
Apare de 2 ori pe lund.

" Abonament anual 12 franci.

< Paris, 2 Rue de UHotel de Ville (IVe)

telectuald, documentara literard, humoristic, eclecticd etc.

La vie des lettres
"~ Artd si literaturi,
Abonament 4 volume 20 franci.
20, rue de Charires, Paris-Neuilly

Le Crapouiliot

Revist¥ pentru literaturi si arts
Paris, 5 place de la Sorbonne

Ca ira
Revistad lunard de arta si criticd

Abonament anual 15 franci belgieni.
61. Hofstraat, Eeckeren-Rnvers,

La Nouvelle Revue Francaise

Revistd lunard pentru literaturd $i critica.
Rbonament anual 48 franci.
3, Rue de Grenelle, Paris (Vie).

La Qrande Revue
Revisti pentru toate ramurile de culturd.
‘Abonament anual 38 franci.

37, Rue de Constantinople, Paris (8e).

Les Marges

t?evzsm literard fondatd in 1903 <z cdatre
dl Eugéne Montfort

Apare lunar. Abonament anual 22 franci.

Administrafia : Librairie de France 99 boulevard Raspail

Le Monde Nouveau

Revistd pentru strdngerea legiturilor sociale,
economice, literare si artistice intre Frdnta
-§i strdinétate.

Abonament anual 50 franci. ® 5

Apare lunar.

42, boulevard Raspail, Paris (7e).
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Implinind un an de aparifie revista noastrd,
incercim sd inchegam o0 amintire, Fdrd sd
Ji fdgiduit ait decdt rdvna fiecdruia dintre
cei ce au muncit pe aceste pagini si rdrora
impreand li se cuvine tot meritul, trebue

totusi si mdrturisim c¢& am cdstigat multd

experienfd - si suntem cei dintdi ce in
straduin{d ne vedem si lipsarile si greselile
mulle,

Pe tirgmul gdndirei — in urma, celor
mulii si mari — ne cdutdm si noi indru-
mare si infdptaire. Ca imrun basm sim-

bolic, cu cdt inaintdm in infelegerea muncii,

cu' atét “orizontiri mai largi si mai fru-

‘moase se deschid ; ba chiar multe pe care
nici nu le naddjduiam. Dar §i piedeci atdt
de grele... Vom incerca mal departe sd
aducem’ inbundtifiri pe cdt o auw $i 0 vor
mai cdstiga paterile 'noastre, atdt in scris
cit si in cele-lalte ramuri ale artei,

Dar la rdspdntia- unui nou an, cuvintele
amintirii ne opresc,

Vrem sd gtie cetitorii nostri, si dovezi le
pot sta la dispozifie, cd nici un_scris nu a
Jost platit si nici un desen. Am cdutat nu-
mai sa plitim tipar si  hdrtie, iard pe fie-

“care dintre noi ne-a rasplitit bucuria de a
da tot ce avem mai [rumos, Chiar cind in
‘realitate -darul nostru era sub cea ce trebue
Sd ddruim, Jerife au fost multe, le ticem
fiindcd aldturi de merite el apartin tutaror,
La ce sd pomenim pe cel ce de luni de
zile, greu bolnav si-a injghebat pe patul de
Suferin{ 0 masd, pe care. isi scrie artico-
lele de gazeld, din care isi cdstigd traiul,
st nuvelele pe care le ddiruieste »Qandireic.

In revista noastrd tofi, dela mic pzirzd la
mare, au ddrait scrisul, infelegind ca arta
8d fie pentru cullurd. ’

AMINTIRE

De acteasta aminteste-fi celitorule, acami
cdnd ifi cerem sd-fi legi ca si noi dragos-
lea ta de aceasti revistd. Abondndu-te nu ne
ajati pe noi. Ii dai insd »Udndiriic posibili-
tateqa sd treacd peste nevoile materiale, si dacii
alituri de tine, cetilorule, vor fi-mai mulfi
care se qboneazd, atunci cu lot eftinul pret

vom implint tot ce tinerefa si dorul nostru

de frumos 'ne ingddue sd fagdduim.

Nam fdcut din aceastd revista prilej de
politicd, nici de afaceri, atunci cdnd atitea
ispite si atdiea - pilde ademeneas. Nu ne
vindem acest scris si nici o bogdfie din lu-
me nu ni-l poate pldti. Rdsplata n'o putem
astepta, decidl de la tine cilitor. Ne-a venit
poate peste asteptiri, Cu emofie am wrmdrit
lund ca laiid, numdral vostru intrecind sfio-

‘sele roastre prevedert, si profeiile intune-

coase ale altora. Dupd an an, atunci cdnd
se strigd cd-nu Se cifeste 'si cd o revistd de

cculinrd (e lux prea’ timpuriu in Romdnia

cea noud, am inireit numdrul cititorilor.

De prisos si amintim. cd abonamentul nu
reprezinti decat cheituielile hirtiei si tipa-
ruluiy; din zi in zi mai scampe, fiinded si.
din litera de- plumb ce va sa fie samdnta
aruncatd a luminel de mdine si din . hdrtia ce
va si fie ea insisi aducitoare de lumind
Sa fdcut de mult de citre alfii, prilej de
afacere si de speculd.,

Abondndu-te chiar acum cititorule, aceiasi
bani ai td cari ne-au sosit pdnd acum pe
drumuri intortockiate, impufinmi sau peniva
intotdeauna pierdutl, iti vor da prilejal si
@i o revistd mult mai bund si mai bogald,
cdreic noi nu-i cerem decdt bucuria de a-{i
da prin ea, prinosul inspiratiei noasire,

Vrei si ajufi incercarea de a ridica re-
vista ¢ A

Citilorule, aboneazii~le ta V,,Gﬁn‘direa“
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PRUDHON Sa conceptton du.
progrés et son atlitude sociale.

Michel D. Ralea #Paris Jouve &
“ Comp: -

Intre socialismul utopic care con-
struia societdti ideale, dupd fantezia
si capriciul autorilor si intre Karl
Marx dela care dateazé autenticul
socialism — Prudhon e in deobste
socotit .un, scriitor intermediar. E mai
aproape de Marx ori mai inrudit cu
utopistii 7 Ipoteze contradictorii au
fost susiinute cu deopofrivd energie.

. Revolutionar se numea singur, dar
s’a tinut ‘departe de revolutie atunci
c¢dnd se ivise prilejul sd coboare de
- la masa de scris, in mijlocul maselor.
Dupéd o seurtd prietenie, Marx il nu-
- meste pmic burghez" i
can" ect., iar pe de altd parte sin-
dicaligtii revolutionari, Sorel si Berth
se socotesC discipoli directi ai micu-
lui bacan. Nu e de mirare dar, ca
dind loC la atdtea contradictii, Prud-
“hon si opera sau au devenit un ine-
puisabil subiect de coniroverse, dis-
Cufii si studii.

D. Ralea respingind ambele inter-
~ prefdri, inCearcd o degaja din opera
lui Prudhon, stitudinea sa sociala,
sl'idée maitresse”, — care de fapt
nu e devat nofiunea de progres.

Progresul dupé Pruthon Constd in
afirmarea ideilor de libertate si ju-
stitie ; prin aceasta se inrudeste Cu
utopistii secolului XVIl, la cari ada-
ogd dialectica hegeliana.

Conira statului si contra .asoCia-

. tillor, n’a putut fi périntete materia
lismuluj istoric cum s’a sustinut,de
céfre unii; moralitatea si idealismul,
conceptia sa Ideologicd & istoriei
risipeste usor aceasta ipoteza.

Nici revolationar n’a fost cum se
credea singur, ci numai revoltat cici
pe cénd revolutionarul e om de ac-
tiune, Prudhon rdmaéne izolat si im-
poiriva  actiunei.~ E ~si impotriva
schimbdrilor brusce si violengelor, se
declard impotriva grevelor si nu are
o idee clard asupra Claselor sociale:

Astfel réméne un reformist moderat .

E datoritd aceasta desigur si im-

nmic bé“

vaulsiunea rasboiului,

.Deprecierea mércii

prejurdrilor si m1$caru sociale con-

_ fimporane.!

Clasa muncitoare nu avea incd o
congtiinfd exactd o existeniei sate
nici nu era bine definitd de bur-

‘ghezie. Prudhon nu s’a putut deslipi

nici ridica deasupra miscérii sociale
din timpul siu. Cu toate acestea a
adus _ mari - servicii cauzei uvriere.
Fard a fi socialist fiindcd voeste nu-
mai sé sChimbe Circulatia bunurilor
nu si repartifia lor, rdiménand in afaré
de orice activitate politicd; prin ne-
obosita-i carierd8 de ‘ jurnalist, prin
pamfletele sale vehemente, prin ideie
de justitie aprinsd si intretinut& ie
sufletul proletarilor. el rdméne un
factor important Care a determinat
imbunititirile de mai térziu in exi-
stenta maselor muncitoare.

D. Ralea deschide astfel un nou
drum interpretérilor, ce nu vor cen-
teni s# facd opera lui Prudhon de o
vesnic tindrd actualitate.

INCOTRO MERGE GERMA-

Nia DE AZI C, Ridulescu-Mo-
tru. Tip. Reforma soctald, Bucu-

resti.

‘Orientarea Germaniei si cristali-
zarea definitivd a formei sale eco-
nomice, politice si sociale — iatd
faCtorii. ce vor atdrna. greu in viito-
area asezare a FEuropei, dupd con-
Francezii n’au
vizut decdt un debitor Ce trebue 'sd
pldteasca,
preful de a consolida acole un gu-
vern socialist, la dénsii acasd soCo-
tit imposibil si primejdios. Pe teme-

iule acestei conceptii, Franta a ugsu-

rat Germaniei drumul cel mai drept

spre refacere, drum pe care Invinsii

poate nu l'ar fi gdsit singuri atat de
usor.

Sprijinind un guvern socialist, nu-
mai fiindcd aCesta iscélia tratatul dela

“Versailles, Francezii au pusi ei sin-

guri, temeliile Germaniei de maine,
mai puternicE poate deCaf cea im-
perialstd8 de ieri, fiindcd8 aceasta nu
se va zidi pe ascutisuri de baionete,

“¢i pe munca organizatd pe baze so-
“cialiste. De altfel, in graba lor de a

sugruma invingii, n’au-€ontribuit oare
aliatii, far§ s& vrea, la intensificarea
industriei in insdsi tdrile biruite ?
si plata despd-
gubirilor, nu atrag mchlderea fabrici-
lor din Anglia si criza uvrierd din

“America? D. Rédulescu Motru in

cateva sCrisori, de o limpede viziune,

-aratd cum infeleg 'sd-si giseascd is-

bavire invinsii, lucrand, propovadu-
ind religia muncii; plantind in mi-
ezul Europei sémburile unor noui

cu orice - pret, chiar Cu

alc#tuiri sociale. Nu e un popor de
fantasmagorii utopice; dupd experi-
enfa realitdfii Germanii au invifat in-
cotro trebue sd-si indrepte ochii. Re-
vansa nu o asteaptd dela tunuri si
mitralierey, ci dela intensificarea pro-
ductiei. -

Consolidarea socialismului - gegman
va influenta orientarea -statelor din
centrul si orientul Europei. Organi-
zind munca-peé temeiuri stiintifice si
pe justa asigurare a drepturilor ce
se cuvin uvrierilor, va grabi sférgitul
oligarhiilor nafionale, prin pilda ce
va fi vesnic la indeména vecinilor.

$i aceasta va fi poale, singurul
bun dupd urma rasbomlm scump
platit.

L’ESPRIT
NOUVEAU

Revue internationale illustrée de
Pactivité contemporaine

Paraissant le 12 de chaque mois

Rrts, Lettres, Sciences, Sociologie

Littérature, Architecture, Peinture, Sculpture-
Musique, Sciences, Pures et Appliquées Esthé,’
tique experimentale, Esthétique de P'ingenieur,
Urbanisme, Philosophie, ' Sociologique, Econo-
mique, Sciences moraies et politiques, Vie mo-
derne, Théatre, Spectacies, Les sport, Les faits

In cele 12 numere ale primului an,
L'Esprit Nouveau a publicat 1588 pa-
gini, 17 ilustrafii~in_culori, 594 ily.
strafii in negru si 176 hors-texte.

Al doilea an se anuntd mai bogat
in reproduceri i executii artistice.
ABONNEMENTS,

' . 29, Rue D’Astorg, PARIS

12 numéros: France 70 Francs
P Etranger 80 Francs {Frangais)

I Convegno
Cea mai bunid revisti italiand de li
teraturd, artd, carfi,si idei destinatd
marelui public .

Director ENZO FERRIERI

Printre colaboratori numdrd cei ma
buni scriitori italieni:

Cesare Angelini, Paolo Arcari, A-,-,n
nio Baldini, Massimo Bontemmmm
Benedetto Croce, Mario Casoteliaa
Donadoni, Luigi Ercole, Giovii,a
Gentilo, Piero VYahier, Carlo Lioon.
Eugenio Levi, Matteo Marangant
Giovani Papini, Alfredo Panielii
Luigi Pirandello, Giuseppe PrezzoE,ti
Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fni
derigo Tozzi efc.
Abonamentul
(12 fascicole) pentru straindtate 50 lire

Bedaefa §1 Adminishrafia : tillam, Uia Canpva 230
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CEASORNICUL DE NISIP.

Stele juciuse.
‘Cand md “cobor in sbuciumul
pamintesc al celor de azi, imi pare
ci vid pe ,omul.nou“ <cum fra-
mantd cu pumnii chinuiti Haosul.
Haosui din care s’a ficut lumea.

Nietzsche zice: ,totdeauna din haos

Prin
omule

se nasc stelele jucduge —
uwimare — 1incd un avant,

nou: friméntd-{i mai departe aluatul.

Aluatul amar. - o
O dogma.

Dogmatica ne spune cd Dumnezeu
voind sd indrepte si sd mantuiasca
pe oameni,
pe cruce. Moartea lui Isus e egald
cu sinuciderea lui Dumnezeu. Nu-i
asa? — Biserica n'are indrazneald
si scoatd cele din urma concluzii;
si mi ierte dacd spun cd dogma
aceasta e un mit de-o profunzime
ametitoare, tragicd si nemiloasd, -

O fapti frumoasd care nu
s’a intdmplat .

Daca Adam cel dintai om, ar fi .

.avut viziunea- grozava a vremuritor
de astizi, s’ar fi sp'énzurat de' po-
mul cunostintei. ,

P. S. (in altd ordine de idei:
Eva si-ar fi pdstrat apoi §treangul
de cinepd, ca si aibd noroc pentru
restul zilelor),

‘Schitd metafizica.

‘Se crede ci sunt cu putintd numai
doua feluri de a concepe lucrurile:

- logicul si nelogicul. Eu cred fatr'o

a treia posibilitate: apocalipticul.
Reahtatea, e de natura apocaliptica,

s’a hotirdt sd moard .

PENTRU O PASARE.

Plangeai ’;ménd in palme pisirica moartd Vv

— numai moartea a deschis colivia inchisoare.

Cantecul str3lucise ca o raza de soare

St acum pasdrea ga!bena semdna cu o frunzi-moart,

-Cu o frunzs de aup, w{noartea e o‘bogg;ﬁg.

~ Pe care Dumnezeu futu

or o s'o daruiasci.

" Mérgeaua ochilor ei nu o s& te mai urmireasci
Dar ce-{i vorbesc cu jale — ea i{i fluerd cu veselis.

Dragoste, In gratiile coastelor noastre

Nu crezi c2 o sdrmand pasdre e robita?
fnima spre sborul inalt pornitd
Nu e mchlsa — departe de gandurile noastre?

Si nu tocmai inchisoarea 0 mani =~
Si-i inal{d cantecele de atatea ori obositoare?
+ Dragoste, — in viata pieptului un cantec moare

_la inima mea — si plange-o in méana.

ADRIAN MANIU,

i et ————re =

" realitatea ‘'se desfigoard in
de-o absurditate divind,

adica:
revelatii

_in care fulgerdtor ghicesti un in-

teles superior pe care nu-l pofi
prinde, ,Apocalipticul* tinde s de-
vind, pentru mine o notfiune centrald,
originard, de temelie, — aga cum
pentra altii au fost: substanta, ideea,
vointa, 1nc0n§t1entu1 sau durata
creatoare. — Dar in cele din urma
nici o viziune nu e definitiva; si
privirile omului sunt .un- patrafir
sub care lucrurile totdeauna vor
mai avea o taind de spovedit.

In marginea vremii.

Europa actuald e fn stapanirea
unui val de misticism. Misticismul
acesta sgi-a avut fird indoijald in-
semndtatea nemdsuratd s$i pentru

=

e e e et riineied

stiintele exacte: a desvoltat acestora
simtul tuturor posibilitatilor, intr'un
moment cand pentru ele ,posibili-
tafile“ erau in exil.
. Semintfe in desert.
Sunt mii de ani de cand cerul
seamind stele pe pémant $i totusi
din ‘padmant nu cregte nici un cer.

Nemiscare. )

Un intelept care a stat nemigcat
luni de zile in contemplare, asa cd un
fir de iederd s’a fncoldcit in jurul
cautind inal{imele, si-a zis: Omul
n'are suflet nemuritor, dar va avea
odatd. Va trebui si si-l creieze,
cici altfel cum ar putea si cuce-
reascd Orionul sau stelele Gainugei?

LUCIAN BLAGA.
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RASUL :

Géngu radea in intuneric,
Trenul trecu vuind peste podul
alb gi séliciile de dedesubt se fra-
mantard ca smulse de furtund. O
clipa, dincolo de parapet, jos in
.apa molcoma si neagrd, reflexul
- luminilor ségeta o sarmd de foc;
-acum scapat in larg, intre taluzu-
rile cu ‘salcdmi, expresul fugea
strapungénd noaptea cu trei ochi
.inrogiti, care se inchideau tot mai
indepartat, in cAmpurile de pacura.
Rezemat de stalpul de fier, cu
mina la guri, Ciangu gusatul rase
inca mult timp in intuneric.
Land ultimul réasunet al rofilor

- muri in depirtéari ; undeva, aproape,

clopotul .unui canton tdngui trei
batdi intristate, Gingu stia acum

. ¢4 nu mai are ce astepta. Veselia

i se sterse. Si Cobon posomorit la
bordei.

Jos lumina nu era stinsd ...
Se inal{d in varful picioarelor sd

priveasc} inlduntru, prin fereastra:

cu geamurile turburi. La vatrd

- Mogsneagul igi cerceta upeltele de

pescuit. Cu un capdt de sfoard.
dregea ceva. Sub mustdtile stu-

» foase, buzele se miscau monoton.

Poate Mogneagul vorbea singur.
Poate cdnta. Gingu, gusatul, nu
stiuse nici-odatd s facy deosibire.

Asa, cu fruntea lipitd de sticla
ramase privind indelurg. - In intu-
neric, flacdra
opaifului abia tremura- un sam-

~ bure de lumind cetoasd. Mosnea-

gul prindea cunu ac de-fier ochiu-
rile de sfoard rupte, le incerca

taria dupd’ fiecare . Jimpunsaturd ;-

pe perete §i In tavan umbra uri-
agd repeta migcarile t&cutd si mis-
terioasd. In sufletul gugatului se
facu bucurie si temers. Se mir}
~ ¢4 singur, Mogneagul nu tranteste
si. nu injuré. Acolo, cu spatele in-:
covoiat, cu mamlle uscate si pa-

inecatd de fum a-

rogse alergind indemadinatic dea-
supra plasei de sfoard; in tovari-
sia umbrei care nu. incdpea In
bordeiul prea strampt, Mosneagul

pirea alt omn. Mai bun si mai pu- .

tin dugménos. .Si gugatul -ar fi

yrut cu un ras sd-gi spund mul-

tumirea. Dar Mogsneagul ridicg ne-
asteptat ochii spre fereastra si cer-
cetd intunericul b&nuitor. Gangu
se trase cu spaimi la oparte. Ma-

" ‘niile Mosneagului se inteteau tot

mai aprigi dela o vreme.

$i gusatul - nu mai infelegea
demult,
gaduﬂ

**

In-mlaja de pe prunduri, o pa-

sere de noapte fluerd deodatd un
viers. Cantecul cristalin desmierdd
noaptea, freamétul salciilor se po--

toli s’asculte. Gangu gusatul, ri-

dicd un deget si rase. Dar o bu- .

catd de mal se prabusi undeva;
paserea speriatd t&cu. Imprejur
nu maifu din nou decit intuneric,
clipotitul valurilor in {armurile de
de lut §i tacerea de spaima din
besna cémpurilor.

Géngu fsi impdturi sumanul pe
prisp3, se rdsuci de catva ori si
se cuibari si adoarmi. Cainele il
simti de departe. -Se repezi bucu-
ros ca in fiecare noapte, ii puse

labele pe piept clatindnd coada

scurtd, Géngu i strAnse capul
langd guga lucioasd, il netezi pe
ochi gi gemu dé mulfumire. Apol
cainele igi incoldtdci trupul cald

la picioare. O floaré de salcdm-

se scuturd de sus §i gadild obra-
zul gusatului. Ei rdse. Dar nu
atinse floarea cu mana. O lis&
aga tremurénd pe pleoape ca man-
gderea unui deget prietenos; $iin
‘visurile nehotirate rdsul lui Gangu
si scéncetul cdinelui prin somn,

se intovardsird indelung in-noapte, -

de lingé podul cu silcii.

ce-i e si ce nu-i- este in-"
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paserea “din prunduri

apoi §i fioarea albd de pe pleoa-
pe...

*
*

Printre
mergea alaturi cu céinele.
méntul era satul de ploi; dia
jarba maruntd, apa {isnea sub
apdsarea fiecdrui pas.. Departe
se vedea o turmi _albad. Ar fi vrut
s4 ajungd acolo. Cand se opreau
sd asculte: Géingu cu gura chi-
nuiti de rés, clinile cu urechile
ciulite; — sunetul taldngilor stra-
batea 'stins ca o ademenire din

Térzf :
~ fluera larasl. Gusatul nu o mai .
. auzia acum. lar véntul 1i furad

spinii cdmpului Géngu. -
pa*

i

altd lume. Dar gusatul nu indrdz-
nise niciodatd s3 se indepirteze

Nici nu
stia sa-si inchipue ca poate fi din-
volo, departe. Lumea se ‘sfirsea
pentru el, in sesul agela pustiu,
acolo unde se inchidea si orizon-
tul rotund, Nu erau sate,
culmi. Nu se zéreau drumuri. O
cumpind de fantdnd parasitd ri-

unde bolta se impreuna cu pa-
méntal. Nimeni nu o mai clintise
vreodatd, De acolo Gingu stia ci
ridsare ‘soarele, dincolo stla ca
apune. De unde isvorau trenurile
incete de marfé ce abia se tirau
dealungul sinelor, de unde {4§-

_neau- expresurile vertginoase, unde

cilitoreau drezinele rontdind de-
partarea ca niste gdndaci enormi,
ce putea fi dincolode ultimul can-
ton cu acoperisul rosu; nu-si f§-
cea de cdt o inchipuire turbure,
De unde venise el singur, nu-si
putea deslusi in amintire. Se tre-
zise in bordeiul de lingd apa, la
picioarele de piatrd ale podului,
poate dezece ani, poate d¢ mai mult.
El nu stia s§ numere, cum nu

nici

.

. dica géatul spre cer, in fund, atolo

stia sd vorbeascd. Rasul insemna

pentru el, bucurie, multumire, pli-

cere ; un ras indbusit, fard hohote, -

mai mult o chinuire a buzelor,
Pentru durere §i spaima nu cu-
nostea decat un morméit, care

sfarsea in salturile gugel cu un
. géardit de pasere infricosata,

~ Turma il chema departe. Clopo-
tul adédncea t'cerea campurilor,
Cainele o lud la goana, cu nirile
lrgite ...Dar Gadngu privi Inurmé.

Il cuprinse teama. Si se intoarse

printre spinii " sesului, cu- capui
plecat, retezind din mers cu nu-
iaua varful fraged al ierburilor.

*
L

ln'épé, pind la brau, Mognea-
gul aseza .ndvoadele. De sus, de
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pe mal, Gingu privea pertru a
suta oard, fard s& inteleagd de-
plin, Stia ¢i miine, Mosneagul
are sd tragd plasele incircate de
pesti ‘ergintii, are s&-i rdstoarne
.in iarba unde isi sbat solzii in lu-

mina soarelor, pén& cind se as -
. tampdrd cu ochii stingi si cu gu--

_rile cascate rotund dupi aer. Dar
vrdjitoria aceasta nu o putea pri-
cepe._ Tainica putere a Mogneagu-
stipidn pe ape si pe vietdtile as-
cunse in adéncuri, il inspaiminta
mai mult de cit pumnii, care il
isbeau in fiecare zi.

Omul din ap3 legd intre pietre
cele din urm& ochiuri de sfoara,
si esi la tdrm frecAndu-si multu-
mit mainele ude, Treburile ii mer-
geau bine in acest an. Sacul era
plin de fain#, pe poli{d, deasupra
vetrei se ingirau pacurile de tutun
pentru céteva luni, iar pestii c&-
deau orbi de un timp incoace. Se
‘imbrica fluerdnd, pe urma rasuci

" tigard. Prinzind de veste la ochii la-
comi ai gusatului, fi intinse punga
de piele:

— Na poghidanie!

Géngu rase intdi cu teamd. In-
tinse mana fricos bénuind o gluma
rgutdcioasd . . . Dar foia subtire
plesni fotre degetele lui aspre,
Mogneagul se incruntd, isi trase
punga cu tutun fnddrdt si Gangu
rédmase fArd tigare.

Tarziu, mahnirea i-o alungd o
mrean care se juca sirind dea-
supra valurilor, dincolo,  sub sal-
cille de ‘sub celealt tdrm, unde
apele adanci si verzui pdreau ne-
clintite. ' . -

. % De amindoud pértile podului,
~ la departiri egale, intre doud si-

raguri de salc#mi, erau doud can--

toane, cu peretii albi, cu acoperi
surile rosii, identice ca doud ju-
carii de carton. Gihgu stia cd la
cantonul de aci, € un om béalan,
cu glasul moale, care 1i vorbeste
prietenos, Stia ci la cel de din-
colo, e un psznjc ristit si aspru
ca gi Mosneagul, Astfel in acel

ses pustiu, unde nuvdzu:ze in fie-

-care zi de aproape de cat trei bir-
“bati §i un cédine; invdtase ca lu
mea se ‘mparte n demeni buni
si altii, dusmdanosi. lar cumintenia
lui putind, il apropiase mai mult
de cdinele alb, b&tran acuma si
aproape surd, care niciodatd nu-l
mannise si ciruia oamenii nu-i

. déruiserd mécar un nume.

*
¥ % -

Acelas sambure necunoscut
Odatd cu viafa te-a ndscut,

Ca mustul cu' fructul esti una cu ea,
Tu, moarte, geamdna meda,

In carne te po_ri, in miez de creer te duc,

- Amarule, crudule suc.

Sore ploi de noroc cu tine md sdrgui,
Prin vara durerii cu arsifi te pargai.

Tomnatic, frac?al rdascopt 8’0 deSpfinde:
Suc dulce vei fi si'nfreg m’dl cuprinde.

Eternd, iarna de-apoi ve se cadd:

“Dura-vei in m:

" Intr'o dimineatd, un expres s'a
oprit brusc inaintea podului alb..

Inspdiméantat. dela locul lui, de

langd stilp, Géangu mésurd cu
ochii ascunzisurile c3utind cel

mai - adipostit ungher unde  si.

fugd. Intdmplarea era atat de de-
parte de tot ce.i vadzuserd ochii
pénd atunci, incat presim{i ince-

putul unor intdmpldri plinc de -

primejdii necunoscute, O clipd

‘apoi, inchise plecapele s& alunge

aceastd vedenie imposibils, Cénd
le redeschise ins#, vagcanele erau
la locul lor, nemiscate in bjtaia

soarelui; la ferestre ca8l3torii se

ingrdm3deau vorbind tare, - intre-

‘bind. glumind si aprinzdndu-si {i-

garile Giangu se apropie rusfiala.
Niciodatd nu vdzuse un tren de
cit gonind. Cu ména, fricoass, pi-
pdi mirerelte de alamd ‘in care

jucau razele butonii nichelati,"

treptele de fier.

‘Un glas.de femee rostl deasupra
capului -ceva, intr'un’grai necunos-
cut, dar dulce cum nu rhai auzise.
Gingu ridicd ochii. li cobori in
datd orbiti de-o minure luminoas3.
La fereastrd, o femee cu parul de
aur, cu ochii ca florile albastre
ale campului, cu buzele mus.
cate §i cu pieptul rotund, rezemat
de bara de alam&; il privea cu

mild §i groazd; .

ca gerw'n zdpadd. ‘ »
NICHIFOR CRAINIC

— O! le pauv'idiot! , . . - o
RAvea fata atit de alba, ‘sprince-
nile atit de subtire incondeete,
genele atét de lungi umbreau

-ochii albastri, biuza era atat de

imateriala pe umerii mici §i voalul
trandafiriu fnconjura acesstd mi-
nune, cu o spumd atat de stréve-
zie de lumind; Inct Gingu ar fi
voit sd ingenunchie g¢i s&-i sdrute

“haina, Dar nu gtiu de cat'sa rada.

Cu mina la gurd, sdltdndu-si gusa -
lucioasd,” hehoti indbusit -scotind
din gétlej. sunete cartilaginoase.
Femeia - -intoarse - spatele des-
gustatd, Rpoi mila birui, Scotoci
in sacul de piele si-i'aruncé josin
iarbd, un ban galben. Gusatul se
repezi, it ridicd sil ascunse lacom |
in gurd, Masina fluerd, trenul urni’
din loc, in citeva clipe Gingu nu
mai v3zu departe, decadt spuma
trandafirie a voalului. fluturand ls
fereasird deasupra cAmpurilor, mai
goale acum si mai posonoréale.

***
Cand sosrele coboard spre. as-
fintit sesul pustiu se umple de

larmé. In ierburi sfarditul uscat'al
Jacustelor se invioreaz#, in silciile

" de sub tdrm. paserile isi Incearca

glasul, deasupra apelor sdgeteaZd
lastunii cu tipete ascutite gi {an-
tari cu aripile subtiri joatd spre

"
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soare apupe cu acele pline de ve-
nin. Toatd cdmpia murmurd,

Atunci Gingu, se aseazd pe ma-
lul inalt, cu picioarele spanzurate
deasupra apelor si agteaptd s&
vind noaptea. Ca un urias ban
retezat, soarele ce infinge in durga
neagra si dreaptd a orizontului,
acolo unde nu se vad nici dealuri
nici codri. Departe, in capatul li-
- nplilor, sclipesc lumini tremurdto-
are; poate semnalele unei gari,
poate numai licirirea stelelor.
Apoi noaptea coboard brusc. Réul
se ‘intunecd. Dincolo céntul pri-
veghitorii picurd lin,

Cainele agezat pe labele dina-

inte, priveste Cu ochii sticlosi as-
censiunea lurei. Nu \se,
e incremenit. Pe nesimtite se ri-
dic3, clinténe dintii albi si cu ga-
- tul intins incepe & urle. Gusatul
. se cutremurd. Aldturi pu mai e
_cdinele prietenos ce-i pune in
fiecare seara labele pe piept. Ee
fiard strein& $i misterioasd. Urle-
tul umple noaptea, paserea a ta-
cut infricosats, de departe, din
adincul campurilor ecoul r3s-
punde cu un alt urlgt . ..
Gangu isi ascunde capul in pa-
mint, cu unghiile infipte iniarba,
Intunericul s'a umplut cu vedenii
de spaimg - Aude pasi, campurile
au inviat. Maini nevizute 1i su-
~grumi réasufiarea. Atuncl cu gura
in {irand incepe si urle §i el
“Glasurile lor se intovédrdgesc, se
intrec unul pe altul, se impletesc
 intr'o psalmodie de inceput de
lume ... Té&rziu un nor negru
sterge luna, In gatlejul cdinelui
urletu] sldbeste ca o furtuna care
se indepdrteazd. S’ar parea ca un
duh necurat se furiseazd din tru-

pul alb, Si supus, tremurédnd, cai- -

nele se gudurd cerénd iertare.
Géngu il strange la piept, il des-
~ miard4, is] sirambid gura intr'un
rds de impicare. 8’au regéasit. Cu-
minti stau pe mal,
tul abia simtit al apelor, privesc
la stelele c3zute. in adédncCurile
negre. . :
Gusatul isi pipde in fundul cin-
géatorii banul galben, o multumire
nehotdritd ii svicneste sangele
mai repede spre inima. si gingav
vorbegte goptit cu cainele.

* %

Drezina fugea din ce in ce mai
repede, stribdtea locuri necunos.
cute, trecea peste podete inguste,
pe langd cantoane de a ciror fiin{i
n’a banuit pdnd acum ; sinele se
lungeau in urmé& ca doi serpi ne-

isca,

ascultd fasai-.

sfarsiti, GAngu se {inea cu miinele
Inclestate de scandura, si in sufle-
tul lui bucuria si teama se ames-
tecau turburdtoare.

Nu stia unde - merge, nici dece
I'a luat Mosneagul cu dénsul. De
cu noapte i-a dat schimburi albe,
a inchis usa cu lacdtul ruginit,
ciinele a fugit o bucatd de drum
dupd ei, apoi s’a intors sd se culce
deacurmezigul pragului, La canto-
nul de dincolo de pod, doui oa-
meni necunoscuti le-au facut loc
in drezind, acum stau aldturi cu
‘Mogneagul in fatd, imping de ma-
nerul de fier, vorbesc si rad, si el
priveste in urmd, inima bate sd i
s€ rupd, padmantul se Iinvérteste
jos sub roti, soarele il arde in cres-
tet, méinele intepenite cu unghiile
in lemn 1i dor si rasul de bucuria’
acestei goane ametitcare i moare
in gitlej, ..

Apoi deodatd toate i se turburd

in minte, Au ajuns langa o casi

mare, ftrenuri ingirete de o parte
si de alta stau gata si plece, ma-
sini pufnesc valuri de fum negru,
oamenti a'eargd strigdnd, fluerand,
ghiontindu-se ; nu-si di seama cand
au coborat, inspaimintat se agata
de sumanul Mosneagului, care-l
tardie printre lume, pe sub un pod
de sticla, afari, .

. Rcolo alte minuni nevazute il
ametesc. Case lipite una de aita
se’'nalt? pana la cerul fumegos, ci-
rute aleargd din toate pirtile du-
ruind pe pieiréle vinete, altele fira
cai abia ating padmantul fird vuet,
un om pe doud roate fuge spre
dansul sunind dintr'un clopotel,

Géngu infricosat se trage langa ur

zid; nu se desmeticegte inci si o
-casd pe roate plind de oameni
vine séd-l calce mugind pela spate,
ricneste, si se lipeste de un grilaj
defier; Mosneagulsuduie siblestern3
undeva s¢ aude o muzicd minu--
natd, femei strdbat ugor ca vede-
niile ingramadeala aceastd farg a-
stampdr, Gangu vede in fiecare
pe acea care i-a aruncat banul,
toate ii joacd inaintea ochilor in.
tr'un .val rogu, huetul ii sparge
urechiile gi Mosneagul il tarjie mai
departe printre case, in forfota de

" GANDIREA

trasuri, fira si se teama si fira

s&i pese de harmalaia asta farg-

istov,

Abia pe-o ulitd mai potolitd in-
cepe si rdsufle. Oameni cu bdrbi
sure il strigd pe Mosneag cu g¢las
plangator din usgile dughenilor unde
spanzurd buciti de piele cu miros

sacru, Mosneagul se opreste, pipdie
marfa, se tocmeste cu jupanii,’

Gingu - nu intelege, priveste, si
cidnd negustorul il intreab3 si pe
el ceva, rinjeste saltandu-si gu-a
asa. de inspdimantdtor, incat ov-
re‘ul sare speriat inir'o parte. .,
Dar Mosneagul si-a vmplut traista

si se intoarce din nou in furnica--

rul cel mare de lume, care curge
intre- zidurile caselor ca o turbure
a»>d, Acuma merg ‘incet, ciscand
gura !a ferestrele (ncircate cu po-
doabe stralucitoare, Gangu nu se
mai teme, a inteles cd acolo, pe

langad pereti, nu se suie nici una

din, masinele diavolului."

Un copil sbiar4 de méana unei
femei, femeia il ia n brate si-l in-
tinde spre gutat: _. Te dau la

- cdua! Gangu rade si copilu] in-

cremeneste de fricd, cu tipdtul ind-
busjt pe buze'e vinete,

Deodatd apoi lumini albastrii in-
cep sa se aprindd la geamuri, in-
véluesc ora ul intr'vn ebur strava-
ziu, amindoi se opresc multd vreme
in fata unui restaurant unde <&nta
lautarii afard. Mosneagu! lasa trai-
sta jos, rdsucesté o tigare, se rea-

zima de un pervaz de alama si.

ascultd céntecele de lume, cari de
mult nu i-au mai incalzit sufletul

in pustietatea lui, Dar Gingu are.

ochii in alii parte.
.Lingd ei s’a oprit o masind cu

roatele degumi §i cu geamuri de
“cristal, de acolo a coborat o fetitd

cu pérul aurfu si o femeie cu haina
de spumd. O recunoaste, e vede-
nia rare i a vorbit cu un glas atat
de’ milos din tren, in dimineata a-
ceia si i-a ddruit banul galben pe
care | ascundea si acum iIn serpar,
Géngu nu stie cum si-si arate bu-
curia mugeste si rdde gélgaindu si
glasul in gusa ce se svarcole te
aa de hidos pe cama-a alb3, in-
cét trecltorii se opre<c roaty sd
vadad mai deaproape aceastd dihs-
nie nemaivizutd, O babd ma-

runtd s muti cosul sub maéna

st¥ngl, ¢i 131 face cruce repede —
repede ca la ardtarea necuratului,
Femeia cu haina de spumi insi
s’a finiors si ea, o clipa s’a oprit
nehotdréatd, apoi isi aminteste de

‘dimineata aceia cand revenea din

tinuturi indepirfate g§i pline de

-



GANDIREA

soare, . cu sufletul vindecat ‘de o
rand, isi aminteste de bucuria lin
cu care regasea sesurile ce-i api-
ruserd la plecare atdt de  cenusii
si jalnice prin perdeaua de lacrimi,
isi aminteste cele céteva clipe op-
rite la capdtul unui pod alb,.in
mijlocul unui c&mp pustiu de unde
apiruse deodatd omul acela fio-.

ros si salbatec, €u ochii bulbucafi .

cu maéinile lungi dincolo de ge-
nunchi, cu fepi roscati in barbj,
si cu ranjetul care o desgustase ca
.o profanare adusd diminetel ace-
leia plind de soare. I-a fost mila
atunci, a fost mai tare desgustul?
Nu-si aminteste. Alege din punga
de piele cafenie un ban,si-l dé fe-
titei care se apropie friccasd, fsi
scuturd inelele pirului auriu, se.
opreste si se intinde in-vérful pi-
cioarelor, n'are curaj si inainteze
mai mult, buzele rosii ii tremurd
de tearna nestdpénitd, apci scapa
‘banul jos ‘si speriatd se ascunde
in poalele femeiei cu lacrimi in
ochii albastri. »

Gu-atul se repede,; ridici banul
rostogolit intre picioarele trecétori-
lor, scoate din g&t un urlet de
multumitd, baba mai inspdimin-
tatd i-i face alt radnd de cruci,..
— 'plvisezi noaptea Domn’le! faceo
ordonanti care a intarziatcu o refeté
la farmacie sio pornestela trap.
- — Vinde-l Mogsule, 'l facem
spdrietoare 'n via boerului! spune
un randay care s’a apropiat de
gu-at.si-l priveste de aproape, ca
pe o fiard printre gratiile unel me-
nagerii, i v

Gangu nu intelege ce spun oa-
menii ace tia cari s’au adunat in
jurul lui gi-l aratd cu degetul, el
e bucuros sirddela toti; dar Mos-
neagului i.e rucine si-l tdrdie dupa
el, pe strdzi marginase, 'a hanul

‘unde are prieteni. :

Acolo Gfingu s’a asezat pe un
capat .de banc3 si hlepde dintr'un
sfert de p#ine amard si neagra.
‘Mo:neagul sta la masi cu treine-
cunos-uti, bea rachiu tare, isi po-
veste.te necazurile,., Ceilalti as-
cultd si din cand in c&nd intorc
gghii spre gusat: ,,cu dihania asta’
Isi ma&ndénca bietul Moy zilele !'*

_$i toti se mira, daudin cap, tis:
tuie si desartd randurile de pa--
hare, Ochii gugatului se impaia-

genesc, zidurile incep s&. joace, se

topesc in fumul acru al tig#rilor,
atipeste rizemat de perete... Intr'un
timp se trezeste sinu i di seama
unde se afid, Unul din tovardsii
Mo neagului, cu obrazul eiupit gi
zapfé rosie, céntd dintr'o armo-

UMILA ELEGIE.

— Reminiscenfe. —

Ne-am tntdinit intr'e sard — amandoi :
Eu ca un mort intarzigt prin viafd,

Tu ca un copil-tn cea d'intdi dimineafd,
Si-am umblat singuri, numai nol.

Sara cobordse ceafa iernii peste strdzi,
Ca prin fum casele se deslugeau cu greu,
Uiténdu-se-la noi oarbe de prin ogrizl.
Se-auzea numai pasul tau gi-al meu.

. Nu ne mai vorbisem pand-atuncia niciodatd
Si totusi parcam fost cei dintii oameni pe pdmdnt.
Ne-am cobordt de ulifl intro mahala uitatd - .
Pe unde oamceni stau in casd ca intr’ur mormant. Ty

Am fugit de lume ca sd nu ne gtie nime, .
Ca doi crestini cdutam o grotd pentru o credinfd noud;
Vroiam sd ne-ascundem gi de noi ca de-o mulfime, "

Si ne-am strans simplu mdnele - améndoud

De-un lucritor ce se’'nforcea de la fabricd aeasd.
Ne-am temut de-odatd amandoi ca de o fiara,

St-am fugit de tofi oamenii

... Era 'ntro saré

In care tu ai fost femeia cea mai frumoasd, .
Ne-am depdrtat ca doud paseri alungate dintr'un pom
De cineva ce trecuse nepdsdftor ca un om...

Pe-ascuns gurile ni s'qu incrucisat tntrun sdrut
-Ca ?na“—arabe cufitage cu manunchi de os;

$i-apol a rdmas fiecare cu sine. tdcut,
Cdtdnd cu‘ochii parcd ceva perdut pe jos. -

Mai tdrzin, dupd ce ne-am spus pufine cuvinte
Sicam tdcut mult cum tac alituri doi copaci

Ne-am despdrfit, cum sint despdrfite doud morminte (
Cand ai infeles si tu cd trebue sd taci.

Eu m’am infors acasd, fatal, ca un strigoi
Dupi ce-am- vizut ¢a nu mai pot visa nimic;

Tu poate mai gdndegti si-acum in cdpugsorul mic .

Cum ne-am plimbat intr'o sard — amdndol.

Ceata iernii ne-a tot depdrtat ca pe-o cdmpie

Pand ne-am vdzut ca doud umbre 'n sard,

Dar de-atunci parcd’s mali singur. Dumnezeu mai’ gtie,
E aga de greu ca cineva si moard!

DEMOSTENE BOTEZ.

nica, ceilalti vorbesc. smunrind
mainele atd{ate de b3utura, toate
abia se deslusesc intr'o pécld ne-
patrunsi de fum, felinarul span-
zurat in grinda neagrd arunci jos
o cruce de lumind ‘murdard si pe
perete umbrele mirite si straAmbe,
fac altd masi si alti tovaradsi cari
repetd migcdrite celor de jos. O
femeie cu bluza albastrd, si cu

broboada c3zutd pe spate, canta
rd jusit, Mosneagul o tine de gat
¢i i sufli ceva in ureche, Gingu
nu stie cind a venit femeia a-eia,
apoi toate se turburd iarasi si in
visurile gusatului realitatea se ames-

‘ticé cu inchipuirea ; cdntecul smun-

cit al armonicei se preface in cor
de heruvini, tovarfsa despletit a
Mogneagului ia trupul mlidios al



femeiei cu haina de spums4, o fe-
titd cu ochii de floare ii intinde o
poam# de aur, apoi. §i acestea se
topesc, o ap# desmerdétoare 'ii
poarta dulce printre pomi cu pas®ri
minunate .. .

— Scoal trantoare!

Géangu sare speriat. Afard e ziul.

Mosneagul! e spélat pe c¢chi, gata

de drum, tovardsii au disparut,

harul e gol si in fat# doui buleni de -

jugati ront?ie dintr'o ménd de paie,
Gusatul se freacd la ochi, il dor
oasele, ¢ incd ametit; nu-gl d&
seama Ce a fost vis si ce a fost
aievea din +ite s'au perindat de

ieri. -
sk

* - % )
“Acum drezina a pornit inaroi:
Gara cu vénzoleala de cildtori
- a rédmas n urmé. {ipitu! locomo.

tivelor moare surd, orasul se mic -

soreazi alb in soarele proaspat de

de dimineatd. si Gangu .oriveste .

méabhnit minunea care se sfirseste,
Apoi Iinia se incovoaie dupd o pai-
durice ¢u ramurile subtiri, toat}
privelistea piere astupald ca de o
mand neagrd;
nu mai zdreste decit sinele negre
ce fug spre orasul fermecat, fra.

essele ce se perindé sub picioa-
e!e spinzurste, si departe fnca.
deasupra copacilor. un virf de turls

si o cruce poleitd pe care mai

joacd o clipd razele socarelui.
Apoi ‘si soarele s’a infunecat

Campurile s’au intins pustii.  Si

Ganon a plecat caput in jos, Ja

pruniul care curge ca o apd cenugie

sub roti.

* *

S3ptimani indelungi, cu ploi mﬂ-»
runte de toamni, au finceput s3

se sourgd greu in bordeiul de sub
~ vpicierul podului 2lb. Sesul s’a in-
. valuit in neguri posomoriate, trenu-
rile sigeteazd ude dintr'un capit
in altul al pustiului, fluerul masi
nelor se indbus3d sub ceriul c3p-
tusit de nori, semnalele de ﬂé!opot
pléng in mohorala toamrvei i cei

trei stau wrsuii in jurul focului de -

vreascuri jilave.

Mosneagul risuceste tzg!m groase
dupd figdri. tuseste si oriveste in
sotiza ce inviluie carbunii.’ Céinele
doarme cu botul intins pe vatra,

iar Gangu cu ochii inchisi ascults .
curgerea’ ploii fira sfargit de afar3,

~vede in inchipuire ca o ademenire

-erasul cu larmi, strazile scildate

de lumina, furnicarul de lume, ma-
;mlle dricesti ce fug ameptor f&r3
cai. si muzici ceregti ii canté in
urechi.

‘ \
D\

pR/MA VARA.

Sade luna, urdinis
In prisdcile Astrale.

- Stele-— trdntori cad piezig
Amefite'n rotocoale.

Broastele din ape sar
Tot lirgind inelele
§i pe foi de nenufar -
Tac si-ascultd stelele..
AL. 0. TEODOREANU.

-iar in- urmi gusatul

sl jarna a

Si n umsi ride.
"~ Qchii- s’au micgorat in fundul
capului, buzele s’au strins vinete;
pe 1aith cuv manele strinse in ju-
rul genuchilor st3 ceasuri intregi

“nemiscat ca s& nu surpe vedenia

din ’n&unt u, Nici goana trenuri
lor nu-l'mai chiami afarf FI stie
acum de vnde vin si unde se due,
stie sore ce lume de minuni alearga
prin perdeaua suri a ploisi si bor-

“deful din wijlocul pustiului il strange

c¢a 0 inchisoare,
Rsa stau tofi trei g tac, si plo-
ala suruie afar3.

Aroi cei dintd’ufulgi av inceput

sa ninga molcom peste campuri.’

lotr’o singurd noarte s’a infisurat
sesul panid ’'n departirile sinilii
cu invilitoarea albi. Rpele s'zu
tivit cu margini vinete de ghiata
incesut a curge cu
nounti nesfirsite, c®nd tipdtul iepu-
rilor fuga+iti de vulpi. r3sung trist
ca un planset de copll

Cu _ochii. deschlsn in fnteneric,
atunci* Gangu nu-si mai gaseste
somn. Mosneagul sfordie pe scin
dura tare, focul- se stinge f{arziu

- sub cenuse cu scanteieri de vis,

cainele geme prin somn, afard vis-
colul sgaltdne piretii. fereastra
taie-o pata turbure in besri. une-
ori urlete de fiard se ingani de-
parte ghiata- se aude trosnind.

‘noagptea a stat pe loc si gusatul

se frimantd cu ochii ciscati in in-
tuneric. Un tren sigeteazi noavtea.
pamantul - se cutremur} gi odatd

- -ca 0 groapi.

- pchii
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cu el, in depaxtar‘ea ninsd unde
tdcéne “din ce in ce mai stins, duce
si inchipuirea lut Gingu, spre ora-.
sul cu lumini alb&strii, Cand cam.
purile tac iar, inaintea ochilor zi-
dul negru se apropie; coboari sii
indbuge rasufiarea, il inchide stramt -

. * * *

Intors pe o coasti, Mosnegu
isi priveste inspiimantat méina te-
apand pe cerga aspra, Vrea s'o
ridice. si mdna nu se supune, vrea
sd miste picioril i st3 neclintit

Cu cealaltd 10dnd se ajutd, mina

bolnav3 cade inapoi moarta
De diminiatd Ginguse uit4 la svar.
colirile acestea si nu pricepe, bénu-

- este unjocviclean,o gluma, cevanou .

care | nelinigteste. Ciineles’a ridicat
in doui labe pe margenea Taiteid, |
si geme usor lingind ména ffrd
viats. Atunci pe obrazu! - Mosnea-
gului incep si lunece lacrimile.
Intr’o clipitd g a° masurat sfir.
sltul aci fn. pustinl despirtit de
cealaltd Iime. singur «u gusatul

~ slab de mmte, care nu. poafesi-i

fie de nici un ajutor. Cate zile vor -

treee pani si prinda altil de veste?

Desnadejdea i frimantd jumita-
tea de trup s&ndtoasd si lacrimile
se scurg pe obrszul uscat. Gangu

- se apropie.cu sfiall, std cu ména

la gurd, o clip® se pare cad in
aposi 1i luceste o scéantee
de intelegere sovielnicl, de- care
bolnavul se agata cu tot ce i-a mai
rdmas viat® in trupul intepenit.

Daci se intamp!a 0 minune? Mos- -
negul isi face ochil blanzi moepe
sd:i vorbeasca, s& | roage, cu mi-

na sinétoasd oprinde mana bita-
toritd a lvi Gangu, o desmiard}
ca pe a unui copil, ii araty pacu-

rile de tutun depe pohté ii de
voie si- ia cite vrea, n'are si |

mai-batd, numai e! il poate scipa,

e destul =4 dea veste,..Gingu as-

cultd, cand Mosneagul a ispravit si

asteaptd cu batdile inimel oprite

de indoial} gusatul se apleacd g’

ii pipde miana si piciorul, le ridica

pe amindoud, le lasd si cadd pe

scindur} ca doud lemne siincepe

sj rada. Asa cevan’a mai v3izut. ..
Si rasul lui umple incéperea atita

de nebunesc ci inima- bolnavului

se golegte de sange.

Pe margmea réului, asezat pe o
platré Gangu sti cu capul in pumni
si priveste rostogohrea tulbure a
, apelor.

De-o séptémana cémpul s'a des-
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ghetat ; de sus pola’a caldd nu coti-
tente, si n&vala apei nu mai incape
in tarmuri. Puhoiul cu spuma. lu-
- toasd tdrde garduri smulse $i aco-
perisuri de cogare, deoparte si de
alta, apa se rasfird viclean peste
‘malurile prabusite, lunecd deasupra
intinderilor negre si
vueste ca intr'un clocot indbusit in
miruntaele pdmintului. O salcie se
desprinde cu {arind cu tot, se
cufundd cu ridacinile albe in sus,
se clatind spre mijloc §i .de acolo
pornegte smulsd deodatd de suvoi,
la intrecere cu paele putrede, cu
glugile de strujeni aduse din de-

partari. Ploaia se intdreste mai darz,-

noaptea coboard vinatd si Gangu
std nemiscat acolo, pitruns. de
udeald, fara s& simtd frigul, cu
‘gandurile straine de potopul apelor.
Din ascunzisurile cefoase ale miniii
se deslusegte o hotdrire turbure.

’ * - L3 .

Cand se ridica a inoptat de mult,
rdul nu se mai vede jos, se aude
numai zbaterea apelor. Cu teamd

deschide usa bordeiului, i-e fricd in .
inchipuirea lui ca nu cumva Mos- .

neagul si se fi ridicat, sa | agtepte
acolo, undeva dupé ugd, sa-1 na-
padeasca Cu pumnii. Bijbde prin
intuneric cu ména intinsé, freaca
un chibrit si aprinde opaitul cu
lumina palpaitoare, Mosneagul in-
tins cu fata in sus e gi mai gal-
ben. Numai ochii traesc sticlosgi,
urmarind migcirile gugatului, catind
sd-i ghiceasca géndurile.

Cainele s'a repezit la. Gangu,
si-1 Tnpinge cu botul ud bucuros,
dar Gangu il da deoparte, n’are
timp de joaca, intunecat se aseazd
la vatra récitd cu capul intre ménii,
sd-si urmdreascd mai limpede gan-
durile nehotdrate.., Asa trec ceasuri
“si ochii Mosneagului nu.l sidbesc,
dugménogi. Afard ploaia se sbate,
apele hiuesc fir} sfarsit, gem si
- 8¢ frdméanta cu glas omenesc um-
pland intunericul de duahuri
- Apoi  ochii Mogneagului
atrasi cu o tresirire in altd
Pe sub pragul usei o suvitd neagra
d'e apé, ca un sarpe a vardt capul,
§'a parut ci priveste cercetator in
- Incdperea strAmta, 5'a oprit o clipd,
“§l a Intins trupul impins deafard,
apoi s’a latit deodata pana infund, ca

sunt

$i cum s'ar fi repezit dupa o prada ne- -
vazutd. Se desluseste bineacum fasii- -

tul apeipe 1dng4 peretii de scandura,

Stie Mosneagul ce inseamna acea-
sta. Apele au trecut peste apari-
toarea de piatrd, intr'un ceas au s
ftg &us, din bordei n'are s& ri-
manad pand dimineatd decit scan-

tot cdmpul

parte.’

RAZBOIUL.

. FIAT LUX.

Tot campul cdnts ; greeri si mil delciocdrl,
~ In neguri ceru ’si planse cele din urmd: stele
A rdsunat o armd prin zdrile pustil,

Rogi-violete zorii ca floare de zorele. .,

. Acum se 'nalfi noril cu creste de lumind,
Departe peste campuri, un clopot la o turmi?
Gherganal cw cocogsa de oseminte plind

Aratd unde calea victorilor se curmi,

~ Acolo soimul negru, plesuv si sdngerat
A poposit pe noapte §i 'i gata sd se suie
Sd cate alte hoifuri ce- frontu-ieri i-a daf
Si tunul se degteaptd! - e zil., alt ceva..nue.

duri smuise. Si ochii lui s¢ Intorc
cu groazd din nou la Géngu. Nici
‘acum n'are sd inteleagd?

Gangu fisi ridicd picioarele sd le
fereascd de apd, si ranjeste inve-

selit Nici odatd n'a intrat apa
acolo . .. Uite cum joacd un scaun,
cum se clatind, cum plutegte gi se
invérte, acuma se ascunde sub laiita,
se intoarce inapoi, se rasuceste si
se leagani ... Céinele urcat linga
Mosneag, cu pirul sburlit, incepe
sa_urle, il ajunge apa gi pe Gingu
acolo pe vatrad ... Se sCoald si ochii

Mosneagului il urmaresc nelinigtifi,

Gangu ristoarnd vestmintele fn

traistd, igi imbraca sumanl, Bolna-

vl nu indrézneste sd inieleagd
Nu se poate s& plece fard el...
Incepe s& geam, 1l strigd, de-
getele mainit  s3nitoase se fra-
mintd pe cergd ca niste omiziine-
bunite. Gangu nici n’a intors  ochii,
deschide ‘uga rabufneala véantului

smulge flicdra opaifului, si tran-
teste usa la loc, in incuetoare.
O clipd in intuneric omul $i céi-
nele au tacut. Ascultd Pasii lui
Gangu se aud inconjurdnd borde-
iul prin apd, urcdnd . . . Apoi ni-
mic. Cdinile se sbate fnduantru ...
Incepe .din nou sa urle,

Gangu a ajuns sus, un expres
{4id besna vertiginos, se d& deoparte
si-l agteaptd sd treacd ; apoi dupa
lumina rosie pornegte incet, prin
ploae, spre orasul pe rare il stie cu
lumini albastre si cu nenumirate
minuni, undeva, dincolo de zidul
inttunericului.

Din cédnd in cdnd se opreste s as-
culte. In urm3 mai tare decat hauitul

apelor §i vaetul ploii, vantul, aduce

récnetul omului gi urletul cainelui.
O clipA tae, vantul singur chiue

n intunecimi, apoi glasurile por-

nesc iar, aproape de tot $i dinnou
indepartate, CEZAR PETRESCU
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Acum vre-o 50 de ani am cu-
noscut, la Coana Elena Cornescu,
pe Coana Nastasica, o matugd a
lui mucalitd si intepdtoare aproape
ca gi el. La dansa ne-am vézut
intai. lancu era un posgidic cam
de-o varstd cu mine, ceva mai
mare insd. - :

. Pe atunci nu prevedeam nici
unul nici altul care gi cum ne va

‘fi viitorul; dar mai tarziu nu ni s’a’

parut deloc straniu ca ne intalniam

pe aceeag cale. Ne priveam insd

chiorig la inceput pentrucd el era
un.tdios i neingdduitor observa-
tor al omenirei, iar eu un- visator
utopist. Cu vremea, insd, din fap-
tul afectiunei noastre reciproce,
trecurdm cu vederea peste ceeace
ni se pdrea, in firea celuilalt, un
cusur §i cu incetul pricepurdm ca
aceste cusururi puteau deveni cali-
tati. ,Fiestecare dupd cum devine“
- zicea lancu. '

Apreciam in Carageale desdvar-

situl artist, iscusitul om de teatru,.

sincerul amic. : "

Dela 1884 ocupam cu Alecu
Bals la Hotel Boulevard un apar-
tament compus din doud camere
de dormit despérfite printr’'un sa-
- lonag. Multe notabilitd{i de pe a-
tunci s’au perindat prin salonagul
acela (I. lanov, V. Pogor, Blank-
fort, protipendade junimiste 1. Bi-

. anu, N. Filipescu,Barbu Delavrancea,
I. L. Carageale, A. Viahuta etc).Cara-
geale ‘rdsfoia adeseori vraful de
manuscrise aruncate talmeg-balmes
pe masufa mea (versuri, proza,
planul trilogiei lui Mircea, din care
Viaicu-Voda nu era decat prima
parte etc.) Odata 1l intrebai de care
gen sd ma ocup intai? El imi ras-
punse: ‘ R

—»Lasd-le sa se coaca dragufele”,

[-am urmat povata.

Nu mai stiu cand, Carageale se
duse la lagi si ia parte la banche-
tul Junimei in care -fusese ales
membru, Dupd Titu Maiorescuy,
Petre Carp, Teodor Rosetti, bit-
“ranul poet Nanu si altii, Carageale

" geale o rupse la fugd

voind si el s pronunte un discurs,
~ceru paharul cu apa al oratorilor.
‘Pogor, care sedea langa el la masa

si care {i turnase vin cu nemiluita
incepu sd gldsuiascd pe nas ca

popa: —,Apd, apd gogomane“
Carageale il privi lung i hotiri
sd-i cante in strunid — ,Domnul
Carageale are cuvantul® proclama
Titu Maiorescu. —,Ap&, apd go-
gomane“ psalmodia - Pogor. Cara-

" geale se scoald in picioare, vrea sd

vorbeascid dar nu poate Tosti de-
cat: ,Domnilor,. - Vasile Pogor
psalmodia meteu: —,Apa, apa go-
gomane“. Pogor. foarte hazliu si
foarte inteligent, sdtul de discursuri
fard rost, nu voia, probabil sd-i se
expund prietenul la astfel de pri-
mejdii §i deaceea, tot probabil, i
dedea inainte cu ,apd, apd gopo-
mane“, .- o

Neizbutind si vorbeascd, Cara-
in mijlo-
cul rasului zgomotos al - tuturor,
urmarit de Vasile Pogor, care il
tinea de surtuc psalmodidnd: —

- Apd, apd gogomane.

Zeflemelele 1lui Vasile Pogor
atingeau cateodatd proportiuni ome-
rice,

Carageale o tuli la Hotel Traian;
Pogor dupd el. Vazand ca se ap-
ropia ora ftrenului de Bucuresti,

Carageale isi inhatd geamantanul-

si fugi la gard: Pogor dupid el
Carageale, se stabili intr'un com-
partiment gol de cl. I si Pogor se
agezd pe bancheta din fatd, psal-
modidnd: -—,Ap4a, apd gogomane“.
Carageale, spre a-i cinta in strund,
ii diddu in genunchi rugandu-se:
- lartd-ma coane Vasile!“. Pogor

“scoase o sticld de Cotnari, un pa-

har si porunci: ,,Beal“ S$i bietul
lancu bau ca sd-gi potoleasca ca-
1ul, La Ulmeni Pogor se. coboard
si cumpéra dela Bufet cateva stic-
lute de cogniac Naville. Vrand, ne-
vrand, Carageale, care se mai des-

meticise dormind, fu silit sd beao.

sticlutd de cogniac.
»Poftim apd gogomane“ gldsuia

Pogor. La Bucuresti, Carageale se

gandi sa scape neducéndu-se acasi
c¢i venind la noi. Eram obiciniuiti
cu galagia din hotel la sosirea tre-
nurilor dar, de astd datd gdlagia

se intrecea cu firea. Ugsa dela sa-

lon se deschise, imbrancitd, i Cara-
giale, cu pdrul valvoi dadu busna
strigdnd ;

»Scipati.-mi !“ Alecu Bals si cu

. mine ne uitardm unul la altul §i

infeleserdm, dupd mirosul de alcool -
rdspandit de prietenul nostru, ca el

-venea dela vreun chef. Pogor insa,

dandu-si seama la gard, ca-si scd-
pase victima se hotdrad sd se duca
sd-se culce, in camera sa dela Ho-
tel Boulevard (camerd pe care, fiind
deputat, o tinea cu anul). Dela por-

~tarul hotelului afla Conu Vasite

unde se refugiase Caragiale si por-
ni incetigsor pe scdri, -spre catul a
[ll-lea, gldsuind pe nas ca popa:
— »apa, apa gogomane«. Caragia-
le auzindu-{ se ascunse sub cana-
pea. Conu Vasile intrd foarte serios
iar Alecu Balg zicandu-i cuvinte
banale si ghicind situatiunea, ii
aratda canapeaua. Cu aceasi mutrd
serioasd Conu Vasile trase pe Ca-
ragiale afard de sub canapea si il
intrebd scotand din buzunar o stic-
lutd- de Navilla: — ,Bei un gvarf?®
Caragiale izbucni: — »Be — au dar
fara cogniacl« Carageale se dadu-
se invins. Marinimos, conu Vasila

che Pogor, il iertd povatuindu-l
- insd: — 84 nu mai ceri apd go-

gomane.“ _ _
Carageale imi mdrturisi mai tar~

. ziu cd nu-gi pusese candidatura de

deputat de fricd si nu se intalne-
asca in camerd cu Conu Vasilache.
in anul precedentsejucase la Tea-
trul National, cuun succes indoel-
nic faimoasa Scrisoare Pierdutd.
— ,Publicul nu thd intelege“
mormaia Carageale. Ma va intelege

- insd mai tarziu®, —

Astdzi ne ddm seamd cat de
multd dreptate avea.
Scrisoarea Pierdutd e, dupa mine,

,
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cea mai formidabild satird drama-
~ tjcd scrisd vreo-datd. -
Carageale a mai sctis capod opere
dar nici una nu se apropia de ve-
deniile din Scrisoarea Pierdutd.
Vedenii, bine am zis, Toatd opera
1ui Carageale este o limpede vede-

nie a omenirei intolitd cu schimo-

nosirile roménesti de la sfarsitul
veacului XIX. Carageale vedea, au-

zia si turna negru pe alb, dar nu .

vedea si nu auzia ca un novelist, ci
ca un dramaturg. Moméntele sunt
admirabile scenete (Mime, eu mai
multe personagii cum ar zice Heron-
" das). Instantanen cum si-a_botezat
el actul. Chiar novelele publicate
(precum, Ficlia de Pasti, etc.) au
fost -mai intai scrise sub formd de
‘piese teatrale si-lancu nu le-a dat
forma sub care au fost publicate
- .decat pentrucd pe atunci nu erau

actori care si le joace. ,Asa ar fi

- patit si Népasta dacd n’ag fi avut
norocul si pui mana pe D. D lon
Petrescu si lon Brezeanu“.

»Nu credeam 8’0 vdd jucatie imi
zicea Carageale. Care altul decat
tine, drdgutule ar fi cutezat una ca
asta?- :

Notez aiurea trecerea Iui Ca-
rageale pe la Directiunea Teatrelor,
Deci nu voit mai vorbi de acea

epoca de si amintirile dau ndvala. .

"Totusi nu pot trece cu uitarea vorba

lui de mai tarziu, cénd fusesem
numit Director General al Teatrelor:
nu.e de noi. Avem mai bune luc-
ruri de ficut decat sd dim viatd
sandramalei dsteia ? Cine insd po-
ate spune, daci rdu sau bine am
facut jertfindu-mi Teatrului National
mult, putina vlagd cu care eram
inzestrat ?

In orice caz am fdcut un bine.
latd-1. Drepturile de autor ale lui
Carageale, cu toate ¢4 Teatrul Nati-
onal, sub directiunea mea, jucase
cat putea mai des, piesele lui, nu
se ridicau decét la vreo trei mii de
lei anual. Putin lucru pentru o munci
atat de incordatd si atat de frumo-
asd! — »Asta e cap de frei mii de
lei pe an drdgutule ?“ zicea lancu
atingandu-si fruntea, Avea dreptate.
[i cumpirai dar, pe nu mai stiu ce
sumd pentru Teatrul de Stat drep-
tul exclusiv de areprezenta unele

piese ale liti. Cu aceastd sumd obo-~

situl artist putu si trdiasci- linistit
alurea -gi sd-gi corecteze intr’una
manuscrisele.

_Carageale era un stilist desivar-
§it. Pentru el cuvintele sclipeau ca

nigte nestimate a4 ciror frumusete

mai triviale, cuvantul just era inde-
lung cumpdnit i numai, apoi adoptat.

li ficeam odatd aceastd observatie..

— ,Asa face si favoritul tdu,
Barbu dela Delea-Veche?¢
frebad Carageale. Pe Barbu dela
Delea-Veche il chema simplu nu-
mai Barbu Stefdnescu, si Carageale,
care nu-l prea iubea, ii zicea dela
Delea-Veche, -(Mahala unde sedea
Barbu si tot neamul lui) decand
Barbu Stefdriescu isi zisese Dela-
vrancea. -

— LPrimul lui volum, Sultdnica
e un capo’d’operd“ zicea Cara-
geale ,dar cele- urmétoare nu fac
nici o ceapd degeratd“.

Patimasd judecatd!

Dar ce ar fi zis lancu de piesele de
Teatru ale Iui Delavrancea? scrise
asa de frumos, dar concepute asa
de slab. - '

Dupa urma acestui mare proza-
tor a ramas si un caiet de versuri:

Roma invinsd, traducerea tragediei

. lui Parodi. Versurile sunt splen-

dide, bogate in cuvinte admirabile
si foarte des, mult mai Japidare
decat ale textului original. Tradu-
cerea insd fusese parisitd. — ,Pen-

truce nu o termini lancule? {l in- -

trebai odatd si-lancu imi rdspunse:
— ,Piesa. e buna dar stilul lasi
de dorit“. \

Ce ar fi zis lancu de piesele
de Teatru ale lui Delayrancea?

Aveam aga de adincd admira-
tiune pentru amicul meu incit am
voit $i pun, mai tirziu, sub auspi-
ciile lul compania mea dramatica.
Luat pe sus_ de mine el scrise
cqgebrul act ,,fncepem“ in care cea
mai mare parte din personagii era
chiar personalul companiei mele
dramatice. Asupra acestui instanta-
neu se ridicd pentru prima oard
cortina companiei dramatice. ,,/nce-
pem* nu s’a jucat decat odatd, in
seara de Sambiti 12 (25) Sept,
1909 si am si azi credinta cd acest
talisman a adus.la izbandd -incer-
carea ‘mea. '

%
ook
Carageale fusese solicitat de mai

multe ori sd ia direcfiunea teatru-
lui, mai ales cd avea, ca gi priete-

nul siu Gusti, darul de a limuri,
era sufletul wunui =

actorilor cum
persongiu si cum trebuid dat la
iveald. Dar Carageale refuzase in-
totdeauna, zicAnd: ,Ce? vreti sa’mi
aprind paie in cap ?*“ Ministrii nu
intelegeau acest- motiv, noi insd il
infelegem.. :

cstiga “prin locul unde le ageza. i*Neavind incotro, Carageale primi
hiar in mahalagismele -{lui cele =% 1a sfargit si puse in repetifie : Ava-

mi in-

i

rul lui Moliére. A {trebuit toate
afectiunea sufldrii actoricesti pentru
el, ca sd admitd distribafia. ,Joc
pe Frusina de hatirul lui lancu*
mormaia Mita Ciucureasca, fard si
infeleagd cd aceasta va fi una din
cele mai frumoase creatiuni ale ei.
. Ce a ficut lancu Brezeanu din
acest rol de capetenie stim cu
totii, Insd, numai actorii contimpo-
rani ai lui Carageale, director gene-
ral al teatrelor, stiu cit de pretioase
erau povetele lui.

Avarul a rdmas, cum se cuvine,
in repertoriul Teatrului National si,
de atunci, actorii comici de frunte
tin si inferpreteze pe Harpagon,
cum actorii dramatici, vor s inter-
preteze pe Hamlet. Dar non licet
omnibus adire Corinthum,

La o repetitie, auzind pe Mifa
cd pronuntd regele Prian o intre-
bai- de ‘ce nu zice Priam, cu m, si
Mita imi rdspunse cad asa era scris
in rol. , Dar cine era regele Priam?«
insistai eu. ,,Eh'! Vre'un rege de al
lor, de al Frantujilor® replica Mita.

-Réamdisesem tampit, - dar crezui de

cuvintd sd-i explic Mitei cine fusese

‘regele Priam.

- ,Mai spune-le si fu, driagu-

‘iele“ imi gsopti Carageale la ureche,

,»Cd eu m’am plictisit!* Ceilalii
actori stiau, probabil, cine fusese

-regele Priam, dar Mita avea voe
.sd .nu stie nimic - pentrucd avea

talent,

Carmen Sylva ne  poftise pe
amandoi la nu mai gtiu care audi-
tiune muzicald. Locul nostru era
desemnat la spatele fotoliului regal.

" 'Ea purtd o bluzd de danteld usoari

si strdvezie. — ,I-ai vazut spatele,
dragutele?* ingand Carageald, ,,Daca
nu eram director general nu méd
poftia: scump dar facel*

Mi se pare cd directoratul plic-
tisia pe Carageale prea mult gi ci
compensatiile nu eraw indestuld-
toare, cict el igi dddu dimisia dupd
un an (1888). ‘

Un Carageale avea aliceva de
facut decat pe regisorul.

A. DAVILA.
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Deschise ochii doar o clipd; si
strdnse numai decit pleoapele, ca
si cand ar fi vut sd ascundi in
dosul lor, cu bucurie hoteas 3 toats
bogitia de lumind, pe care o des-
coperise deasupra-i, acum, par'ca
pentru intdia oard. = |

A As3 cu pumnii strinsgi in sco-

SINGURATECIL

se sfarseau infundind colturile bu~

ze'or cu smocuri incalcite.
- — E, cum te simti? 1l intrebd

o voce alat de rdgusitd cd pérea
.0 goaptd. Bire, hai? Mi-ai scdpat
.ca prin urechile acului .

De dupd umerii scunzi ai doc-
torului, doud capete lunguete,

biturile orbitelor. La inceput. o patd —care eseau din halaturile albe ca

vie, rosie se proectj pe fondul in-
tunecat al inchipuirei. Pata se in:
varti sdlbatecd in sensuri contrarii
si nesgteptate, Apol se linisti, se
spélaci, se topi in besna cea mai
profund3, Un abis negru, fard mar-
gini parea c& s‘a deschis in locu i,
- Dar din adéncimea lui infiora-
toare, mijir4 stropi
inciorchinati in inperechieri de"o
maestrd regularitate. Ca intr'un
caleidoscop, picaturile albastre in-
cepurd sj se miste in tact des¥

varsit. Boabe de ch'hi’bar risaritd

.deodatd din necunoscut. St apro-
. ape numaidecat ca dintr'o cernere
sacadatd, stropi de roud, visinii,
verzui, portocalii, se ivird, se prin-
serd in miscarea lentd a bizare-
lor consteletii In cele din urma
pie'rrd cu toate ca la un semn;
picurii albastri mai. stiruird cétva
numerosi si scinteitori-. pe fondul
intunecat ca pe un tapet de istac
fermecat dintr'o mie gi una de
nopti;

decat aceias perdea neagrd, §i in-
fioritoare, ca un decor mortuar.

Atuncl Moinara simii pe frunte
méana umedd si neprietenoasa a
doctorului. ‘Redeschise. ochii cu.
- spaimé. Un. om scund si robust fl
privea prin doud mairgele alunii,
pitite in ovale de carne umfiati.
Nasul, el insusi se p'erdea in ne.
stavil ta revarsare de gris'me. Dea-

- ‘supra gurel mici §i- vinete, dou&

mustdti albe, gdlbejite de tutun,

comanda,

 litiachii,

in d lapioarele de noapte.

dar se m'stuiry si el in
noaptea profunda -si nu rdmase,

niste cldpdt{ani stranii de pasari
din gdoace, l4s3rd in jos pliscurile
cocérjate,

de supusé veselie,
Strinse cu putere dintii vroird

‘parcd sd striveascd de téria lor

ori ce rdspuns. involuntar, $i a-

runcd doctorulu o cdutdturd dug

manoasé
Dar omul mic s‘ gres, paru ci
nici n’nsteaptd vre'un rispuns. El

_se legdna acum, ca o ratd lese-

ascd, pe “dina‘ntea altor paturi,
cercetdnd termometrele, inscriptille
de pe tabliile albe, vasele ascunse

cand in cind, vocea lui soptita
dddea instructiuni celor dou3 ha-
late lungi, din care eseau capetele
lunguete. Si-cele doud  capete se
pletau exact in acelasi timp.-Si

tot-in acelesi timp, srare, cardiau

amindoud, spre. doctor, Ccu ace-
leasi miscari de pliscuri, exact ace-
leasl vorbe.

Dar miscitoarele ‘manechine se
mdepértaré, stergdndu-se usor ca
intr’'un nor de aburi. In curdnd

‘Moinaru nu mal vézu nimic in ju-
"ru-i si toatd atentia i se concentrd

in micul apartament care i se
deschisesein teasta-i arzdtoare, de-
unde miasmele halucinatiei

un mic apartament constiinta lui
acuma; uite, aidoma par’ cd micul
jui apartament cald si prietenos,

din strada F\urorez. Prin uga intre-

lér_gindu-§i ‘quri'e ca la
intr'un zambet identic -

Din "’

nu .
.sburasera incg. Cici nu era decat

GA NDIREA

deschisd, el intrevdzuse de mult
in semlobSCUrztatea ant}camerel o
umbra omeneasca, o palida forma

. cunoscutd, care se misca cu po-

tolita nerébdare in intunerec; din
larga si limpedea incipere a inte-
legerei, el privea par'’cd cu sfiald
si temere pe oaspele bizar, care-si
astepta chemarea la lumin3. Cu
cat stradinul didea mai multe semne
de nmerdbdare, cu. atit persoana
lui pérea mai pufn streind si cu
atit stdrnea din ce in ce mai
multid ingrijorare. Moinaru simtea
lAmurit c&¥un singur cuvant, un
singur nume ar fi fost deajuns sd
alunge frica de necunoscut, care i
cregtea tot mai mult in piept, ii

umfla vinele, fi umplea tot capul;

si nu indrdsnea s& pronunte
acest nume c3d aceiasi- fricA de
moarte il retinea paralizat sub pu-
terea ei grea Privea astfel pe fu-
ris, cu coada ochiului, pe cel care
astepta in umbrg si care la ran-
du-i, fard indoiald il spiona cu
aceiasi atentie din intunefec. Dar
micul apartament se ldrgi pe ne-

simfite. se umplu cu doud siruri
‘de paturi albe si nemiscate, prin-

tre care un doctor rotund si pu-
hav a'unecs par’cd o minge, ur-
mat intr'una de doud halaturi din
care eseau doud blzare cdpatani
de pasare.

Moinaru igi pip’i fruntea siclipi-
ochii; pfivirea lui se ridicd obosita
spre patratul larg al ferestrei, t&-
iatd in bucdiele de crucigul cerce
velelor multiple. Rlbastrul boltit al
cerului fi trimete .un zdmbet de
nédejde. El deschise larg pleoa-
pele sorbind cu sete licoarea azu-
rie '§i inzdrdvenitoere a in‘initului

Abia acum silueta vagd a Ge-
netel, care ddinuia incj nedeslusita
in anticamera congtintei, se con-

turd plasticd si vie in imaginatia .
"napédita de lumind. Nu se putu

sa n'o recuncascd in strilucirea
albastrd a cerului §ise cutremurd.
Era Ge: eta, sufletul si iubirea iui
si totusi aparifia ei surizitoare si
molatecé, il cutrenurd din crestet
pana’n talpi. '

Aruncd o cautiturd de spaimi
in juru-i, ca gt cand s’ar fi temut-
sd nu ise obsgive descoperirea,

care-l. infricogase atata.

O voce stidnsi 3 blanda i a

trase auzul spre patul vecin..

— Te-ai facut sanitos cocona-

sule, Din mare cump3ni ai scépat.

Era glasul bunului Ifrim. De
cind nu mai auzise el glasul a-
cesta molcom ca o manglere, al
bitranului dascal de bisericé, tin-
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tuit pentru totdeauna pe perinile
albe de o cruntd si neertitoare
dambla! Moinaru simti cu ne-
spvsd bucurie auzul lui rigid -in-
muidndu-se sub picurarea vorbelor

blande, ca sub curgerea lentd a

unor picaturi de untdelemn cald.
Si se bucurd si mai mult cind
isi dddu seama ci de la sine,

fard nici o sfortare amintirea lui

‘putu sd cuprindd din trecutul a-
propiat, o franturd de conversatie,
care avea loc aproape in fiecare
dimilneatd, in orele de visit4, in
jurul cépéataiului vecin.

— Mosule, de ¢e nu ne lasi
mosule, patul liber ¢d afary de
moarte nimeni nu va mai putea
sd te mai scape de betesugul du-
mitale, suera vocCea stdnsi a doc-
torvlui rotund ca o minge. Nu-i
mai bine si mori la dumneata
acasi? ~

—~ N'am casd, domnule doftor,
ertati, rdspundea vocea plangito-
are a dascélului.
mor, picatele mele . , . Lisati-ma
acl . .. =

Si multumirea lui Moinaru cre
stea cu atdt mai mult, cu catcon-
versatiile acestea intre doctor si
bolnavul de alaturi, i 'se am¥nun-
{eau si mai mult in minte, il asi-
gurau c3 devine tot mai mult
stdpadn pe constiinta lui, il inta-
reaul in credinta ¢ grozava criza,
s'a dus pentru rotdeauna, cg viata
se reintoarce in el cu jureg, c&d e si-

natos, fericit si tdndr, cd incurand

staiul lui in spital va fi o urfty
poveste veche, de care n’ai nici o
plicere s& {i mai reamintesti vre-
odati. : ,
Se intoarse spre mogneag .si'l
privi cu recunostintd ca si cand
de la el i-ar fi venit sanata‘ea.
* — Ai fost bolnav, cumplit de
bolnav, domnisorule vorbea vocea
stinsd a dascalului. Ti-au tinut si
lumdnsrea trei nopti in sir, infir-
mierele. Ficeau cu randutl de ve-
'ghe $i unsprezece zile. n’ai des-
chis ochii. Aiureai intr'una si si-
reai speriat din somn: §i ne pri-
“veai pe toti cu ochii asa de tul-
burati, ca se speriau pinj si veghe-
tcarele. Ale trei nopti, din urmi,
cat ti-au t'nut lumgnarea, nici nu
mai miscai, nici nu mai gemeai.
Erai galben ca )imaia si pieptul
abia i se ridica. Cu un ciob de
sticld mai putea sj stie domnu
doftor cd trdesti. Si in fiecare di-
mineatd spunea domnu, doftor:
.la noapte se duce“. Dar moartea
n'a vrut 83 asculte pe domnul

N'am unde s3

Era grozav. ..
o LFRANCIS JAMMES

Eriy grozav, Ol bietul vifelus, cum Hl tdra .
la abator, mai adineaorl, cum se tmpotrived

si cum se straduia si lingd piciturile rimase
din ploaia scursd’n tdrgul trist, pe ziduri cenugii

[de case

O ! Doamne, si ce bun gl bldnd pdrea
el, care toate drumuvile pline de scoruge, le stia.

O !'Doamne, tu care ne-ardfi atdta indurare
zi-mi cd va fI pentru noi fofi, odatd, o iertqre

Ay /<
— §i c@'ntr’o zi, in cerul luminat, n’or sd mai fie
_vifel micufi §i drdgilasi sd-i ducd la mdcelarie.

ba chiar cd, dimpotrivd, devenifi mal simfitori,
le vom incununa cornifele cu flori

- 0! Dumnezeui meu, fé“ tu ca sdardcuful dsta de vifel
sd sufere cdt mai putin cdnd o intrd cufitu'n el.

doftor, si in ciuda lui, te-a l&sat

sd-i ocupi un pat innainte. . .
Ifrim bétrinul ticea un moment,

24mbea trist spre tavan, apoi con-

-tinud cu vocea iui tardgdnats:

. . . Strasnic de voinic ai fost.
Cine ar fi crezut ci ai s& birui
asa o dihanie, ca boala asta? E
he tineretea s&raca. , . Apoia ve-
nit in timpul 3sta. . '

O tuse 'seacd gi haind scuturd
pdnd’'n adancul “maruntaelor pe
mosul Ifrim. Moinaru astepta cu
sufletul la buze vestea cea maie,
vestea cea fericitd. A venit, a ve-
nit si ea s& plingd la cépatiiul
lui, s&'l priveascd cu groazi si cu
lacrémi ? Asta vioia s& stie, de la
inceput. De ce'l tinea aldta mosul
cu voiba? Ce-i pédsa de rest, de
agonie si de tresdririle cu ochii
holbati! Si tusea "asta a mosulu/,
care nu se mai sfarseste si care
hiriie asa de prelung, asa de
spart, par’cg i-ar veni, buciti de

plédméani pin&'n cosul gituluij!
P P g

Mosneagu!l -Ifrim se tinea de

‘pantece si latra ca un caine fl3-

mind stins, prelung si cobitor,

- Cénd credea ca a sfarsit si-si ster-

gea ochii de lacrdmi, un nou gi-
sdit pornea din pieptul uscat ,. a..
a venit .., a venit §i popa si
te-a grijit gi ti-a cetit la cap . . .

a ... sl eu tineam isonul popel

trad, PERPESSICIUS

M’a intrebat popa: ,esti-dascil?“"
,da pdrinte i-am r3spuns , . .“
Mosul vorbea innainte §i vocea
lui lua uneori intoniri declamatorii si
sfatoase de cazanie, cetitd dupd li-
turghie. Si Moinaru asculta cu
auzul la pdndi revarsarea de cu-
yinte fard rost rentru el. [ se p3-
rea o apa lesiaticd, incealj si ne-
sfarsitd si astepla pe mal, sd se
desfaci din valurile cleioase, o
aparitie de povesti, rare si pre-

facl totul intr'o- strilucire fi:4 de

seam3n. Dar zdna acoperitd de
suvoaile intunecate, intirzia si se
arate si Moinaru isi aducea aminte
cu groazd cele trei -zile dinnainte
de ciderea lui in nesimtire, care
s’au scurs pustii i monotone ca
si firul nezorit de vorbe al batra
nului dascidl. Ea nu venise in nici
una din aceste zile s&-i lin'steascy
ochii cari se istoveau pang la Jic-
rami, pironind usa innaltd a silei
de spital. Doamne? Sa nu fi ve-
nit ea tot timpul agoniei lui, s&
nu fi u-cat in treacdt micar, scé-
rile spitalului, si! vadl barem
murind ? '

Auzul lui Moinaru stitea recon-
tenit la pdnd3, cu toate cd nddej-
dea vestei celei mai se sfiramita
tot mai mult in géndul aprins.
Oare mosul pastreaza pentru la
urma buturia cea fard de margini?
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Cu neputmté bé’liranul e prea bun
ca sd nu fi inczput deadreptul cu
venirea  fetei, povestea luj smél-
tatd cu atita mdruntis, de mtam»—
pléri.
" Daca lar intreba? Obra]u se
Imbujorard de mandrie r&nitd nu-
mai la acest gind neastepta’.
Simti® cum réspunsul negativ al

mosneagului i privirea lui com-
patimitoare I'ar plesni peste ochi; .

ca biciul, Tdcu geménd ugor si
continud * s& astulte, Si-si aduse
aminte antitamera constiintei, in
care Geneta' se ncdrdtina =& n:

t4rzale. Ceva de desuptul constien-

tulvi din 13casul géndurilor fé&ra
legdturd, din licasul negrelor pre-
vestiri, al vizului fird ochi si-al
auzului f#rd urechi, p#rea cd op-
rise pe Gereta dinnadins acolo
ascunzidnd-o ca pe o-rauficatoare,

in viluri de Intunerec si de ticere.

De ce teama fidrd npume, care

simtise c3-i vine din acelas adinc .
sufietesc, de a o scoate din tai- -

" nita obscurd, odatd cu prima des—

chidere a ochllor'?
F&rd indoiald acolo,

acela cenusiu, in

in adanwl

~In care luciri fosforice aruncd in
rastimpuri smocuri bizare de raze
ca fardmele de putrigai In noaptea
-ca&mpurilor ;  acolo, ceva grav tre-
bue s& se stie,
intrevdzut imprecis dar neindoielnic,
prin jocul misterios al puterilor

ascunse si incomplecte. Ceva grav.
s’a petrecut fird indoiald in tim-
somn si fortele’

pul indelungului
latente ale sufletului descifraserd
prin negura boalei acest ceva si
umplusera tot sufletul cu licoarea
reagrd §i nesigurd a presimtirei.
Poate mosul gtie. Stie bine, cici
el a vazut cu . ochii gi ofolul vadit
intentionat al vorbirei
dovadad mai mult ca a fost marto-
rul unei scene, care se limurea
acum in mintea convalescentului cu
o luciditate Dbiciuitor de erud3.
Fard indoiald ea a fost in timpul
~agoniei, a fost si o singurd dati.
A auzit sentinta doctorului si s'a
gribit s fugd, urmaritd de ochii
uimiti ai bolnavilor ca de srpi
de foc ai mustrirei. A inchis cu
putere uga mare si sonord a silei
de spital, trintind 0 cu spaimi ca
pe o usd de cavou., R coborat in
fug? scarile de piatr, dornicd sa

ajungé in strada veseld, linistitoare, -

plind de viatd si de zimbet. Si
trasaturile révéslte de groazé ale
- figurei frumoase, §au asezat iardsi
.corecte $l

subconstientul
intunecat si mut.ca o prapastie,

trebue s& se fi

sale este o .

‘pentru domnisorul

impecabile sub  raza.

privirei ~curtenitoare a primului in-
tAlnit, 3 ‘

., - .. asa domnisorule . . asta
a fost cu dumneata ., . dar acum
s'au dus tcate ca duhorile baltilor
la sufiarea baltiretului. . . . *

— Hsta a- fost tot mosule, tot

-tot'?

— Tot, d’apoi ce ai vrea s& maij
fie ?

L.ui Moinaru i se péru c’'a sur-
prins pe fata daccéluiui o lumind
fugard. Un zambet strivit repede
de o intunecatd infitisare,
pus3 la comanda. Sau poate des-
tul de naturald, la 'sufletul #sta
bun, Iingrozit de -0 amintire atat
de uriata.

— Mosule, spune mosu]e te rog,
fii bun mosule . . .

O técere prelungiti, grea, deci-
siva, .

— R fost’ domnisorule,
si ea.

— R fost mosule, nu-i asa?

— R fost domnisorule biata fatj,
cum s3 nu fi fost ? Doar te iubea.. .

Si mosu! surése trist, clatindnd

.abea perceptibil din cap,

= Spune mosule,’a fost doar

o smguré data . . . nui asa mo-
sule . . .
Mosul treséri uimit, Cu inima

la buze Moinaru astepta desminti-
Tea mantuntoare

— De unde stii?

— 0 smguré datd nu-i asa
mogule ?

Dascélul il -privea cu ochi tur-
buri, neintelegatori, Si privirea lui
revirsa atdta- induiosare, atita
comp#étimire, atdta amdraciune ca
Moinaru intelese totul, El agtepta,
totusi, agdtat cu inclestare de f&-
rdma celei din urm3 nideidi, pu-
terea Jam#ritoare si definitivd a
cuvantului. Fixa cu licomie bolni-
vicioas buzele vinete ale bitranu-

lui, care sa stidduia in van s ga- .
seascd o ticluiald,

cat mai putin
grza, cit mai pufin vitdmaétoare,
abia trezit din
lozeala mortei.

Dar minciuna linistitoare intar-
zia s& se zugréveascd in creerul .

- sleit al dascilului, $i'n cotloanele
iui invechite el nu gisi decit na-

iva stratagema, a accesului de
tusd, care-] incerca adesea.

Lungl géatul s!incepu si sasale, .

simulfind  nérfvaga valdmiturd.
l-era par’cad teamé& si nu dea gres
copilireasca lui prefacatorie, Dar
fortarea avu numai decat resfran-
gere iu organele scorojite. Flegma-
se résvriti in rezidurile ei adanci
si tusea seacd porni, -din pieptul

com- .

a fost

“si acum a baetilului

. adinsul pe ruina lui
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uscat prelungd, chinuitoare, hodo-
rogitd, facAndu-l sd. se sbatd in
tresariri nervoase, puternice, sgu-
duitoare, Paresu Cd toate mérun-
tagle sau desprins din locul lor

si fnainteaz3 la fie care smuciturs,
incetul cu incetul .spre gurd. NlCl
odata mosul nu avusese un ac-
ces mai puternic, ca acesta, pe
care-l voize el. “Speriate,  privirile
lui c3utard sjutor la Moinaru, Dar
prin reteaua ldcrdmilor eare-i im-
piengeniserd ochii, zari strimb3-
tura de ciudg, de pllctlsea!é si ne-
rabdare ‘a acestuia, Si'n frAmanta-
rile @amarnice care-i rupeau rupul
fara -mild bitrdnul se.simtj atunci
atdt de singur, atat de nefolositor,

atat de fird rost, cd jalea pe care

¢ revdrsase asupra biiatului de- -
aldturi, se reintoarse reinnoité
si fird putere asupra lui insusi
Lacrdmile slabiciunei fizice, care
mijau in colful ochilor se schim-
bard in boabe mari §i necurmate
‘de tristete si se rostogolird pe fa-
ta-i - r3vdsitd In pirdiase sirate.

Dascalul adund amintire cu a
‘mintire, aduse de tresariturile ac-
cesului fird gand de fincetare,
toatd nepdsarea care-l inconjura, a
doctorului, a asistenfelor, a veghe-
toarelor, a tovardsilor de durere,
dstuia. de
care intreg sufletul lui se legase
ca de proyriul sfu copil, i incepu
s§ planga, sa plingd cu tot din-
omeneascd,
sfredelit tot mai addnc de gindul
c8 in lurmea aste, afard de dénsul,
nu-i nimeni aitul, care s3-i planga
la capitai.

Tusa incetd dupd. indelungisvéarco:
liri, Petample si pe péntece, pe sub
subt!ong sivoaie de ndduseald Cur-
geau in voie, srapaie par’ca din z3-
gazuri e nevdzute ale, pielei, Darel
nu simiea decdt smariciunea tot
mai neagrd care-l ndpddise gisimtea
aldturi nerdbdarea crescdndd a

- celui care st a$tepta egoist dumi-

rirea sufietului. Plansul contenise
dar jalea mutd crescu si mai mare
pentru sufletul lui, pe care si-l in-
chipuia acum un biet omulet, iz-
gonit si hulit dz toatd lumea, chincit
acolo sub furca pieptului, Incalzin-
du-si, miinile inghetatela cele din
urmi pdlpdiri de viata, cere mai
tremurau fulduntru-i.  Si dascalul
vizu cu groazd cum pldlpairile se -
poicleau din ce in cesirumomu-
letul adépostit sub slabul i ivelis de

piele intin:d pe ciolane, " se st dn-
gea Infricogat de frigul mortei, tot
mai mult in spuza in care sufla

“cu desperare $i care cdpéta dince



UﬁNBIR‘EA

- in"ce“mai mchisa culoarea rece

a cenusel,
Si deodatd das alul. tresén §flchl-
uit de o amintire, care-i Impietri
lacram’le in ochi. De ce, de patru
zile, do maul doctor, nu-i mai spu-
nea: ,lasd-ne mogule patul: dute
$i mori la dumnea a acasé!* Pe
ce de patru zile, il cerceta cu mai
- muitd {uare aminte si schimba in-
teles de priviii cu doftoril de aju.
tor? De ce de patru zile il intreba
par’ca cu blindete in glas 'si-l in-
treba in asa fel, in cat de patru
zile el nu. rdspundea  decdt da.
Inainte spunea adesea $i céte un
Si atunci domnul do:tor
‘méria lardsi fraza lui obignuita:
,De ce nu ne lagi mosule patul“.
Dar de patru zile domnul doctor
ghicise asa de bine ce se petrece
Cintré@'nsul ca. .. . st s i
Dascilul nu indrdzni ‘s4 gan-
deascd mai departe. lsi aminti nu-
mai cd astdzi dupa ,itircgatoriu®
si dupd cercetarea vanei dela mina,
doctorul il bétuse prietenos pe
umar gi'i . spusese cu votea lui
stinsa : Curaj, curaj . ..
Cum nu
vieme vorbele astea? Cum nu.i

'dadusera ‘ele de gindit? Si cum se

- lamureu acuma atitde luminoase,
Ca i tot ce se'petrecuse de patru
zile - incoace ? Care va s z¢ca...
Din nou gandul dascalului lfrim
refuzi sd& mearga mai departe.
Dar i se-p&ru.cd patul a disparut
" de sub didnsul si cd rupul lui e
atat de gol si aidt de usor ca
pluteste par’ca in spatlu

Asa dar va muri, recunoscu in
cele din urma Si asia cét se
poate de curdrid, Poate peste o
sdptdmand, poate peste -citeva
zile. .. poate chiar la noapte,

Batranul se sim{i deodat} cuprms
de-un frig nemilos. Cineva par'cy
suflase deasuprd-i si toatd sudoarea
de ‘pe dansul se schimbase intr'o
pojghita de ghiata.

De mult se obisnuise el cu ideea
mortei, Dar astdz cand o presim-
“tea arat de aproape, acolo in dosul
tabliei patului, névazutd ' neclintita
pandindu-i migcdrite cu atata si-

guran{d si liniste, c& nici cel mai

vag semn ‘nu o trida, o groazd
‘fara margint il cuprinse. Singur,
de tot singur,
acesteia nemduplecate st Tufricoge-
toare! ,

- Mo;ule, mosule te rog .

Unde mai auzise el vocea asta
cuvintele agtea care i-se sirangeau
de cdteva minute in urechia stinga.

intelesese el mai dm\‘

T0g . ..

viata cea mare,

in fata dusmanei-

E- 45,4 DE TRIST ...
* MIHAI BABITS.
E-asa dc trist, c¢d viafa-i tare grea,
: Cd ain frumos nraleg cu visul numa,
- . Cd-i bine de-mi ajunge pe-astdzi suma
Si viaga-mi sunt silit s'o dau pe ea.

;

E-asa dé trist ¢d nu-mi pot imbrdca
lubita in brocard pdnd 'n picioare,
No pot chema ’'n oddi strilucitoare,”
Cd plag §i mor de dor de o para.

E-aga de trist, cd muza pentru mine,
Isi vinde grafiile pe nimita,

Si mi-am vandut §i clipa §i se stricd
Drag vinul vremii mele ’n cizi strdine.

EB-aga de trist, cd nu-mi pot hodini
Pe-un sdn, in pace, capul meu, masind,

© Sa md gandesc in iarna asta lina
La viafd §i la ce va mai veni,

Mi~e dor de narghilea, de sentimente,
N'am aur nici in mine, nici in lada,
In juru-mi giodul muncii std gramadd -
Inobileazd-md, o nobil farniente!

Trad. ISAIA TOLAN.
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— Mosule, spune, mogule, te

Domnisorul! Domnisorul si-a

‘pierdut rabdarea. El vrea si stie,

cu un minut mai {naintz cét de
mare e fericirza ce-l astﬂapté afara,

dincolo de zidurile spitalului, in:
cea veseld, cea
sgmotoasd, cea atdt de frumoasd,

ce luceste acolo, ce se sbate na-
valnicd si vigurcasd, scéldatd in

razele razitorre ale searelui de vara. .

Si dascilul igi am'nti agonja in-
delungd a domnisorului si singura
visitd a prietenei sale in tot acest
timp. O vézu apropindu se sfioasd

e patal bolnavului, privind cu
ocl*\n cdscati de groaza, fata lui

- livid3, agitata de repezi convulsiuni.
Si-i auzi vocea stins, intrebandu-l

ca dintr'o depértare necuprinsa :
— Ce s'a intdmplat mogule. ..

— R&u domnisoard; ia se sbate
de tiei zile cum il vezi ..

— i ce-a zis domnul doctor
mosule?

— Domnu’ dof or, domnu’ doftor.
D'apoi dumne:lui tot, ar vrea si
aibe cate-un pat slobod in fie ce zi...

— Mosuie, ce a spus doctorul ?

— E, domnu doftor le vede
toate cu o:hi cerniti. D'apoi cire
se potriveste. Dumnezeu e mare si
de te vel ruga domuaisoard, f{i-l ~
vada...

-~ Ce s mi-l dea mosule Nu
vezi ¢d e mai mult mort. Se duce
sdracu, Picai de el, bdiat tanar
si bun. ...

— Hm, numa! atat.., -

-~ Ce-ai spus mogu'e...

— Am intrebat; {i eralsgodnic...

~— Logodnic? Val nu mosule.., Ve-
nea pela noi... ‘Prieten al familiei...

— Aga? eu am crezut..,
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. % —Dade unde mosule. Veneam be

aci din mili, Sdracu bietu baiat...
Nu cred s& mai apuce ziua de
maine... '

Atat. Apoi un scurt:
mosule 1",

— Mai vii pe-aici-d- soaré

— Nu tred mogule. Ce s& mai
caut? O s#& m4 interesez la por-
tar.., . .
$i fericirea, care astepta pe
domnisorul insin&rogit, in viata de
afara, plecase cu aceste vorbe. Das-
calul lfrim simti fard voia lui o
.und& de rmultumire, incalzindu-i
sufietul. - - _ '

— De ce nu vorbesti
Crezi cd nuinteleg, de ce nu vor-
begti? Crezi cA nv gtiu ¢'a fost nu-
mai odata? C'a aflat ¢’o s& mor
si'a fugit ca sd nu se mai in-
toarcs... Spune mosule, voroeste,

-Dar mogsul ticea §i zimbea a-
cum prosteste. El simtise c& inpar-
tea stdngd a capului i se fécuse

,,bun§ ziua

par:ad un gol. far sub coastele us--

cate, sim{ise omusorul lui de sufiet.
sufland salbatec in spuza care se
incenusase cu totul,

- - Parcd -acolo unde se rein-
toarce el, e mai bine ¢a acolo
unde ma duc eu?

— Ji vorbeste od+t4 mosule. Nu
vezi cum te ] rog §i cum ma chi-
nuesC..

Moinaru vizu ziwbetul dasci-
lului. $i intelese c¢d batranul isl

"réadeain suflet de nelinistea Iui,

Nu mai incape indolald, ca asa se

. petrecuse cu Geneta, cum binu-
ise dela irceput. Dar nu infele-
gea rasul acesta réutécios, schim-

_ barea asta neagteptatd in omul pe
care-i crezuse atét de bun,

Furia indoitd i impotriva fetei si
impotriva celui care il ridea in
gand, il pali ndvainicd in moslele
capului- 3imti nevoia sa strige, s&_
mugte. Szarsni din dmtl de durere
§i ciuda...

— D= ce rdzi mosule >~ A fost
caraghios, nu-i aga? A fost strag-
nic de caraghios. Si ‘pentru asta .

. gésesti ca trebue si razi. Nu ti-e
frick de moarte mogule?

Verbele nasteau in otrava sufle-
tului obidit §i tdgneau §uerﬁtoare
printre dintii stréansi. ,

— Esti om bitran si nu mai ai
mult. Nu vezi cd te-au intrat ochii
in funduicapului? Nu vezi ci furca
pieptului te-a strapuns pielea? Nu
tire frich de loc cd ai si rdmai
asa pentra {otdeauna cu rasjetul
asta?..

Peste patunle rind iite ale su‘e-
rinfel, trecu o adiere de agitatie.

-asupré-i si tdcu. Mogul

mosule? -

Din gropi'e albe ale perinilor cu-
rozitatea fixd a ochilor stinsi se ri-

dicd Includatd asupra lor. Pand a

cum o duseserd atat de bine cei
doi vecini de durere, Si a:um se

. ceftau oare?

Moinaru simti~ privirite atintite
nu baga
de seamd nimic, ciciceledin urm4
cuvinte ale domnisorutui i se in-
fipseserd addnc in urechi. §i se
vszu pe sine insusi, incremenit pe
vecie, cil zdmbetul carel avea a-
cum pe buze,™

Surddea el intradevdr sau fata
lui luase involuntar infdtigarea ve-
seiiei sinistre §i vesgnice a harcilor?

Noapiea venisi dascélul, nu pu-
tu sd adoarmd decidt dupd ce i se
fagddui ¢d a doua zi va fi che-
mat la cépatdiul lui preotul spita-
lului. Atunce se mai linigti, si bu-
zele incepurd s mosmondreascé
slujpa mortilor. Cuvintele . sfinte ii
facurd bine. CAci precum ghici el
in sensul tor; trebaze sa& e ceva
acolo care si indrep e greselile
vietei. Ait-fel ce rost ar mai avea

termehile lumei astia? Nedreptagit-

in viafd, s3 fii la urma
marea nedreptate a mortei

lovit ae
f&ra

sculare ? Nu se poate, asa. Trebue
ca'n toate -

sa f.e un rost g aici,
ale lumei acesteia, care se misgcd
si care se aratd plinad de atatea
rosturi.

Filosofia asta mdupleca pe bé-
tran si-l facu sd-gi simtd sufletul
umplut de bunatate i s& descn:da
vorbd cu baiatul de a‘aturi, Se
gandi ¢d tot n'are cine si-i facd
pomeni §i se gandi si-;i fa:a
singur, acum, Inainte de a inchide
ochii, Nu putea fi doard pomani,
a linisti sufletul baiawlui acestuia
cu o poveste asa- pe -dorul Ilui?
$i mosul aduse cu gas tremu-
rat vorba de fatd. -

— Te-ai cam supdrat pe mine
domnule. D’apoi nu eu sunt de
vind, ci pardalnica asta de tus..
da fata‘a. venit pela d-ta, a venit
de mai multe ori..,

Mosul f{,g de-o dirnicie uimitoare.
Si ndscoci
si fatd, asupra iui Moinaru, ca a-
cesta se inveseli, Cu inima impa-
cata nosul adormi dupd aceea.

Dar Moinaru nu Inchise ochii
toatd noaptea. Cét poves itorul ag-
ternu pleodpele peste ochi §i in-

- cepu suerul regulat al somnuluj,

spuselesaleapéarurd ceiluilaltin toata
raivitatea insaildrei .lor. Moinaru
socoti c& fatarr’a venit nici odatd;
ba criar ¢& nici nu va veni, Nii

acum clocot

asa convorbiri intre el
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mécar nici nu s’a obosit si vada

“dacd el a murit sau nu:

Furia surdi dela inceput — era
in sufletul Jui. Se
gandi cum 1i va apare 'n fati o-
datd scapat din spital si vorbe
grele i se Ingramadird, abia re-
tinute, in-gétlej, O strivi sub po-
vard insultelor cele mai amarnice,
cele mai murdare si n'o ldsd pind
n’o vézu pléngand cu sughituri si
cerz‘mdui ertare in genunchi Si
n’o ierid de loc.

Dar gindul lui, carefdcea acum
salturi disperate si-o inchip.i de-
odatj intr‘o ipostasd noud care-l
ingélbeni, O v3zu primindu-i mustra-
rile, cu o privire fling de dispret,
apoi isbucnind intr'un ras asa de
nepasitor, asa de sonor ¢dii muta
inima din loc Siinevitabilul celd-
lalt, domnul, prietenui cel .nou, nu
intirzie sd se zugraveascdin minte,
cochet” i frumos, - cupsinzindu i
mijlocul  si  Indepdrtdndu-se cu
dinsa, indepartindu se amandoi,
glumind si privindu-se adénc in
ochi, uitdnd cu totul in urma lor
pe cel ramas pradd sfasierilor
durerei,

Scarsni de oroare la aceasta
inchipuire §i sclrsn:tul lui se.
amestecd cu gemetele, cu vorbela
raslete, scapate in somn de bolnavi

~ din sala.

Pana in zorii zilel minunea as-
cunsa a corpului ei svelt §f gerpui--
tor, culoarea imbditatoare a pielei
palide, cu refiexe de sidef, alternard
cd cele mai negre si mai népras-
nice inchipuiri. Placerile trecutului
ii sbarlird n:rvii si cu cét se zug-
riveau mai- mult in pute ea ama
nuntuiui, cu atadt suvoul de sénge

al furiei 1i isbea mai puternic
creerii, 1 ldmurea in minte singura
cale care-i raminea de wurmat.

idea cea temu.d se conturatot mai
decisiva in capu-t aiurit | se pareaca
ea diinuise de mult inua’dnsul in
firame risipite prin tot corpul si
cd acum fadrémele acestea se stran-
geau aduse de vantul nebuniei si
se strdngeau intr'un tot inform, -
compact, negru, de aeclintit. Vroia
parci sk se opuné acestei treptate
eregteri a gandului de moarte, dar
ur.etul adéncur:lor bdntuite de fur-
tunad era surd slabelor incercéri.
In zorii zilei nici un coltisor al ra-
tiunei lui nu era scutitde grozava
convingere ca fara dansa, fara mén-
gderile ei, cars-1 aduseserd in patil
asta de spital, viata lui nu maipu-
tea avea un rost.

Fapta care avea si urmeze nu-
mai de cat, in ceasul chiar al iegi-
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rei dipy spital i se’ limpezea’in minte
in imp {ni infioratoare. Sufletul lui
de cogvilescent trai cu a'ata putere

procesul grozavei inchi-

puiri, jcd coplesit de emotii, obosit
de stmdduintd, afipi usor sub greu-

tatea {ngagrd o ultimei impresii.

In sorfiny miscdrile agitate ale tru-
pului Bovedird cd firul cosmaru-_

lui aes

i se deapind mai departe.
e desteptd, intr'u tdrziu,
i pleit. Pe rddicina I'mbei

lar in adéancul m#dvularelor,
\ flar fiorul frigurilor dela
#ul boalei, Fandul ci boala

e cutremurd de frics. Se
si infrAneze ori ce idee,
me. in embrion orice noui
Incercd sé-si reprezinte
dinsa, si se oblsnmasca
vedea
Si viata ii apdru - asa
‘tia, asa de monotond ¢a se
v?ﬁmadl in gindu-i un trai
Ul © noud tovarose a zilelor
it \imbraca in .belsug pe
rose cu toate bun#tatile

reveni il plezni amarnic

\ VLT
n\\\\\\\

wFolefodol

,»gand o singurd gro& & se stator-

‘multe ori acest’ cuy nt <l

‘nicea, se infigea, ca jhu stalp ne-
‘misrat, de care se i

";ea zadarnic
vintul pustiitor ce-i‘glunga cu furie
ori ce altd idee, oncE altd simtire:
,,s‘ngur"‘ Moinaru répeté de mai
repetd
intai de cateva ori in. mchlpulre
apoi putin mai férns‘m, pe soptite.
»Singur®. Si la auzqllyi se inclestd

“tului de spital, se ifclestd cu atta

suflete sﬁ esi trupesti re care le cu- -

nos‘*e
mee cunostea el - altd decat pe
» Geneta, ?1n curdnd e vdzu ¢d noua
tovmd?se. nu e decidt Geneta cu
" toate frumusetile el fizice, si cu
toate ?n*muset!le ei suflete:ti din-
naintal ‘Cu sufletul pe care atunci
la inceput il crezuse mai
decat PUTI@I sfinte. Unde va qésn
pe nond Genets, care si stie sh-si
Mqtre"e piané la sfarsitu) sfarsitu-
rilor, ?rmegema sufleteascd a ince-
putulm i i '
Momagrui privi din nou spre ma-
rea ferdastri a silei de spital. Si
cerul de aféra ii pdru. searb3d si
iluzotin; caigi cantecul de tinerete
Ce s {lalga din curtea spitalului,

curat

}a vre-o femee. Dar ce fe-

cu disperare, de pelgnaﬁ albi a pa-

disperare, ca:.si ¢8nd cimeva ar fi

“vrut sa-1 smulgd do, iangé o fiinta

jubith.,
Rl&turi dascllul Infein
gesteptase, Dar in o

' tocmai se
lui nu mai

plutea acuma cu a lumlnad,”
incredérea in vrata are, care-l
adormise in ajur. Fredgmitul ora-
sului 1i fécea rdu da ? fului Ifrim,
Se simtea atit de ijolat, atdt de
departat de furnicarul ide oameni,
care zumzuia vesel iafard, ci in-
doiala il recucere ncetul . pe
_ incetul. Infricosat def gind nely-
murit dascalul se int $e spre Moi-

. de neliniste care fr

ca sk area orasului, care ebia
risbfteal pana aici, ca, gi lumea
.ace ‘ins;! i care se r#scolea acolo,

ESCU sa i

pid al cot vementelor.
Cy, cA¥ crestea ziua cu atdt vue-
tul viete] care se ridica deasupra

copetisufilor ca un fluviu aerian,
nip¥ded din ce in ce mai plin,
mai spumegos pe fereastra des-
chisd laég de ingrijitoare la aerul
primdverer. Si- cu atat desgustul
din s};ﬂ tul lui Moinaru crestea mai
puie icy’ cu atat ii parea, mai pr-

je {nieles si iubirea lui de mai

2 utd, si'n capu-i care se pustia
incetul cu incetul de ori ce alt

fardul str3lucitor st stu-

F23vrdtirea—din-noapte™

. se mtoarse

naru. lsi aminti de pa
tatd cu care —i po ]
aseara.Si vroi si afl “la el o
incurajare, un reazigi: it
clatine. Privi Jung sgré:
turi ‘;i crezand ci

Astizi era matl ;zor E ca nici odat3.
Se opri si la mosread, il examind
din nou, didu dm ‘cap cu mgu—
rantd si nul mai intrebd nimic,
Ifrim il privea ingrozit. Cind il
vézu ¢§ se indej arteaza, farad nici
o vorbg, il stngg ?1% Doctorul

2 — Ce-i mosulé ]

Ifrim baigui cﬁtgvg vinte farad
rost. Precis nu stia ni@ el de ce-
oprise. Si doctorul dadu din cap

_cu-inteles-spre cdle dou ajutoare,

il méngée putin pe frunte. 51 s>
mdepérté

 du-i

~din nou rar, infundat,
rare. .. .
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Cand sfarsi si cu-Moinaru; mos-

‘neagul se intoarse spre baiat zam-

bindu-i cu bunétate.
Vezi, nici la dumneata n’a stat

“mult domnu’ doftor, incepu el do-

mol luminat de aceastd constatare,
Astdzi se vede cd e grabit..
Moinaru ticu... —Ce crezi dum-

neata domnisorule, continud mo-

sul inseninat si cu poftd de vorbj,
Dumneata egti om cu carte i
trebue s& stii. Oare pe lumea cea-

-laltd o fi ceva?

Si deschise ochii largi spre by
jat. Moinaru il privi lrng, neinte-
legdtor. Apoi deodaty facu o strém-
baturd de plictiseald $i fard si
rdspundd se invarti pe partea cea-
lalti.

Bétradnul nu pricepu nimic. Privi
zambind ‘a durere pe cel care-i-
intorsese spatele si intoarse la ran-
cu azméndciune ochii Dar
ochii ii .rédmaserd cdscati asupra
doctorului, care innainte de a esi
arita ceva asistentilor. Ardta patul
lui. Si cdnd se vizu privit de bat-
rén, doctorul 1&s3 repede ména in
jos. :

Dascilul se sumtl scuturat de o
puternicd n3vald de friguri. Patul
lui? Va s# zicd patul lui va fi ‘in
curdnd slobod. In curdnd, ¢it mai
curind! Poate chiar pand d:searé
Diseary el nu va fi-de cat un morit.
Un stirv. Méine, in zori, patul va

fi ocupat de un altu], care asteaptd

afar3, care a fost inscris de dcm-
nul doftor pe catastif. .
(Zrul

Ifrim sim{i din nou omus

" Jui. de suflet. sbatdndu-se sub pie-

lea uscatd. Omugorul aduna acum
stinse buciti de cirbune si sufla
in ele cu disperare. Dar din buci-
tile de c#rbune nu sbura de cat
cenuse, Diseard. Hsta seard. i
popa. .... ‘

Dascalul incepu si se Lingu’e,
Ingn]ltoarele alergati:

— Popa, popa! le spuse el ¢u
voce slabd. $i se virl fa -perind,
cu ochii mari holbati de spaimé.
Pipdi In juru-i, cu ~miini -ratécite,
ca-si cind ar fi vrut si intdlneascd
un ajutor, o alld méani prie-
teneascd. Dar mdinile i-se balabj-
nird zadarnic in gol. $i muscind
perma dascilul bolborosi in adin-
cul ei, rigusit, ca un animal ]urx-

“ghiat: ,Singur®. . .- i

Rimase multd vreme cu capul
varit in-perind.-Géndurile i-se Hm™
y<zirg iar3si si incepu si plingd
cu resem
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' Peste doud ceasuri veni
isi desfécu patrahr.ul deschise car-
tea :o'0asi si incepu sa turuie
Dascalul il ascultd cu ochii largi
deschisi, cu luare aminte,

Intr’'un timp il intrerupse: p

— Stai pénnte, ai sirit . .

Popa se opri incurcat, incruntd
"ochii, apoi z&mbi -a rade. ,,Hha,
esti dascél ‘ai dreptate®  In-
gind apoi un n‘Ceput de cuvént,

_intorcdnd o fila indérat si cautand

ochii pasajul ocolit. Cand 1l gisi
pleoapele ii clipird si vocea lui de
barzéun, incepu si turuiascid din
nou,.

Dascilul .asculta cu si mai mare
luare amin e, $i pe nevrute bu
-zele i se botird si din gatleju-i
uscat porni jalnic $i monoton,. iso
nu ... Raa...a...a..,.

“Moimaru se inchipuia acum in-
tinzind mina impicarei celzi care
'a uitat Si nu inirgsnea s& dea
drum ideii de necrezut care i se
strecura iscoditoare prin fibrele gén-
direi: ce va face, ce va face dac#
ca va privi cu nep*sare mana lui
intinsa? -

Votea mogulul isi intona inainte
cintecul mortei. Se ridica din ce
in ce mai vioaie, acoperea cetania
pope! se lasa In modulatiuni joase

- i sini<tre, Apoi se sparse deodath .

~ intr’ o sbucmre sguduitoare de plan-
set : s

Gib. 1. Mihi#iescu,

popa,

- au spus-o

. cescu  vinde ila.

TRAGEDIE.

Tindndu se strans, brat la brat,
tinerii merg incet pe strada Dom-

‘neascd i turburzti de caldura par-

fumaty a prim3verei, ar vrea ca
drumul si le fie fary sfirgit

Sunt-luaii din dragoste, numai
de patru luni;
priviri ciei aceasta 'i cea dintai
primévaré‘ce-i giseste uniti.

Ea, si-a prins la plept un mi-
nunchi de ghiocei gi cum e mi-
cuti si neastdmpirati pare.un co-
pilag gata salerge dupa cel dmtau
Hutur.

— Dac'agi- avea bam asi vrea
sd-mergem la Sinaia in vara asta,
— zice el

~— Mai mult mi ar placea la Va-
ratic. Stii, Jean, cu am fost tot
deauna cam romanticd! Pidure,
singuritate, mistere. .

— Dar la Rucir n'ai fi bucu-

roas& ¢ HAcolo vine si Mihalache .

Dragomirescu. .. Am petrece de
migune . l-asi ceti gi piesele
mele. . . :

+— 0, nu! In Muntenia in nici un

caz Eu iubesc muit padurile. Sau
la Virafic, sau la Agapia. De-acolo
mergi unde vrei. La Biltatesti la
Oglinzi, ]a Ministirea Neamtului .. .

—- Fiindc& preferi Moldova, am

puted merge la Bicaz, Acolo vine gi
regina uneori,

—_ N’ar fi rdu. Si-apoi si mer-
gem Ta Ciahliu! Vai! Jean, toata
viata am dorit sa vid Ciahlul!
Stii celebrul vers al lui Alexandn

Ciahldul, sub furtund nu scade
musurart!

— Numai celebru nu'i Dragi.
— Ba’i frumos, Cum nu? Doar
atith

— (Ciahlaul e frumeos in adevar.,

-~ N Ciahliul, Versil lui Ale
xandri

— Ciahldul e frumos, Margot

Si totusi, cand ar fi vorba de va-

zut un munte miref, ar fi Omul,

~ Caraimanul.

_— Jar in Muntenia!

— Da’ce ai tu cu Muntenia?

— N’o pot suferi, -

- — Copilarii.

— Se poate,.

-— A propos. Stii ¢ mi a scris
Jorgu dela Busteni? Zice cd Mir
Dac’agi avea
parale agi cumpara-o.

— Ba de loc. Pentru doua tre1
luni pe an, n'agi inchide cu atatia
bani. Eu darc agi fi bogata asi
cumpara casa episcopului, . . Ia

le rade fericirea in

GANDIRE A

" te uits, Jean, ce frumoasd il Par-

ca i palatul dela Versailles!

— Ce comparatie ¢i ce gust!

— Dar e frumos dragé' O ade-
araté locuinta priniciarg !

— O adevarata puscéne' Nu

vezi? Ce-s zidurile acelea jur- 1mpre—

jur?

-— Apoi n’ai gust, ‘

— Se poate. Vad c’au inceput -
si’'mi lipseascd vmele msut;;rl
- — St mie.

— Si'ti pare rdu?

— Ca gi tie -

— HRsa se mtampié totdeauna
cind impodobesti pe cineva cu prea
multe calitati,

—-Ce vrei sk spui cu asta?

— Ci azi il gasesti fird gust,
maine anost, poimaine mai stiu
eu cum, pind cind consfati o in-;
treagd totalitate de lipsuri cari'l -
pun in inferioritate definitivd, Si
atunci incep parerile de riu din
cari nasc alte visuri, alte idealuri,
alte decepii. . . - .

__ FEsti rautacios, ]ean'

— Miine voi fi pur si simplu'

nesuferit.

— Copilarii..

— De ce nu prostii?

— In definitiv, - drags, nu'{i place
cava episcopului si basta. -

— Nui vorba de casa episco- -

pului ei de lipsa mea de gust.

— Esti nesuferit!
— MNam spus eu? Perfect! Ia

. 84 vedem! Poate sunt §i anost.

— E. acelasi lucru .
— Bravo! Ei, stii cd’'mi placi,

Margot? Si pentru ce? Pentru ci

nuw'mi place casa episcopului!
— MNu'i vorba de casa episco

- pului ci-de uepolitetele tale.

— $tii. cd avansim chérie? la
sa mai vedem, Pe cind voi fi sn
mojic?

— Delicat nu poti fi. . .

— Va si zicd¢’ a

— Ei, lean, < lasi-mi odata
— Ce-ai asti-zi? Esti de nein-
teles. -
— Dacé nuw'mi place casa epxs
copului!

~— Dar mtelege odata! Nu mai

e vorba de casa episcopului. . .

— i de moijiciile mele. . .
Margot tace. Simte ¢’o inneacl

~plansul si, nervoas3, smuige ghio-

ceii unul cite unul §ii -arunca.
' ]“‘m igi mugcld mustaja
— De ce arunci florile ¢
- Nwmi trebue !
-~ Margot! Fapta asta, in orice

‘limb& se chiamai,

— Jean! Te rog' Suntem pe
stradd ! S
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— De buni seama, N’am ajuns
incd la Varatic sau Agapia, . , Uite
ci ne salutd Maur. . .

— D&l dracului!

— Stii ca esti teribila? Ce-ai cu

omul? Vrei si’si ncwpuaaseé
cine stie ce?

— Treaba lui Nul. -pot sufen

— De,,cand? Sigur, de cand
nu’mi place mie casa episcopului. . .

— Jean! 85 stii cd nu mai ies cu’

tine!

— Era de asteptat. In patru luni
ajungi la saturatie. .

— Jean! Ma jicnegti!

— Rdevirul e jicnitor!

~— Dar egti nedrept!

— Sunt realist.
— Egti absurd!

— Margot, dragh. Ce-ar fi dac’am o

tdcea pani acasa?

— Da. nu pot Dupa ce m'ai
sangerat. .

— Margot' Te rog! Suntem pe
tradd . .

— Imi intorci vorbele! Aga’ mi

trebue! Ah! Citi dreptate avea
mama §
Jean mcrunta sprincenile.

— M4 rog, si de ce avea atita

dreptate scumpa noastrd mimaicj ?

— Pentru c’avea ! Eate a cunos-

cut mai bine.
— RAga?
— Sigur, Mai
gatul,
— §i bietul fata avea dreptate
cand spunea ci femeia nici in rai
nw’si leapada coarnele!
— Prostii.
- Adevaruri.
— QGrosolanii. . .
— Margot! E vorba de tata
— 8Si de mamal
— Dar en n’am spus nimic,
— Dar’eu ce-am spus?

bine’mi rupeam

*
* kS

Au ajuns, Se ‘desbraca fiecare -

si pun haina ’'n cuer. Servitoarea
crapi usa dela sufragerie.

— S& pun masa?
— Nu, raspunde Margot,

— Ba da, zice Jean — §’0 pui,

_Apoi, veninos: ,— Asculta, So-
vflto' Tie "ti place casa episcopului?

ean! {ipa Margot scoasa din

fn'e! sti pur si simplu idiot!

Sofita pune méana la gura 51 se

. retrage uimit},
— Vai de mme; malcuhté igi

zice ea cu spaima. Cum Dumne-

zeu? Asa, din senin? ‘
GEORGE M, VLADESCU,

'PROBLEMA STRAINILOR
~ IN STATELE UNITE.

In Congresul Statelor Unite s’a
depus un proiect delege ,Apérarea
cetdteniior americani prin supri
marea . temporard o imigratii®
incepere dela 1 lulie 1922, Se ad
mit numai céteva exceptu in fa-
vorul rudelor mai aproplate a ce-
lor carl sunt deja cetdteni. ameri-

~cani si locuiesc in Statele Unite
. de cel putin doi ani. ,
parlamentarid pentru imigrate a

Comisiunea

admis proiectul, care in curaud va

- I adus in discutia Congresului, cu
certitudine, va fi votat fara modi-
. ficari,

Probleme strdinilor in Statele
Unite, 1a temeiul noului proiect,
esie una dintre cele mai grave
probleme carc agteaptd o rezolvire
grabnicé..

O recent} stalisticd oficiall con-

statd c& numZrul locuitorilor ame-

ricani_nascuti tnafard de teritoriile
cuprinse in confederatia Statelor
Unite este de 13 milicane. Dintre
acestla 5 milioane sunt cetdteni
americani,-3 milioane au cerut si
fie admigi ca cet3teni, jar restul
de 5 milioane (toate cifre rotunzite)
sunt si azi supusi ai alior tari
Cifiele aceste nu redau, insg, fidel
tablou! problemej striinilor  din
America. In acest numar de 13
milioane nu sunt cuprinse nici cele
peste 10 milicane de Negri, nici
cele peste 13 milioane de Irlandezi,

nici cele 10 milioane de germani,

cari = degi eetifeni americani in
a doua sau a treia si a patra_ge-
neratie — nu sunt americani in
sensul anglo saxon- al cuvintulue
ci si au pastrat in marea lor m -
joritate toate caracteristicele de
rasd si toate pornirile si Instinctele
natiunii din care au rasirit,

In orice caz, aceasty cifrd n’ar

justifica gravitatea pe care guver-
~nul american o descopere in pro-

blema strainilor. Libertatea imigra-
tiunii in America, dictatd pe vre-
muri de nevoia de-a avea brate
muncitoare cit mai numeroase gi
cit mai ieftine peniru industria
plind de avint a tirii, a adus an
de an, noui valuri de strdini in Sta-
tele Unite, impiedecind asimilarea
celor cari se gisiau deja acolo,
prin improspitarea neintreruptd a
sentimentelor de solidaritate de rasi
la.cei in cari ar fi inceput si ado
arma. Ceice au devenit cetiteni

americani s'au asimilat numai po-

liticeste, dar sufleteste au conti-
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nuat sa apartind §i pe mai departe
rasei lor streine.

Intrarea in razboiu a Amermel
cu misurile ce fatal trebuiau luate
fatd de straini, in randul intii fati
de supusii t4rilor impotriva cérora

‘Statele Unite declarau r3zboiu,

a desvelit pentru prima datd con-
ducatorilor - {Arii, toatd gravitatea
problemei. Majoritatea populatiunii
Statelor Unite era de origine ctraina,

Reactunea n’a intdrziat si se
produca Imediat dupd razboiu 8’a
depus in Congres o lege prin care
se restringe imigratiunea, Discufia
legii este dintre cele mai intere-
sante; mai reticent¥ la inceput,
caracterizatd prin o des#varsita
sinceritate mai tarzii. Deputatul
A. )ohnson, presedmtele comisiunii
de imigrare i raportorul legii, pre-
zentind proiectul dec'ari in ca-
merd (11 Decembrie 1920} : , Previn
tara ci exodul din Europa centraly
e serios si primejdios. Departa-
mentul internelor are in privinta
aceasta informatiuni pozitive. Mi
s'au dat din partea lui rapoarte
consulare pentru a fi utilizate la
expunerea de, motive a legii si
aceste rapoarte imi dau dreptul s
previn {ara. Stiu cd acest proiect

- va fi invinuit c4 este antisemit,

filndcd anumiti consuli ni-au rapor-
tat c4 un numir accesiv de Fvrei
au ‘cerut -in anumite locuri viza
americani. Dar nu este .ant semit.
Nu ma importd dacd invazia este
evreiascd, mohamedana, piging,
budhista, crestind sau orice alta.
Tara n’are nevoia de acest influx.

Ne aduce prea multi dusmani ai
guvernelor si prea multi ateisti.
Noua nu ne trebuie nici Japonexz,
nici Chinezi, nici Hindusi nici Turzi
Greci, Italieni sau orice aita ma-
tionalitate, pand ce nu vom fi pu-
tut curdti casd“ (aplsuze). In ge-,
din{a dela 2 Februarie 1921 a se-
natului 'senatorul Thomas declars:
«America este refugiul si azilul
tuturor prigonitilor. Dar hoardele
cari vin acum i vor mai veni de-
acum finainte nu sunt impinse de
opresiune domestici. Ele nu cautd
azil politie, ci-vin atrase de.con-
ditiunile noastre economice avan-
tagioase .. . Eu cred ci degene-
rarea noastrd sociald, economicd
si moralad in mare méisuré se dato-:

reste sistemului nostru de-a nu li-

mita, de a nu controla si chiar de-a
mcurala imigrarea . Noii venii-
miresc la infinit prlme;dmrea in-
stitutiilor noastre -gi oferd solul cel
mai ferti pentru propadanda idei-
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lor si a antagonismului impotriva
institutiilor americane .. “ :
Spirity] legii este hotdrit ostil

celor cdri ar putea s& mal Imi

greze, dacid nu s’ar pune stavild

imigratiei, dar mobilul,.care a de-
terminat prezintarea legii du fost
experintele pe cari America lea
facut cu .miioanele nenumérate
cari se gises- deja acolo In marea
for maijoritate A
cauza culturii lor inferioare care
Ja tinea izolate de Jumea ameri-
candsi le silia s3 traiasca in gru-
puri nationele compacta, in anu-
mite state, inaceste state, in anu-
mite centre, in aceste centre, in
anumite cartiere, fiecare grup na-
tional in depling separatie de cel~
alt, pastrindv-si limba si multe
din obiceivrile de-acasi. insusindu-
si din limba t3rii numai elemen-
tele striet riecesare pentru o con-
~ versatie rudimentar, aceste
milicane au r3mas insule si gru-
puri de insule in marea americana,
atit da numeroase incit marea nu

le-a putut inghiti inainte de ce

aluvii novd s3 nu fi refacut.tir-
murii spilati de valuri. :

Revolutia ruseascd si noua or-
dine politica si sociald ce i-a ur-
mat a influentat i masele munci-
torimii . Jdin Amerira. ldealurile sov-
ietiste au gasit, ins3, risumet mai
ales in masele muncitorimii streine.
Conducéatorii misc3rii noud se re-
crotau si in America in réndul
intii dip randul Evreimii superio:
are in culturd si inteligentd celor-
lalte neamuri. Faptul- acesta, al3-
“turi de faptul cd sefii bolsevismu-
lui rusese sunt aproape toti Evrei
a irebuit §8 impresioneze si cer-
curi e conducitoare americane, Ra
poartele consulifor americani, ci-
tite in Congres, au facut impre-
siune adfAnci. Consutul din Londra
scria ;- ", Supusii ne-britanici -~ cari
_cer viza de pasaport sunt in ma-
joritatea .lor Poloni si Evrei .din
Polonia si revrezintd o clssk de
imigranti  indesirabili®, Consulul
din Varzovia: ,Cel putin 350.000
de Evre' poloni si Poloni se pre-
gitesc s& plece in America, ' Re-
stréingerea imigrdrii din Polonia
este foarte de dorit, dat fiind ca.
racterul inasimilabil al marei ma-

A

inasimilabile din

joritdti a acestor imigranti* Con

suful din Bucuresti: ,Poate zece
la suti dintre ceice cer viza sunt
Romani din Transilvania sau ve
chiul Regat. Restul sunt Evrei. ma-
joritatea lor din Rasarabia si Bu-
covinag, Noudzeci la sutd dintre

. eererile de vizi vin din partea

Evreilor.® : .
Minoritatea comisiunii de imi-
grare prezintd Camere!, o opinie
separat}d (deputstii Isaac Siegel si
RAdolph Sabath): .Aluziile la Evrei
cuprinse in raportul majoritétii sunt
ofensatoare, desi nu putem crede
c& raportful a urmarit aceasta in-

" tentivne. Nu ne-am referi 1a aceste
aluzii, dacd n’ar fi faptul cd ele
an tendinta s3 creeze in aceastd

tard o atmosferd de ostilitate im-
potriva tuturor imigrantilor si dac}
n'ar fi faotul c& in vremile din
urma s'a pornit o propagandi se-
cretd si rduvoitoare i scopul de-a
trezi antipatie fatd de Evreime ..

Lesea este votatd, dar presedin-
tele Wilson refuzi sanctionarea ei.
Partidul
campania presedintiald cu adop-
tarea legii In manifestul catrd ale-
gatori se spune:
lor Unite in ce privegte imigrareatre-
buie si fie de-agsa naturd incit s3
impiedece ca numirul streinilor iu
aceastd tard si fie mai mare de-
cat numarul care poate fi asimilat
cu o rapiditate rezonabila .. .«
Partidul democrat alui Wilson este
infrint Noul Congres republican

-reia dis*utia proiectului.

Deputatul Begg din statul Ohio
(in care 600/, din populatiune surt
striini) declard: ,Eu cred ci este
in interesul bine priceput al acestej
tAri de a limita imigrarea pentru
un timp .oarecare, pdni cfnd in
fabrica aceasta sociald a nosstr}

‘vom putea ajunge la conditivni

cari- si  facd cu putin{d s& pre
facem str3inii in Americani. cu
idealurile unui American Fu cer
restrangerea imigririi pénd > cand
pe terenul social §i economic vom
fi rezolvit cateva dintre marile pro-
b'eme cari confronteazd civilizatia

noastrd.“

Legea este din nou votata Ja 22
Aprile 1921 de Camer), la 3 Maiu
la Senat si sanctionatd de noul
presedinte Harding. E votata pentrn

i

republican pornegte fa -

Politica State- |

un an, cu incepere dela 1 lunie
1921, Inainte de a fi expirat ter
menul legii (csre admitea pentru

 fiecare tard o cotd de imigranti

reprezertand 30/, din - numirul 'de
imigranti pe cari fiecare tard i
avea in America la 1910) — gu-
vernul prezintd acum o. noud lege

- prin care se cere suprimarea tem

porari a imigrarii. =~ .- .

Problema striinilor in America
se infatiseazd, tot mai mult ca cea
mai - gravd problemi a Statelor
Unite Suprimarea imigrdrii este,
insa, numai o lature, laturea ex
ternd a acestei probleme, care
are ¢i o lature interna, peoate si

"mai gravl. :

JOSIF SCHIOPUL.

INSEMNARI PENTRU ARTA

LUCHIAN.

- Daca vre-o datd doresc sd fiu
bogat, e numai din suferinfa de a’
nu putea infdptui unele génduri,
de care azi cu tofii avem nevoie.
intre altele, acum cand e si po-
vestim tdrit cine a fost si mai cu
seama cine rdmane Luchian, simt
cat de mult ar ftrebui in loc de
fraze mdiiestrite, o posibilitate de
a face ca insdgi opera lui sd apara
subt ochii tutulor: trandafirii lui
de argint si ‘de zipadd, plapanzi
i tristi, ofiliti intr'un pahar de lut,
copacii lui §i ai lui Dumnezeu .—
care scantejau’ ca smarald si topaz,
asa cum pastreazd firea aceste lu-
ciri numai o clipad, in vizduhul
unui pesagiu, $i mult mai rece in
vegnicie — pe pietre- pretioase in
baierile humei. '

Luchian a fost un pictor, atat
putem spune — atat am vrea aréita.
. Ména lui legatd de boala intepe-

“nitoare, primise vremelnic de Ia
.Dumnezeu putere de a deslega si

péstra clipele ce au curs peste o
floare sau un chip. Nu avem posi-
bilitatea inca, si inchegdm macar
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in reproducerﬂe unei carti céte-va

din aceste rare cantece ale culoarei;
vor fi deszgurx in timpuri mai feri-
cite, alfii cari vor avea $i price-
perea si banul necesar pentru a
edita cuviincios pe clasicii artei
noastre.

Veni-va si acel timp in care cul-
tura romaneascd va fi apdratd,  si
ea va fi singura si cea mai de
seamd reprezentare a tarii §i man-
drie a neamului.

" Fericifi - aceia ce in tarziu de

veac vor mi;elege cd cea mai inaltd

faptd, rdmane un gand. .

Fericiti aceia, ce ldsand si uitdnd
Iupta de zi gi de vanitate vor in-
faptui pu numaj granite geografice,

ci vor fi §i agezatori ai pietrelor.

~din care intreaga omenire ridica in

fie care neam — templul luminei

inaltatoare.

Fericiti vor fi atunci in somnul
lor toti inaintasii, toti’ fostii- cuce-
ritori de ganﬁurl, si intre ei, Lu-
chian demult rdmas pumn de oase

- impietrite, una din pietrele acelei

scdri pe care omenirea suie spre cer.

Cu slabele noastre puteri, dar cu
prietenii alese, suntem multumiti cd

azi inviazd pentru cei mulii un -

desen — al mortului maiestru. De
altii se spune: «fie-le tarana usoaral»
pomenirea lui am face.o —: «fie-i
vesnic pdstratd in neve§te]1re cu-
loarea'» )

. *

Si mai departe 1dsdm sd ne ratd-
ceascd judecdtfile triste ca intrun
cimitir, Amintirea ne duce in uto-
piile acelor cetdfi ideale pe care
le fdureau si filozofii Greciei — s
cei ai socializmului. Ne gandim cd
pénd si in' republicele ideale ale
teoreticianilor — artistii erau , ex-
clugi. Iar in fata operilor marllorv
talente ce ca negte cetdti pustii se
inaitd batute de talazul vremilor,
mé intreb daca nu acolo e poarta
deschisd gi ldcasul de intremare.
Si dacd drumul nou al omenirii
~cel intre atdtea chinuri incurcat —
nu se ridica drept si linigtit tocmai,
in infelegerea ca lumea cea noud
nu o pot face de cat artistii, nu
teorehuaml chiar stapanitori. A, M.,

ALEX. DAVILA,
,,VLAICU VODA“ LA TEATRUL NATIONAL DIN CLUJ.

Cu ‘,,Vlaxcu Vodi* s2 pare ca
directiunea teatrului clijan. a tinut
mult, ca cea mai bunad piesi isto-

ricA scrisi In romineste sd fie
redatd in toatq splendoarea tea-
trala, ce i se «cuvine, Rostul
intirzaierei, cu care a aparut pe

afis piesa D lul Al. Davila, in ca-
zul acesta, a fost indreptitit. Reu
sita’ spectacolului a- dovedit cat
de legitime fuseserd nézumtele
pregititorilor.

Decor si ansambfu, au contribmt
de minune ca picloasa atmosfery

din jurul domnitorului viclean -gi.

lituralnic, care a condus incepu-
turile vagi ale istoriei noastre, s&

‘apese cu greutate masiva suﬂetul‘

privitorilor. Autorul poate fi mulfu-
mit asa dar; in Ardealul in care

conflictul desprms de el din de-.

partarile vremei, a dainuit piné in
zilele. noastre, interpretarea plas-
muirei sale dramatice n’a dat mcn
un gres.

Si astfel s’a facut ca in amorul

propriu al stépanitorilor de acum -

ai Ardealului s se inchida gt o

"rea perdutd.“
yFantina Blanduzi_ei

-ascunsi gi suparitoare sgiriitura,

Trebue sa vorbim cu toata sinceri-
tatea. In opera de romainizae a

Ardealului; in eare Teatru'ui Na-

tional al Clujului, i revenea o buni
parte, mijloacele .de care se ser-
vea aceastd institufiune erau prea
putin romanesti. Erau majoritatea
streine, Literatura dramatica fran-
cezd in deosebi, aducea un aport
considerabil, Pmductia romaneasca
buni sau mijlocie:pslea innibusita
de abundenta materialului striin,

" arareori bun, indestul de des medi-

ocru, Roménizam aga cum -am cu-
cerit: cu concursul aliatilor. Ba mai
mult de cat atat: lor le cézuse
aproape in iatregime os{eneala, de
a ne face acest serviciu, ,,Scrisoa-
» Trandafirii Rosii* si
- cu  toata
trena lor indoelnica : ,,Bu;orestu )
»Ringala“, O casnicie* nu faceau

decat dear sa confirme in- mod‘
formal, ci sustem gi noi inscrigi

in antanté Trebuia insa cantitate,
cantitate respectabila si de buni
calltate

=



_ Nu ne jenam fireste de unguri
in fata acestui dezolant aSpect
Pentru bunul motiv c ungurii, si
zicem din necunostiintd de limb3,
se desintereseazd aproape in una
nimitate, de cea ce ne priveste.
‘Dar se gasesc gi. printre dangii
destui curiosi: ,

Sunt insd ardelenil, romanii ar-
~deleni, foarte multi roméni arde-

. leni, cari, ca si foarte multl ro-

mani din vechiul regat n’au atat
de largi cunostiinfe in domeniul
literilor nationale, Si nu arare,
fara s& accentueze natural, dar cu
. destuld eloquentd in lumina ochi-
jor, se intampla si priveascad in-
trebator spre specialisti, cand ha
zardul conversatiunilor atingea in
treacit aceapta delicatd chestiune,

Raspunsul, acestor priviri intre.
batoare recunoagtem  umili, ~era
greu de formulat clar, precns ca-
tegoric Alergam dela inceput Ia
perifraze, ra;ionamente, -sofisme,
deductii gi salvarea adevirati era
tot bunul gi figaduelnicul viitor,
Caci- rezervele palpabile se epui-
zau indatd: ,Viaicu Voda*, repetat
de cateva ori aga cum repetd sco-
larii un inceput de poesie neme
morata bine, apoi Hépasta“ apoi
yPatima regie® §i iardsi ,,Vialcu-
Voda~ gi iaragi ,Napasta® si ni-
mic alt in sfarsit. Trebuia insi
ceva pipaioil, ceva bun, ceva tare.
Ji trebuia neaparat

Piesa d lul Davila a venit la timp.
Tinutd persistent in rezerv:, faima

el ni scapase de rugina indoelii.

Dar desvelitd insfirsit Clll'lOZ}tétCl
ajafate, vechiul renume gia re:ag
tigat indreptafy ea.

»Viaicu-Vodd* a starnit, vorbind
raspicat, entusiasm la Cluj. Entu-
_ siasm, in misura in care se poate

.vorbi asftel intrun oras de func- -

ticari gi student:, ce-si au dinainte

fixat in budget for sirac luxul unei

seri de teatru, N'a asigurat, dar piesa
d-lui Davila, pe veciivecilor sali pline
teatrului prea vaduv. de ere. Dar
prinire obignuitii lui, a fost o mica
$i sincerd sarb&toare care 9'a re-

percutat in vecini, in vecinii veci-
nilor i toatd aga zisa mtehgenté
a capitalei Ardealului ?a imbulzit
54 vadd minunea,

I rolul titular iuca d. Zaharia
Barsan. Fauritorul s§i interpretul
eroilor senini, poetici, visatori, ca
Zefiral din ,, Trandsfirii* sai rosu“
a fost ui Viaicu'Vodi atit de vi-

" clean, atat de sovaelnic, atit de -

ascuns c& a surprins pe toatd lu-
mea, cu aceasta laturd ignorati a

talentului s&u.
d na Ignatescu-Dobrescu nc-a dat

o Doamna Clara tragick §i impre-

sionanta. Ansamblui a fost core:t
pina la strictelc,
decorul, picturile observate pani la
cel mal neinsemnat aminunt,

Cu un a$a aparat, maestrele ver-
suri de _teatru ale d-lui Davila,
aveau o neinchipuit de puternici
rezonantd dramatici. Scenelg, vi-
guroase se perindau in desavargit
gradatie, duceau cu ale incordarea
spectatorilor ca apele repezi de
munte, sfarimaturiie mtatmte in
ca'ea lor.

Dar socotim tardiv a mai insista
asupra facturei in sine a piesei
d lvi Davila, Intentia.noastrd a fost

s# ne oprim numai asupra primirei

ei in oragul mai de seama, al celei
mai de seam& dintre provinciile
noui, $i cu acest prilej s& mutu.
mim autsrului, cd ne a ajutat si
iegim dintr’'un impas supéaritor.

,Viaicu-Voda“ ne-a reabilitat in
proprii nostri ochi. - Aldturi de el
ne simjim mai la indeména, intr’un
colt de tard, in care pind mai ieri
arta si liferature valah:dor era sub-
iect de batjccurd pentru trufia sti-
panitorului,

G. STEGARUL,

Cronica marunta

rei s¥’nveti eng‘eze$te intr’o saptamana,

stenografia in 24 ore, scrima .in trei
sedinti, esperanto in 25 minute — n'ai
decit sd cumperi maaualele fntocmite Ia
acest scop. Vitrinile librariilor abundd.
Cartile se vand, fiindcd naivi se vor gisi

mtotdeauna, dar n'am auzit incd despre -

fenomehul care si fi - Invdtat englezeste
intro saptdmand, stenografia in 24 ore
sl scrima la minut .

In definitiv ce 1mporta aceasta dacd gi
asa, cartile se vand 2

E o aga de bund afacere, aceasta initi-
are & la minut, incat isi face loc si in
domeniul literaturei. In editiunea Nelson,
a apirut un volum datorit autorilor Charles
si Mary Lamb, contindnd descrierea tutu-
ror pieselor schakespeareene sub forma
de nuvele. Revistele noastre in special
par foarte entusiasmate de acest sistem
de ‘popularizare a operei puternicului

dramaturg englez., Sub forma acesta spun’

ele, Shakespeare va putea fie inteles chiar
de cei mai pufin ififiati inarta ,barbaru-
lui ‘genial®

Mdirturisim sincer, noi nu prea putem
fntelege, cum Shakespeare va fi priceput
din simpla mslrulre a. subiectelor care

. frau inspirat uriasa opera. Aproape nici

Alaturi de dinsul |

iar costumele, -

-{éri, un. sistem similar cu cel
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unul din aceste subiecte nu sunt originle.
Majoritatea sunt luate din cronici sau din
istorie. lar singurele care ar putea merita
brevetul inventiunei proprii sunt tocmai

“acele ce se cunosc mai pufin si care ju-

‘decate doar din punctul de vedere al subi-
ectului n’ar avea nici o Importan{a, dacé,.
pentru a lua vestmantul des‘var§1re1, n'ar
fi trecut prin ména v1guroasa ~a pldmadi-
torului lor.

Dar ce va mai rdmine shakespearean
din Hamlet, QOthello, Machberh, Regele
Lear, cand toaté bogdtia replicilor, a divaga:
tlunlon', a cutremuratoarelbr blesteme,a stra
riilor incursiuni in franscedental, ar face

loc unor povestiri amuzante pentru copii?’

Va Inchipuiti Regele Lear, povestit in ma-
niera lui Ispirescu. ,Un rege avea trei
fiice. Apropiindu-se ceasul mortei, le
chemé& la patul sau gi intreabd pe cea
mai mare.., etc... Ce-ar mai rdmine
din ,Regele Lear® decit o poveste buni
de adormit prunciiz Ba inca, prea poveste
pentru adulti gi prea Tncalcxta pentru min-
tile fragede.

Nu ne indoim. fnsd ci volumul autori-
Ior Charles si Mary Lamb va avea un
Succes rdsunator . Libririife iV vor vinde
c2 péinea caldd. Trdim in epoca rezuma-
telor si a culturei extrase din foiletoanele
gazetelor. Prefetele sunt suficiente pentru
a edifica opinia publica asupra unui autor.
Trecutul literar in deosebi este sters cu

desavarsire din grija Intelectuald a gene-

rafiilor noui, tripla fecturd a unm volum
oarecare de ,lnitiations literaires™ e indes-
tuldtoare pentru a asigura o célduza so-

" 1idd 1n anemiciile discufiuni din saloane,

Scopul ests atins, cdci a face fata
neagteptatelor cotituri ale causeriei
loanelor, este tot ce poate constifui pre-
ocuparea de seamd a actualei societatii
cufte. Siv cand la acest rezultat se poate
ajunge atat de repede din simpla lec-
turd a unui volum de 300 pagini 1n stilul
atat de clar al lui Faguet, ar fi o copiid-

rie s’o. iei agale cu Biblia gi cu lliada’

pentru a ajunge dupa ani intregi si obo-
sitori la contemporani. Drumul cel mai
scurt intre doudl puncte este linia dreapts,
si'n faia acestui adeviar matematic, le-
genda fiorului artistic, cade dela sine ca
ori ce aberatiune nefolositoare,

La noi d. si d-na Lamb vor gisi fird
indojala cei mai multi cetitori. Pentru
expeditivii locuitori ai obladuitel noastre
practicat
de ei a dat demult roade. Nu odatd am
fost martorii unor discutiuni de ¢ meti-

%ulozitate savantd asupra lui »Duc Vadis<

sx »Salmbo®, vazute la cinematograf!

Cateva note laconice de ziar anuptd In
Capitald expozifia pictorutui Paul
Scortescu, - tAnar intors dela . Paris,
ii cunosteam dupé o expozitie {mprovi~
zatd la lagi, in timpul armistitiului, cu
lucrdri fugare, agternute in pripd si din

care personahtatea artistului se contura

confuz, osciland intre mﬂuen‘ge contradic-
torii. Era poate tinerete numai; era graba
de a pleca .mai repede pentru a sfarsi

studiile rupte in decursul anilor de rds~.
boiu, era incd in acele panze si ceva din-

$ova1ala ce plutia in toatd atmosfera
acelei capituldri, care intunecase atunci
fruntile intregei noastré generatii? )

N’ag putea spune. Din sala ingustd, cu
lumina ingratd unde se aflau expuse cele
citeva zeci de tablouri leslal insd neho-
tarit. Ce drum se deschide Inaintea ace-

- stui talent capricios si indecis? In ce for-

muld de artd se va cristaliza? Ce severd

- ‘

sa-
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lectie a realitdiii i va invifa in ainte de

a fi prea tarziucd arta e o intelungd -

munca i 0 bravi rabdare iar nuun passe-

temps agreabil, pentru ceasurile plicti-

coase ale vilegiaturii? latd intrebari, ce
rdmaneau -fira rdspuns. Expozitia de
atunci a avut succes, panzele s’au vandut;
daraceasta nuinsemna prea mult Apoi nu
am mai auzit nimic doui ani, Infundat in
atelier mai intai, apoi pe coastele Medi-

teranel scuturat de capricii, Paul Scor-

tescu isi cluta drumul cu nerdbdarea in-
sfarsit potolita. Paleta lui se inmuia in
soare, pentru a deveni ,le peintre du
soleil« cum il numegte Henri Verne in
»le monde illustré®.

Exporzitia personald dela Paris la De-
vambez, cea mai importantd galerie de
tablouri, 11 relevd intdia oard criticei fran-
ceze serioase-In i920; o expozitie in to-
amna aceluiag an la Si. Sebastian, e pri-
mitd cu elogii de presa spaniofd si Al-
fonso XHI 1i cumpdrd doud. panze: In
1921, a doua expozitie la aceasi »galerie
Devambez® provoacd lungi articole in
Excelesior, Le journal, Le Temps, Les an-
nales Insfirgit é€xpozitia dela inceputul
acestui an la Rectlinger, cu tablouri de
pe coasta de Azur, il consacrd definitiy
pictor.al luminei. - : N

Francis de Croisset in Comedia si Pa-
wloski inde Journal 1! discutid elogios in
doud studii amadnuntite, iar le Gaulois
din 18 Februarie scrie intre aitele:

»Tablouri larg construite unde pictorul
s’a ‘fortat sd impace excesul de con-
structie al cubismului cu excesul de cu-
loare al impresionismului §i a parvenit a
atinge o sindtoasd formuld de echilibru.

_'Cu aceste recomandalii ale Parisului
si dupd aceste succese se prezintd d,

Paul Scorfesct, publicului nostru aproape -
necunoscut inci, De ce insd numai cu

pinzé depe coasta de Azur?.
Succesele Parisului au fdcut oare ui-
tate frumusetile blajine ale peisagiului

moldo-valach?
Ne plingeam intr'un numir trecut de
; chipul barbar, in care se masacreazi
operile scriitorilor streini, sub cuvint ci
se traduc in dulcea limb# ce griim, Pen-
tru a ilustra cu exemple, citam céateva
titluri, strigéto? tipdrite pe coperta cdr-
tilor dintr’o editurd bucuresteand, Citatiile
noastre erau indestul de elocvente; nu e
nevoe de prea rafinat gust artistic pentru
a te mira cum , Histoire cemique® a lui
Anatole France a devenit, ,,Umbra trecu-
tului si ,La petite paroisse® a lui Dau-
det, ,Femeea adultera®,

Marturisim ¢4 atunci cind scriam ace-
stea nu ne asteptam la explicatiile si
pledoaria ,,Flacarii, care nunumai c¢d nu
gaseste nici o vind editurii .. In speta
Gutemberg ... ba dimpotrivd. ,Ratiunea

foarte simpla® a Flacarii ¢ cd publicului -

nostru desi ,ii plac lucrdri superioare', nu
le accepta decat in ambalaj de prost gust:
copertd coloratd strigitor, titluri i mai
Strigdtoare. $i simpatica revistd da si ea
cetitorilor sdi citeva exemple. Astlel zice:
I?uerazm!na! a2 stat ani in vitrind fiindca
nu 1veax"cv(')per‘caz coloratd si isi pastrase
HUuloriginalului. Faust ar risca de
agemeni, s agtepte zece ani; fird si se
epuizeze prima editie, pe cand dsci s'ar
fipari cu tittul ,Omul care si-a vandut
sulletul dracului ‘s’ar scoate in dous
editii pe an. :
.Lgx§am deoparte puerilitatea si nevero»
similitatea argumentelor, Germinal e un

N

titlu .de roman, cunoscut astdzi §i de
elevii primelor clase de liceu, §i Faust
méacar din afigsele Operei §i tot e mai
elocvent, decat  titlul propus' de Flacara

,Omul care si-a vandut sufletul dracului®

fiinded vedeti bine, titiul original a avut
un tatd sdravdn, pe Goethe iar cel pro-
pus. numai autorul notei.

Stim apoi ca titlul unei opere face un
tot armonie-cu ea; ¢ amputare au e in
gadujtd decit de comun acord cu auto-
rul, cazul lui G. Herrele traducdtorul lui

‘D’Annunzio si Blasco lbanez cum isi in-

chipue cititorul opera afit de subtili a
tui Anatole France prezintatd sub firmele
comerciale: Misterul amorului, Amanta
sinucisd, Lacrimi si dinamitd, s alte fru-
musefi atrdgdtoare care si concureze ne-

loial filmele de cinemstograf? Chiar edl-

tura Gutemberg se pune In contradicie
cu ea.insdsl sicu pledoaria Flacdrii, cind
lasi intact titlul romanului Iui Dostoi
evski Frafii Karamazof. Dupd procedeul
creiat s‘ar fi cuvenit sa se numeascd
»Belie si amor* sau ,Betie, mindrie si
amor®, san Betle, ‘sensualitate, mandrie
si amor” gi asa mai departe.

S fim seriosi, O operd de artd nu se
cuvine a fi strivita de natingia editorilor, cu
atit mai mult cidnd e vorba de format
gustul, incd fraged, al unui public ce se
lasd atat de usor prins in cursa.

Altfel, ne trezim tot dupa ,rafiunea
foarte simpld” a Flacarii cu vreun editor

ce ne prezintd opera Iui Sofocle cu tit--

ful »Oedip sau omul care I'a ucis pe tata
sdu gi s’a culcat cu misal®

len vapor cu ~pavilion necunoscut a
.apdrut in apele Mediteranei. E un pavilion-

ce n'a mai fluturat decdnd corabiile lui
Solomon pluteau spre Aziovgaber, Incar-

cate cu aurul de Tharsis si cu gemmele”

de ofir. E un.vapor al noului stat sionist.
Primul vapor. In curind se va constitui
o flotd comerciald si poate s$i uha mili-
tard,~care vor dovedi - vitalitatea, republi-
cei visate de Theodor Herzl si realizate
in pamintul [udeii, ,

Va reinvia oare o noui putere mari-
timd, ca acele ‘ale Tirului si Sidonutui,
ce-§i trimitau corabiile in toate marile
cunoscute pe vremuri §i care Indrdsni-
serd sid acosteze pand la {drmul Britaniet

“$i in tiordurile Inghetate ale Norvegiei? -

Va nayte oare o noud Cartaging, ce'si
impingea vasele cu péanze, Incéreate cu
purpurd, aur si bogitii-orientale, ce au
cutremural odatd atotputernicia imperiu-

lui roman@-

Ori primul vapor, - slobozit pe valuri cu
pavilionul lui Solomon, e o simpld ma-
nifestare de vanitate a néului stat semit?

Nouda aceastd stire, strecurati intr'un
colt de gazetd, ne-a trezif amintiri. Dupi
afacerea Dreyfus, cdnd problema sionis-

mului intrase din noun in discutie in toate "

statele Europei, a luat avint atunci o
adevdratd literaturd sionistd. Era emotio-
nantd. Un popor fard patrie igi canta
aceasta patrie inexistenfd, o doria, o
cerea alorlalte neamuri. Acum visul lui
Herzl, Max Nordau, Bernard Lazare s’a
implinit Dar reaiitatea e totdeauna mai
pitin 10z4 decit reveriile.

Nu citim pare in aceasi notd de ziar
cu vaporul, cd evreii occidentali gj civili-
zali, Instalafi in noul stat, se opun si
primeasca in pimantul figdduiniii, si pe
e_yreli din Rogménia, Galitia si Poionia,
fiindcd@ sunt prea - barbari, murdari si
sdraci?

2
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In coloanele presei franceze se discutd
cu multd pasiune problema ... premiilor
literare. Ut 'om cu stare, Basil Zaharoff,

. pe cit de bogat pe atat de pasionat bal-

zacian, a instituit un premiu de £0.000,
freuci, pe care l'a botezat ,grand prix
Balzac** si-a rugat pe romancierul Paul
Bourget sd prezideze juriul decernator al
premiului Am citit cateva articole ce
s’an scris In jurul obiceiului de a se
premia unele opere liter#re, funt intere-
sante pdrerile diametrale emise de doi
scriitori asupra utilitdlii premiilor. Rene
Benjamin declara in Les Annales: ,Nu
rdmdn capo d’opere .necunoscute nici in
cartoane, nici in sertare; va asigur. Sunt
prea mulfi oameni astdzi, cari au interes

s le descopere, pentru ca sd avem cea ~

mai mica grija din acest punct de vedere.
De altfel, sunt doi ocameni de geniu in
fiecare veac: asa de adevarat cd nu e
nevoe si-fi faci singe ridu. Ei se ver face
cunoscufi singuri, . .Y : i

Leon - Daudef intr'un -articol de fond
din L’action Francaise susfine cu violenta
utilitatea premiilor literare: ,,Noua noastrd
scoald de romancieri -se mentine, Impre-
jurul usui puternic gi extraordinar scriitor
ca Marcel Proust — laureat al premiului
Goncourt, una din mandriilé noastre — .
care reia la noi intdritoarea traditie a
an lizelor -caracterelor $i a Infrospecliei
dusi la maximum, cu un simt al comi-
cului minunat, se grupeazd méndre ta.
lente, de forme si de Culori foarte dife-
rite, Ia care fiecare an adaugd un nume
nou. Acest gen atit de bogat incit e
Inepuizabil, si de o maleabilitate, in fiinta,
seduce imaginafiile cosnstructive icérora
constatarea realului nu - ajunge. Se di-
stinge, printte romancieri, inventaforii
i visatorii dar se intdmpla, pentru pia-
cerea cititorului, ca cele doud tendinfe

-sd coineidd. Atunci, e o fermecare $i o

amplificare a vietéel, Din punct de vedere
strict umanitar, un bun roman valoare-
azd cit o bunid doctorie si el vindeca
pentru mai multd vreme. De unde, suc-
cesul rdsunditor §i meritat al lui Pieire
Benoit.

Acestea spuse, nu s’ar putea decit In-
curaja romancierii, tineri s’au bdtrini.
cari incd au ceva de spus, asigurdn-
du-le linistea materiald, mama linistei
morale. Siguranfa materiald e garantati
de vanzare. Dar vinzarea nu merge in-
totdeauna talentului. Si aci intervine pre-
miul literar, cu conditie, .bine inteles, ca
sd fie decernat in- mod sincer si de oa-
meni de litere. Academia francezd, unde
veritabilii oameni de litere. sunt din ne-
norocire rari, {indnd seama de insusi
modul sdu de recrutare — acordd mai
intotdeauna premiile in baza Intrigilor
politice, sau Inscendrilor din saloane, tot
asa de proaste si -neplidcute una ca si
cealalta®, : : :

In adevirata ei lumind pune problema
utilititii premiilor literare Pqul Souday
severul critic literar al ziarului, ,Le
Temps', In doud articole; La comedie

. litteraire si La question des prix, Pa

Souday discutd pe deoparte gresala —
in specie — a celui ce a Instituit ,,grand
prix Balzae“ de a nu premia decal ro-
mane si pe-de altd parte neputinia jurii-
lor de a premia ceva care depdgeste ono-
rata mediocritate. ,Este cineva sigur cd
geniul de mane trebue sd fie un roman-
cier? Pentru ce un premiu asa de mare
pentru un roman §i nimic pentru poezie,
filozofie §i celelalte genuri literare? De
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mai bine de 20 de ani de cand existd
wpremiul Goncourt’* $i pand acum a fost
premiat un singur scriitor de importanta
unui Verlaine, Moreas, Taine sau Renan’"

Pentru noi problema premiilor literare
din fericire sau nefericire,—numai Acade-
mia decerne, - este de mult rezolvatd, Cu
rare exceplii seincoroneaza indeobste me-
diociitatea.

omancieri, cari paralel cu activitatea

iiterara, sd dea la lumind i lucrdri

" de stiintd sau filosofie ; sunt putini. Ca-
zul lui Strindberg e indestul de rar

Sunt citi-va ani, de cand cunoscutul

scriitor francez, J.-H ~Rosny-ainé, auto-

ES

rul celebrelor romane preistorice ; a scris -

sub adevaratul sau nume Boex-Borel. o
carte curioasa ,Pluralisme, essai sur la
_ discontinutte et I'hétérogenéité des phe-
nemenes”, Cartea a fost discutatd si com-
batuta m genere de oamenii de §tiinfa
si de filozofi — cu atdt mai mutt cu cit
era lucrarea unui direiant, Totusi, noile
descoperiri stiintifice au confirmat teoria
romancierului filosof, §i acum, dupd 12
ani dewd apariiia_primei carfi, intr’al doi-
lea volum ,Sciences et Plaralisine“

Ipi reia punctul de vedere. La drept vor- ~

bind ,dciences et Piuralisme” nu e o
doctrind, mai de grabd ,un essai“ amu-
sant §i sceptic de sintezd antisinteticd.
Un fet de joc intelectual cu care se dis-
treaza un scriwor fecund. §i curios la
toate descoperirile i teoriile ce se dis-
- cutd. §i cu toate acestea, e o carte fru-
moasa, puternica si profundd. Céad stu-
diaza conceplia stiinyificd a ‘schimbdrii
si a conservarii, problema ireversibilitatii
) tenomenelor vielil sau chestiunile . subsi-
diare’ ale substaniei i energiei, J. H.
Rosny aduce intr'un stil ascutit §i’ incisiv,
argumente §i idei de prima importania
pentru feza sa. Rosny, trateazd natural si
despre spaliu si spatii pe care nu le vede
decat plurale,~cu toate ca refuzd si se
aventureze in faimoasa a patra - dimensi-
-une uade il asteapta lucruri atat de fru-
:moase, ca deopilda solizii studiati de
Stringeham ; Edroidul format de 120 do-
decaedd, gi frateie sau (60u) format din
600 tetraedri. Brrr. Pentru un romancier,
$i incd unul preistoric! . .

criitorii rugi,-incep a nu mai fi rusi
~ Cel pufin aga_scrie fica lui Dosto-
ievscki, care a dai lalumina de curand

up ciclu de amintiri despre autorul fra-
filor Karamozef. Dupa scriitoarea acestor .

amintiri, Dostoievscki e de origind litua-

niand, si nu -s’a rusificat decat in Si-.

beria. Ca argumente, fitca lui  Dosto-
tevschi aduce inire aitele faptul ci tatil
sau se interesa de cultul bisericii ca-
tolice, ca isi pldtea datoriile ceea ce #u
face un rus autentic — gi ceea ce de
alifel nici Dostoievschi nu prea ficea,
dupd cum reesa din corespondenta.

Alf argument tot atat de valabii'e acela
¢d marele romancier rus, admira domu-
rile Catedralei din Colonia, fiindca sufletul

lui era gotic si deschis acestor frumuseti..

‘Dupa ce-a schimbat astfel nationa-
litatea tatalui, fiica lui Destoievschi, ia
la rand pe aifil. Tolstoi era neamj si ca
dovadd a dus luptd. impotriva bisericei
ortodoxe, ceeace un rus pravoslavnic
nici n'ar indrazni sa gandeascia. Si in
sfargit Puschin, era-dupa tata... negru.
Mai rdméne sa se descopere cd Ler-
montov era spaniol, Korolenco turc si
Gorki romaa macedonean i s'a ter-
minat cu fabula romancierilor si poefilor

rugi. Aia sunt buni doar.sd se minince
ei {nfre ei, pe Volga. - .
Hotarit, copii oamenilor mari, fac mai
bine cind se resemneaza sd rdmana mici,
si nu se amesteca in megtesugul pariniesc,

(eia ce nam stiut sd facem landestul Ia

noi acdsd; "societdti pentru rdspan-
direa -culturei gi pentru ajutor, au facut
cu prisosintd fratii nostri din Anierica.
Cei doudsute de mii-de roméani de peste
ocean gi-au purtat ca melcul, casa cu
dangii. Si-astfel, in gazetele ce ne vin de
acolo, aflim zi de zi, adundri unde s’a
citit din scriitori romani, ¢ezdtori unde
s’'a cantat cintec romanesc. In incdperile

-din cine stie al catelea etaj al unui sgi-~

rie nori-din cine gtie ce Avenite, rdsuni
doind din muntii Fagirasului de care se
induiogeazd Patrut Culea ori alt roman
pumnii tari ce n’a devenit indca , Mister®,

Dar oamenii acegtia vrednici, cu ne-
astampar gi cu-dor de casd, cari- si acum
cateva luni ne scriau pentru a ne cere,
carfl romanesti, o duc- astizi rau. Fabri-
cele s’au iachis, scumpetea a intrécut tot
ce inchipuirea noastra poate urzi aici;

in fabuloasa Americd de unde vodevilu-

rile ne-au .deprins ¢d asteptdm -numai
unchi milionari, e astd.i prinfre munci~
tori o foamete ce nu sta departe de cei
din Sovietia, Vor sa vind acasi oamenia
gi n’au bani de drum, Cei doudsute de
dolari ai vaporului, reprezinid o avere,
Societdtile de ajutor si-au sleit fondurile.

Despre stdrile din aceasta Americd
panditd deoparte. de imperialismul tds-

.boinic de alta de revolufie, ne.a scris o

serie de insemneri, Di Josif Schiopul,
scriitoral ardelean bine cunoscut, de
curdnd intors de peste ocean, unde in
marile gazete din Newyork, Chicidgo si
Cleveland, a tinut piept intotdeauna darz
gi “cu succes acelor ce in agteptarea re-
vangel unguresti, zugréveau Ardealul-ro-
manesc ca pe un jalnic Camerun. .

Rar de tot striabat pana la noi foile ti-
parite in Basarabia. Mai proaspete
vesti né aduce -tiparul de la cele doud-
sute de mii de Romani din America, de-
cat de la rdzasli din tinutal Sorocii. Fi-
vor oare drumurile atit de intortochiate

incat hartia tiparita isi pierde calea pand

. aici, ori slova culeasd acolo. e pdstratd
cu sgarcenie numai peafru pravoslovnicii

autochtoni? Primium odinioara- cateva
reviste, doud ori trei. Un ziar nazuros
venea ori odatd la'o luna, ori cu vraful
intr’o singurd zi ca sd ne impértdyeascd
vesgti nu intotdeauna vesele. '

Nu ne aduceau muit soare in suflete
scrisu} basarabenilor; sub randurile sta-

- panite se simfea indestild amariciune si

prea multe desamdgiri,

Leacurile acestor dureri era asteptat de
de la DI Inculef sau de la alt cdrmaci
de politicd- in lege; cu agenti electorali,
cu manifeste de care lumea pare ca nu
se va sétura nici odata gi cu alte goale
ademeniri ale industriilor secondare cre-
iate in margenea votului universal. .

Despre calea.cea dreapid la mantuire,
despre culturd §i gcoli, despre cadrtile
neindestuldtoare, despre protegiuirea unei
litcraturi §i arte basarabene, se pomenea
tot mai rar. Fard si pribegesti cu calea
feratd africana, care merge legdnandu-se
pe sine de la Ungheni la Balti, vedeam
de aci cum se intinde cu incetul si in
acest pamant al pércalabilor si al cala-
refilor cu caii mdrunti din vechile cronici
urzeala politicei de hotar §i cipatuiald
unificdtoare.

" direct de la revizorate.

- GANDIREA

Revista pe care o primim acum, Scoala
Basarabiel (n. IV, Nr. 1—2) e dar o
floare rard. Acasi la ea, e mai mult de-
cat o publicatie de Invatamant, ~ dintre
acelea care zac netaiate pe masd, si'al
caror abonament, ca un bir fatal e reti-
nut din salariile sarace ale invitatorilor,
Revisia basara-
beand de sub conducerea dior St. Cio-
banu si I. Zaborovschi, dupd trei ani de

veghe ' in “jural “activitafil strict scolare,

isi largeste cadrele gi cu concursul inte-
lectualilor din Basarabia si din Moldova,

isi propune sa devie un indreptar pentru
toti carturarii de. peste Prut. Aceste doud

numere - aparute la’claltd pentru a cu-
prinde o mai incdpitoare colaborare, ar

- fi o indicatie, Géasim generalitati, indem-

nuri §i fagadueli, cari fac parte din zes-
trea fiecdrei publiralii de acest fel, pe
langd indestule cercetiri, mai ales din
domeninl invatiméantului, pormite cu o
agerime tinereascd.

Poate o cronicd mai bogaid a migcarii
culturale si artistice basarabene, -ar de-
savarsi programul cu care. se deschide
prima pagind. De acolo, mai repede si
mai precis, cititorul poate descoperi
orienfarea 1intelectualismului ' de peste
Prut, pentru noi incd enigmatic, fiindca
atat de rar i§i tremura lumina si incoace.
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