


BANCA AGRARA 
S O C I E T A T E A N O N I M A O L U J 
C A L E A R E G E L E P E R D I 1 V A N D TSTr. 3 6 — 3 8 

•

(In casele proprii) * * * (Telefon Nr. 5—39 şi 42—17) 

CAPITAL SOCEAI LII 50000,000 
(Banca împuternicită cu finanţarea reformei - agrare prin 

Decretul-Lege Nr. 4167 din 12 Septemvrie 1919). 
E x e c u t ă t o t fe lu l d e o p e r a ţ i u n i d e b a n c a 

Primeşte depuneri spre fructificare l Cţj goi "ne t to 
/ Primeşte depuneri în cont curent \ '° 

Cumpără şi vinde monezi străine. 
Finanţează întreprinderi agricole şi industriale. 
Emite scrisori fonciare. 
Acoardă împrumuturi hipotecare ca. anuităţi-pe 10, 15,. 25 anr, 
Acoardă împrumuturi cambiale. ^ 
Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard,). 
Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varanţe). 
Excontează cambii, efecte-, cupoane, devize. 
Secţie specială pentru organizarea cooperativelor 
Secţie specială pentru maşini agricole. 
Secţie specială pentru produse agricole. 

Virimente directe de oont-curent cu toate băncile mari dinţară şi străinătate 

0-32 

BANCA CEMTRAIA 
pentru Industrie şi Comerţ, Soc. Anon. — Sediul Central, Cluj. 

Capital: Lei 50.000,000 f t o r v e : Lei 16.000,000 
piISnlp* Existente: Arad, Alba-Iulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu ţi 
E H m l P . Turda. — In înfiinţare: Timişoara. 

Secţia de Mărfuri: 309-66 
Cumpără şi vinde, exporteazâ şi impor- Secţie specială pentru coloniale. 

tează tot felul de mărfuri atât în cont Primeşte mărfuri în depozitele proprii în 
propriu cât şi în comision. Afaceri a „„s „: ?„ ,-hiri« . I Qaj Şi m chine. meta < 

Secţia Industrială: 
Crează industrii noui. Face comerţ cu articole technice. 
Acordă credite la întreprinderi industriale. 

Secţia de Bancă: 
Execută tot felul de operaţiuni bancare în Execută piâţi pe toate pieţele din ţară şi 

cele mai culante condiţiuni. străinătate. 
Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, Im- Ordine de plată telegrafice. 

prumuturi pe gaj, Conturi curente. Cumpără şi vinde tot felul de monede şi 
Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, De- valute. 

vize etc. Primeşte : 
D E P U N E R I S P R E F R U C T I P I C A R E 

pe Libeie şi în Cont Curent, bonificând cele mat urcate Interese. 
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— Schiţă inedită — 

E o dimineaţă de primăvară cu 
soare; dar ce soare anemic! De 
două ore, de când se chinue să 
usuce asfaltul inundat de stropito­
rile comunei, n'a isbutit decât pe 
jumătatea stânga. Pe fâşia îngusta 
ur.de cade lumina din plin, forfo­
teşte lumea :• Jemei care se întorc 
deia pia{a, slujbaşi întârziaţi ia bi­
rou, avocaţi grâoiţi spre judecăto­
rii, liceeni cari au tras la fit şi se 
duc în Cişmigiu să fumeze ţiga­
rete militare cu carton. Eu merg 
pe tratuoarul drept, la umbră sila 
răcoare; m'am trezit cu durere de 
cap, şi iăcoarea face mai bine de 
cât toate leacurile doftoriceşti, 

In piaţa Teatrului, o birje 'mi 
tae Calea: 

— Mo roc Conaşî La şosea Co­
daş! 

Sravo Mişca! Fiindcă de doua 
ori m'ai dus la Lâptirie, eu amici 
ca să zicem aşa, trecuţi, nu-mi mai 
dai voie sâ circul pedestru pe Ca­
lea Victoriei la ore matinale? Nu I 
imperfectă creatură, află câ nu în 
fiecare zi e repaos duminical, cu 
chef la lordache, şvarturi cu rom 
la Comşa şi ciorbă de burtMa 
halal 

Maladeţul nu vrea s'audă însă 
pocăita mea predică. 

•—•• Este plimbări Cona? 1 La şo­
sea mo roc Conaş ! . . 

Nenorocită fie supusă tuturor 
capntulor; fără vointâ şi victimă is­
pitelor... Diavol "f ară mustăţi al 
tentajieî, fugi din calea mea, lasă-
mâ să trec dincolo, să sorb o haibă 
cu bere îece, cu guler la Gambrinus, 

Ce lustruită insă, ca o ghiată de 
lac acum scoasă din vitr.nâ e as­
tăzi trăsura maladetulu , ce cauciu­
curi neue neatinse la roate, ce rai 

CĂLUGĂRUL BĂTRÂN ÎMI ŞOPTEŞTE DIN PRAG. 
Tinere, care treci prin iarba 
schitului meu, 
mai este mult pân' apune soarele? 

Vreau să-mi dau sufletul 
deodată ou şerpii striviţi în zori 
de ciomegele ciobanilor. 
Nu m'am svârcolitşi eu în pulbere ca ei? 
Nu m'am sfredelit şi eu în soare ca el? 

Viaţa mea a fost tot ce vrei; 
câteodată fiară, 
câteodată fioare, 1-
câteodată clopot 
ce se certa cu cerul. 

Azi tac aici —- şj golul mormântului 
îmi sună în urechi 
ca o talangă de lut. 
Aştept în prag răcoarea sfârşitului, 

Mal este mult? - Vino tinere; 
ia ţărnă — un pumn — 
şi mi-o presară pe cap tn loc de apă şi vin. 
Botează-mă cu pământ. • 

Umbra lumii îmi truce peste Inimă. 

L U C I A N BLAGA 

trebue să ffe la şosea!.. Nu, nu 
mai pot rezista, 

Iau un pachet de regale, aprind 
una, întind picior peste picior, pai-
diom gaspadin. E o plăcere să lu­
neci pe asfaltul ud cu roate de cau­
ciuc. O adiere rece îmi răcoreşte 
tâmplele. Durerea de cap se duce 
fârâ leacuri miraculoase. Şi ce aer 
curat, ce albastru cer, ce singură­
tate pe alcele goale! încă n'.au 
plesnit mugurii castanilor. Nici o 
trăsură sâ ridice praf, numai căru­
ţele lăpţâfeselor rămân în urmă, 
una câte una. . . Scot pălăria; las 
vântul sâ-mi răcească bine fruntea, 
dar o pun imedit îndărăt când îmi 
• mintesc recomandaţiile bihebdo-
madere ale lui don Mitica, bărbie­
rul, să întrebuinţez neapărat o apă 
pentru refăcut pârul. . . In dreptul 
Hipodromului, Mişca dă să întoarcă. 

îi fac semn : — mai departe. Ro­
ţile sfârâe spre Băneasa, departe 
de stropitorile comunei, de praf şi 
de măturitori... Dar ce văd? 
Cineva mi a luat înainte. Pe câ 
rărea dintre salcâmi, un cetăţean 
se plimbă a lene, cu capul în pă­
mânt, târând bastonul, păşind pe 

altă lume, ca somnambulul [d»la 
Raşca. Nici' nu ridic* ochii la râ* 
sunetul copitelor. Mâ 'ntorc peste 
coşul trăsurii sâ privesc mai bine 
ia acest solitar care a pornit-o da 
dimineai1, şi nu-mi cred och lor. 
E amicul meu Costică Pavugadi, 
cu gulerul psrdesiului ridicat, cu 
păiâna trasă pe frunte. 

—- Costică! strig eu. 
Bi jarul opreşte. Aşteptăm. Cos­

tică se apropie prăfuit, sare şanţul, 
îmi întinde mâna moale, fârâ să 
arate nici mirare, nici bucurie la 
vederea seu Tipului său amic. Indi­
ferenta aceasta mă omoară. 

— Bine Costică! zic, Ce înseam­
nă asta sâ'iai câmpii cu noaptea-n 
cap?7. Clite'n ce haleşti! 

Costică nu răspunde. Prveşte în 
jos şi face cu bastonul circonfe-
renţe în praful şoselei, apoi raze, 
apoi diametre, apoi tangente.. . 
Are ochii obosiţi. Pare nedormit şi 
e cu barba nerasă. 

—. Ce-e GU tine omula ? întreb 
încă odată, ai făcut chef? Te-au-
suprimat colectiviştii? Te-ar certat 
cu madain Pavugadi ? 

Costică face semn Ia fiecare îp* 
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trebare că nu, dar cu scoate un 
tuvant. Ii tiag în trăsura; o sâ se 
spovedească pe drum. Mişca dâ 
bici, pornim, la paj . 

M* în tor .Jn trăsură, cu glas de 
duhovnic . . . 

— Pentru numele iui Dumnezeu 
Costicâ, ai sa mi lămureşti acest 
mister, pentru wâ nu u nbla pe dru­
muri, un tata de familie Care se 
respectă ca tne , funcţonar distins 
la R M. S., fara motive ca sâ zi­
cem a>a imperioase. . . ; 

Costicâ pare mişcat de acest a-
pei. Da sâ /orDeascâ, scoate un 
nnnn! prelung ca un sugn ţ, eli­
berat de cleştele din gât, lacneste: 

— O sâ mâ'npuşc nene lan-
cule. hm Vine sâ ma 'npuşcl , . 

— Ce eş'copil I zic. Nu face pen­
tru tine, părinte a patru copii din­
tre cart unul în Clasa 1. de gimna-
3iu, sâ te exprimi ca un poet dis­
perat când n'«re cu ce-şi plâti ca-
puţinerui la Cafenea. Nul Costicâ, 
re vino-ti în fire! 

Costicâ nu-şi revine în fire. 
— Uite la mine Nene lancule I 

implora. 
Mâ uit la ^Costicâ. N'are nimic; 

puim ooosit şi nebaibierit Dau din 
umeri. Costicâ zamoeşte ca uri 
martir. 

_ Vezi câ nu'nţelegi Nene lan-
Cuie I ."-. £ teribej. . . Nwneni nu 
te'nţeiegel Ascultă Nene lancule s 
măgarul din faţa dumitale, im-
beciul pe care Lai cuies cu tâ* 
Sura de pe «.âmpi, canalia careţi 
vome,te a câştigat en ia iutei a 
fcrunei cu iosui <id..o2i, zece mii de 
lei ilene lancule, ze-ce-mu-de-lei, 
auzi Nins lancule? 

— Ce-eş copii? intreb îngrijit de 
creerul amicului meu. 

— . ite ia mine Nene lancu'e I 
Mâ uit iar, „Mânerul d n fata 

m-a", n'aie nim.c; puun ooosit şi 
nebârbient. Dupâ aceste semnal­
mente n'ai crede câ e feucuul caş» 
ti^âior ai losuiui Ai,blÂ, 

Dar Costicâ n'a terminat După 
Ce m'am întors ia loc, urmează: 

— V«.zi ca iot n'ai înţeles Nene 
iancuicl... Canaiia din faţa au-
mitale, a dat iot cri eceste zece 
mii ia Club Nene lancule l . . . Ca 
cea din urma canalie nene laa-
cuiel In cinci ceasuri Nene lan-
cu i e ! . . Şi n'are azi in pungă de 
Cat un leu găurit şi o diahma gre­
ceasca, Nene lancule i . . 

— Ce-eş nebun I zic de astâdatâ 
şl mâ întorc sâ vâd, daca nu tre-
bue sâ mergem direct la amicul 
nostru comun doctorul Şuţu. 

— E mai teribel ca'n Şecsyir, 
Nene lancule I suspina w

ranalia". 
Căci amicul meu Costicâ Pavu­

gadi, ş*f de birou clasa I. la R. M. 
S , e un înfocat admirator al tra­
gedianului englez; numai datorită 
acestei nobile pasiuni, - cei. patru 
moştenitori Pavugadi poartă nume 
din repertoriul Teatrului Naţional: 
Oihelo in clasa I. de gimnasiu, O-
felia in cla a IV. primara, Desde-
mona, fina mea. şi m cui Ro neo 
de curând înţărcat cu biberonul. Fa­
milia Pavugadi a fost greu ("Cer­
cată iarna trecută, pi in pierderea 
junelui Polonius, lâpit de pojar in 
frageda varsă de patru ani. De 
atunci Costicâ s'a consoat, iar 
după cât pare, madam Pavugadi e 
pe cale sâ co npiecteze lunile a-
cestea golul rămas în galeria şecs-
piriană . 

— Ce mă fac N'ne lancule ? 
— ?! 
Acum nu răspund eu. îl las sâ 

se liniştească Ssot pachetul de re­
gale, aprind una, înti d şi amicu­
lui. Na ia; dâ d.n <ap în semn de 
renunţare la deliciile terestre. 

La Baneasa, b rjacul opreşte să 
răsufle caii înaintea magazinului: 
„Smarandache Gcosu": La Trei Ber­
bec', local de băuturi spirtoase şi 
deb t de tutun"; reputat pentru 
fleicile în sânge, castraveţii acri şi 
ciorbele cu ardei roşu, cari drag 
ceva straşnic. Acum e pustiu. N'a 
început încă sezonul. D Smaran^ 
dache Gro«u srâ în uşă, numai in 
vesiâ, cu mâinicile cămăşii sumese 
până la cot, salută şi surâde. 

Am amorţit în tiâsurâ, sâ facem 
câţiva p şi, lâsân sângele sâ cir­
cule. Cobor, trag du ,â mine pe a« 
micuhmeu Costicâ Pavugadi, su­
pus ca un miel dus la tăetoare. 
Dar ce aer tare! (Jn coniac fin 

după p plimbare la şosea, dimi­
neaţa, trebue sâ fie delicios. 

Mâ apropii de patronul .localului 
de beutui spirtoase şi debit de tu» 
tun ,La Trei Berbeci"; intreb cu 
timiditate. 

•-— Vre'un coniae fin, se găseşte 
domnule Smarandache? 

— Extra, cei mai pr ma I răs­
punde d Smarandacne, rerrâgân-
du-se în u m b a localului de beu-
turr spirtoase. îi urmăm, eu înainte, 
Costicâ după mine, t-irand dupâ el 
bastonul pe^te prag. 

D. Smarandai-he a turnat două 
paharele, le desenăm, Costicâ in-
eh de ochii par , 'ar înghiţi otravă, 
îatr'adevâr — extra coniac I Sa ne 
mai vina un rând. amicul protes­
tează, ede coniac îi arde lui acum". 
Dar hindcâ paharul e plin, închide 
ochi ş -l dâ peste ca J . D. Smaran­
dache stâ cu coatele rezenate pe 
tejghea, ne contempla pârmieşte şi 
surâde. 

Ma uit pe terasa dinspre lac; 
nici o masă. Peste-o luna au sâ 
urle ţambalagii, şi Ce mai baterii 
la ghiaţâ, ce mai mititei şi patri­
cieni, ce mai s>â âit la g, atar, ce 
mai foifota, ce mai taaţari mala­
rie şi e mai miasme de pe b-Tiâ. D. 
Smarandache îmi surprinde pr.vi* 
rea; nu mai inteabâ, face un semn 
baiatu.ui care apare Cu o masa şf 
scaune. 

— Nu face domnule Smaran-
dachă pentru ca sâ te deranjezi, 
zic, ni'vem timp. E şi prea ră­
coare afaiâ . . . 

D. Smarandache dâ din umeri 
„da de undei' ' tntor- spatele ispi­
tei, Costicâ însâ e obosit, s'a aşe> 
zat p@ scaun cu bastonul intre pi­
cioare, cu o mâna pe masa, Da­
tând toba Cu deştele Pot eu oare 
sâ nu respect disperarea un-i a-
mic, care-a c zut doborât de lovi­
turile moartei pe un scaun la d. 
Smarandatha d o s u , local de beu-
turi spirtoase şi debit de tutu'n, 
La Trei Berbeci 1 ? . . . Mâ aşez lângă 
Costcâ, pun pâlâna ps masa, bat 
Cu deşie e în masă şi ascult. Dl 
Smarandache spune. Ce n'are? 
Icre proospete de crap şi de ştucâ, 
salam de S.biu, muşchiuieţ de pur­
cel afumat sau fr pe la grătar, la 
minut, somon de Rhin, Camm-m* 
bert şi Oianda, Diâgâsani şi Odo-
beşti, Cutnar înfundat, CuraQao 
triple-sec.. . Şi încâ n'a început 
sezonul 1 

Deocamdată luăm ţuici şi măs­
line. Pen.ru rest, lăsăm la adânca 
priceperea domnului^maranda he, 
pânâ atunci tio mm. 
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— Noroc Costieâ! 
Ami ui închide o hîî, dăf peste 

cap paharul fără să răspundă, 
Ciupeşte cu scobitoarea măsline şi 
arun â sâmburii in lac. Mai luăm 
un rând, şi ai treilea: a u m pot 
să sosească bunătăţile dlui Sma-
randa-. he. 

Nimi;: nu deschide mai bine 
pofta, ca ţuica de Văleni cu măs­
line Volo, bineînţeles. Priviţi la a-
micul meu Costieâ Pavugadi I A-
cum o oră păşea u gânduri negre 
pe şoseaua Banesii şi cine poate 
şti ce diamaticâ sinucidere aveau 
sâ ţipe ţ gânaşii Ia ediţia de searăI 
A um iată cu te pofta înghite ic­
rele de crap, şi feliile de somon, 
şi muşchiuleţul la minut, şi tămâ­
iosul de Dragaşani I aiintem la a 
treia stijă. Băiatul aduce cafele. 
Costi â s'a aprins la faţă, cere ţi-
garf. Cred momentul venit. 

— Dragă Costieâ, zic, nu fa'e 
pentru a să-mi ascunzi m sterul 
pentru care ca sâ Zi em aşa, n'ai 
rămas de ât ui o drahmă în pungă 
fiind â acă şi unui amic pe «ie 
Dumnezeu ţi i a scos în cale ai 
sâ-i as unzi, atunci nu meriţi prie­
tenia, a est sentiment sfânt pe 
care mâ înţelegi... 

Costieâ mâ'nielege. Scoate pungi 
răstoarnă i*ui găurit şi drahma 
giectascâ. Ii joa.â în palmă şi dâ 
din cap Cu milă. Apoi îi aruncă în 
las, după sâmburii de măsline, 
Volo. 

Dar misterul îl aflu. De vină e 
numai mazeta de Sastache. Cu ei 
a fost la bancă, el l-a dus la. Club. 
Ceasul râu nu altcineva l-a scos 
tn calei Venea dela birou, se cer­
tase cu şeful. Altă mazetâ. 

— E»ti de cinstei face Sastache. 
— Eu de cinste ? se miră Costieâ. 
Sastache face cu ochiul, 
— Da pardesiul? 
— Ei aş 1 E vechiu.. Ca s i do­

vedească, Costieâ întoarce câotu-
şjsla sâ arate numenle dela Falie, 
cusute cu ate albă, de astă toamnă 
când ii dâduss la spălat, de vâr-
sase cafea pe el Mae, alt sec şi 
âla. Când întoarce, o hârtie foş­
neşte în câptuşali. Caută, busuna-
rui e rupt. A e haz sâ găsească 
acolo petiţia de pense dela tata 
socru, părintele Staviofor Lâche 
PopesCu din Câmpulung, A cău­
tat o până sâ-i ese sufletul toată 
iarna, De-o jumătate de an părin­
tele Savrofor întreabă cum stau 
lucrările, Costieâ a pierdut petiţia, 
de ruşine minte, spune ci lucii* 

IN PARCUL GOLEŞTILOR 
Am aşteptat amurgul ca zările să fie 
Supate ca altare în aur preacurat, 
Ca sălciile, care pe drum au tremurat, 
In spre Goleşti sî'nşire albastra lor stăfle-
Am stat bătând la poartă prelung - şi s'a deschis: 
Şt iată casa'n iederi şi parcul în paragini, 
Şi iată-mă ca unul ce-ar răsfoi imagini 
Dintr'a călătorie pe jumătate vis. 

Aleeie e toamnă — duc toate cătro moarte; 
Razoarele se'neacâ în bozii şi'n urzici -
Şi, inimă 'ncărcată de amintiri, îmi zici 
Că va trebui odată Fiorica ta să poarte 

In ea pustietatea de care mai boleşti. . . 
Dar m'am oprit ca mâna sfios la pălărie, 
Căci m'âjungeaa lungite de-amurg pe bălărie, 
Mari, umbrele 'nfrăţite a fraţilor Goleşti. 

Goleşti 1920 ION PIUAT 

rile merg bine. Dscă e aia, în trsi 
?JSe o d* gata. Dar nu e. Ţi-ai gl-
sit să fie! Sunt numai trei bitete 
de loterie, bani aruncaţi. 

Dar Sastache: 
— Or fi dă Ia Eforie, s'a t-ss 

săptămâna trecuţii 
Chiar dela Efone sunt b'letele. 

Asta ar fi nostimi Sâ fi câştigat 
şi sâ nu ştie; ba încă a mai îm­
prumutat doi poli eri da la Ar­
hivar. 

Cumpără o gazetă d? ia „Inde­
pendenţa", cu losurile câştigătoare, 
Loiul c*l mare nu e, nici a! doilea, 
nici al treeles, dar la cefe patru 
câştiguri de sate zece mii, minune 1 
—- norocui n'a murit, —1 unul din 
b fetele lui Costieâ. 

Se u ti încă odată la cifre, exact: 
425.12, Rlmân la margenea tratuoa-
rului privind prostiţi unul ia altul 

— Nu se poate, zTce Costieâ 
n'am eu noroau ăla. O fi greşeală,. 

—• Ce greşalâ Costira, ce gre­
şalâ? strigă Sssta-he, Si mergem 
la bnncâ, iuâm banii în cinci minute. 
Nu poate sâ fe greşalâ. Atunci e 
hoţie şi mâ 'nţelegi, nu merge. 

Mtrjj amândoi la bar^â. E aie-

vărat, 42522 a câştigat. Casierul 
ia biletul, numără nouă hârti de 
de ef.te-o mie, opt de o sută şi 
patru poli; o sută şi un pol pune 
deoparte, zice: — „Aţi avut mare 
noroc, face sâ daţi o sută de lei. 
pentru Ca edrala, română din Con-
stantînopol ş'un pol pentru văduva 
veteranului loniţa Cosma av<?m 
listele, numai semnaţi „Cei o sută 
şi un pol, când ridici zece mii? 
Costieâ e gsnet>s, dl pentru vă» 
duvis lui ioniţa Cosma doi pol'. Pune 
frumos hâftiia în buzunar, salută. 

— E' I face Ssstacha pe scări, 
ce-ţl spuneam ? Eşti de cinste Co­
stieâ, de o cinste terbe'ă monşer! 

Lui Costieâ nu-i v ne să creadă. 
Dscâ nu l-ir strânge Sastache la 
braţ ar zice că visează... 

La Cooperativă e plin de lume 
şi nici un cunoscut Ba da I La o 
masă in fund, un domn bătrân bea 
bere singur şi ronţîe un corn cu 
sar«. E d. A ecu Popescu pensio­
nar, fratele părintelui Stavrofor şi 
unchiul lui madam Pavugsde Tri­
mit un chelner să-1 chemf. D. Po-
peseu vine cu naiba şl farfuria de 
coirnuri, 
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— Şti domnule Alecule? face 
Sastache... Secu de Costică a câş­
tigat zece mii la Eforie, paroil 

Unchiul lui madam Pavugade, 
scoate cornul din gura şi se supată, 

— M'ati chemat să va bateţi joc ? 
La m ne nu merg domnule f«rse 
de'ntâi April; aştea-s pentru ra­
moliţi I.. d. Popescu pune d?n nou 
Cornul în guri şi rohţae CostiCâ 
face semn iui Sasta.hesâ-1 lase in 
plata Domnului — e ramolit 0. 
Popescu nu e cej căutau ami fl, 
strici cheful omului. Fără prietini 
n'are nici un hsz. Toţi trebue să 
fie la Tripcovlci, seu la lordeche, 
sau la Gambrinus. Piâtesc să plece 
în clutarea lor. La plată, Costică 
scoate pachetul cu zece mii fârâ 
e sută şi doi poli, şi-i flutură sub 
nasul dlui Alecu Popescu, pensio» 
năr. 

— Astea surit tot întâi April Nane 
Alecule ? 

D Alecu scapă emoţionat cor­
nul din mână, se pleacă si-l i a de 
jos, când se /ridică, amicii sunt de­
parte. Unde? La „Victoria" fireşte, 
la Cub. £ ideia lui Sastache amici 
tfebuesă fie acolo. De trei zile. 
un grec Ciufut dela Galaţi are goană, 
toţi îl ciupesc... A intrat Sastache 
să-i Caute. Costică stă la uşă, pe-o 
bancă. A jurat să nu mal pună 
mâna pe cârti, de rând a p'erdut 
jumătate din ipoteca pe casete lui 
medam: Pavugadi, acum cnciani, 
la Lacu Sârat. Sastache întârzie 
înăuntru. Ce dracu face acolo? 
Avea timp de zece ori să i aducă, 
pe sus.. . Crapă uşa . . . Se înţe­
lege, mazeta stă 'n picioare la spa­
tele jucătorilor, nici gând să gră­
bească .. E pironit cu och i în cf rţi,,. 
Trtbue sâ te joe mare.. . Ce ar 
fi adică sâ se uite şi el ? Nu-i co­
pil. A jurat. Iiu-1 mai prinde ni­
meni cu mâna pe carte... Păşeşte 
In vârful picioarelor, se împinge 
Intre ceilalţi, ii fac loc, unui se 
miră: — Costică, tu aci? Dar Co­
stică n'a venit sâ joace, el îşi caută 
prietenii la o cinste, pentru că nu 
câştiga omul in fiecare zi zece mii 
de lei.. Teribelă deveni pe grec 1 

Toţi culeg de la un capăt al masei 
şi dela celaît. Grecul a asudat, când 
dă cărţile Ii tremură mâna. Scoate 
alţi bani,. . Are şi e! tnărunfş, re­
stul dela berărie. Nu piere lumea 
dacă-1 aruncă, aşa, de euriositate. 
Ah#, s'a întorşi Acum câştigă nu­
mai celalt capăt al mesei... De 
două ori Sastache 1-a tras de u-
meri: — Huida omule, di-l dracu­
lui I Costică nu vrei ş'aud#. Cum 
s'audă când omul pierde aproape 
o mie do leii A dat toate sutele. 
Acum schimbă o hârtie mare. 

— Hsids Costiţă, eu plec 1 
Gestică n'ci nu vrea s'aşcu'te, se 

încruntă, Sastache numai s'a făcut 
că p'eacă. A plecat mal târziu, pe 
la trei.. . La cloci a plecat şi el, 
nu mai era nimeni, servitorii îh-
c hideau lum"ni!e . . . Dar cum a 
plecat? Făr'un ban. A câşt'gat 
g-ecu.. 

— Acum, ce mâ fac cu pan-
tofj N'ne lancuîe? 

—• Cari pantofi Costică? 
•—> Dela Polac. 
— Care Polac ? » 
— Polac şi Barcovici, din L'ps-

cani 
— Ei? 

— Cum ei? Pantofii Silicli. 
— Care Silică omule? 
— Silica. Desdemona, fina du-

mitale l 
— Cei cu Silica? 
— Cum cei ? N'a fost eri I 

April? 
— Ba da. 
— Şl ezi nu i două April? 
— Bine Costică, mult ai să mi 

j o ; i . . . . 
— Nu te joc N'ne lancule, nu 

te joc... Care va să zică recunoşti 
fă e două Aarii, Atunci nu 'npli-
neşte Siica, fina du'mita'e, cinci 
aci? A^urn înţelegi? 

— Nu 'nţeleg Costică. 
— Fireşte că nu înţeleg 1. Nu­

mai untită e capabil de senti­
mente cari . . . 

— Costică, întrerup eu, să bem 
o cafea amară. . Bâete două a-
mare 1 

— N'am nevoe de cafea amară. 
N'ne lancule 1 îmi pare rău câ*t' 
baţi joc fund.â 'nţelegi I. 

Nu înţeleg, am renunţat să în­
ţeleg. Tas ş> fumez Costică datini 
vnul dn fundd pshi ului. Cătină 
sticla. E goală. A ura comandă el. 
Soarbe pe nerăsuflate un pahar, sa 
întoarce şi mă măsoară cu m lâ. 

Care va s i zică nu 'nţelegi 1 
— SI spunem că 'nţeleg. 
— Nu să spunem 1 înţeleg'. N'ne 

lancule, ori nu'nţeiegi ? 
— Atunci nu 'nţeleg. 
Cost că râde Cu ompâtimire. Bea 

alt penar. Arun ă restul de ţ gare 
In lac, dupâ sâmburii de măsline 
Volo şi drahma grecească. 
— Nu ţi-am spus că Silica 'npli-' 

neşte Cinci ani ? 
— Ba da. 

— Atunci? 
— De. . 
— Del Atunci trebue ori nu sl-i 

fac un cadou? Pentru că un pă­
rinte nu poate să fie fârâ suflet şi 
trebue r, entru ca si fa al o bucu­
rie copilului, într'un moment cere 
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DE DINCOLO . . . 
Sandu, tresărind, ca scuturat de 

cineva, se deşteptă de odată. Trecu 
manele peste ochii deschişi, cu 
degetele resfirate de parcă ar fi 
vrut să tragă o pânză târîtă peste 
eî. Pe urmă ochii rămaseră prin 
întuneric largi, mari, albi, cu ge­
nele sbătându-se de asupra ca 
Intr'o agonie. întunericul din odae 
era totuş nepătruns ca ceva ma­
terial, ca un zid ridicat aproape. 
Nu se desluşea nici măcar ca­
drul sur al geamului, peste care de 
cu seară căzuse perdelele grele de 
pluş viş'niu. Ce oră o fi fost? 
Ceasul de buzunar ticăea pe mă­
suţă de noapte, grăbi* şi conţinu. 

După ce ramase câtva timp fără 
să se gândească la nimic, Sandu 
începu să-şi adune gândul cu greu 
şi cu lene, 

A fost ceva real cela-ce văzuse, 
sau numai un vis? flsta încă nu 
ştia e^bine. Viziunea pe care-o 
avuse clar nu putea să f'"e ceva 
ae/ea. Morţii nu pot să învie, flsta 
e sigur, şi de aceia a tresărit de 
groază, şi ş'a deş'eptat de odată. 
Căută să-şi lămurească lui însuşi 
ceiace văzuse, sau ceia ce trăise 
acum, sau cine ştie când de a 
revenit în el cu atâta Hmpez'me. 

Parcă el conducea ar-asă o fe-
mee. Dar desigur nu. Era îmbră­
cată într'o haină aproape famili­
ară aşa cum îi plac lui. flvea o 
carte subsuoară. Nu mai ştie 
anume ce? Poate dacă s'ar gândi 
mai bine şi-ar aduce aminte. Şi 
totuş cu siguranţă că nu ar putea 
saşi amintească niciodată. E ceva 
care a fost, şi nu a fost. 

Pe femeia aceia nu o mai vă­
zuse nici eodată, şi totuşi parcă o 
cunoştea de demult. 

Era o femee ale cărei trăsături 
n'ar putea să le precizeze, dar era 
nespus de plăcută, flvea în cuvânt 
ceva din blâdeţa şi ademenirea 
pe care o au numai anumite fe­
mei. Ceva care face parte mai 
mult din sufletul decât d'n chipul 
lor. Femeea aceea parcă avea şi-o 
fată, care mergea cu dânsa, şi cu 
dânsul. Sau parcă era snglură. Nu 

mai ş'te nici el. Totuşi parcă erau 
două. El vorbea cu ele. Era ve^el. 
Ficea glume. Era bine dispus şi 
guraliv, aşa cum sunt de cele mal 
multe ori bărbaţii când sunt sti­
mulaţi în faţa unei femei fru­
moase de o pornire nedefinită şi 
scăpărătoare. Ei era parcă un ca­
valer. Ea râdea fă^ă sgomot de 
cumintele lui, de ceia ce spunea 
el despre cartea pe care-o avea 
ea şi despre autorul ei. Găsise* 
asta e s'gur, un cuvânt de spirit 
pe care se miră cum Ta uitat, şi 
eare a făcut-o pe ea să râdă mult, 
înclinând uşor capul pe spate şl 
într'o parte, aşa cum se înclină 
florile când le toarnă Dumnezeu 
rouă în urechi, dimineaţa. 

Totul era aşa de bine, cum nu 
mai trăise nici odată. Era aşa de 
mulţumit deeî, de ceia-ce spusese, 
de râsul ei fermecător şi aşa de 
subtil încât de multe ori era mai 
mult al ocrrlor decât al guri', cum 
nu mai fusese niciodată. El, atât 
de timid şi de umil avea acum 
gesturi laroi de bucurie, şi gân-
dur bogate şi libere cum nu mai 
îndrăznise încă, 

$i apoi era atât de familiar cu 
es ! Era între ei o admirab'lă în­
ţelegere sufletească şi poate o 
dorinţă comună care îi apropia, 
fără voia lor. 

Toate acestea erau oarecum nor­
male. S'ar fi putut ca odată în 
viata lui să se întâmple şi acestea. 
$i de aceia cu unele nedumeriri 
îji aminteşte totul. 

Pe urnr»â au. ajuns la casa ei. 
Ea a deschis uşa ş'< a întrat în 
cas*. Un fn'erior capitonat cu 
şaluri şi covoare. Dar a'ei s'a în-
timplat ceia-ce nu mai poate în­
ţelege. De lângă părete începu să 
crească din ce în ce mai desluşit 
umbra tatălui său, cu ochii aţintiţi 
asupra lui, ca o mustrare. Vizi­
unea aceas'a s'a luminat tot mai 
mult, de parcă ar fi devenit ceva 
aevea. Sandu îşi fixă privirile cu 
putere asupra ei, până ce simţi 
că ochii îi lăcrimează de încor­
dare. Privirile ţîntuiau întrebate 

are şi mirate, îngrozitor de întrebă­
toare mai cu seamă. Din ce în ce 
mai mult privirile s'au întins ca 
nişte coarde, până ce viziunea 
cercetată tot mai mult începu să 
se şteargă şl tot mai fumurie, 
până ce se prefăcu într'o statue 
aşezată în colţul odăei. 

De asta a tresărit şi s'a deştep­
tat în mij'ocul nopţii. M *ost ceva 
care nu se putea întâmpia şi de 
aceia s'a deşteptat. 

f\ fost poate uu vis. Dar şi 
acum, cu ochii mari deschişi în 
întuneric se mai întreabă dacă 
n'ar fi putut să fie ceva real. Prea 
sămăna, prea avea toată aparenţa 
si mişcarea unui om care trăieşte. 
Doar l'a cercetat bine. II dor şi 
acum ochii de Cât de mult l'au 
întrebat. Nu ştie dacă nu cumva 
între vis şi realitate nu mai poate 
s i fie şi altceva, flind-ră atunci 
aceia a fost. 

Şi iar? şi reia visul de la capăt 
pentru a preciza tot ce era ne­
dumerit Ia cea dintâi petrecere 
a visului. Cine o fi fost femela 
acela ? Nu, asta este cu neputinţă 
de reamintit acum. 

Dar toate acestea nu eu nici o 
însemnătate.. De ce a apărut tatăl 
Iui 8Colo, aşa cu barba Iui că­
runtă cum îl ştia în ziua morţii 
lui, cu faţa outin zimbi^oare, şi cu 
ochii îndreptaţii spre el! 

Ce-ar putea să 'nsemne asta?! 
Pf dar acum îşi mai aduce 

aminte de ceva. In ziua în care 
se înfâmplase toate acetea era 
o serbătoare; el trebuia să se des­
partă de femeia pe oare-o con­
ducea, pentru Ca să se ducă la 
un prieten al Iul. Era parcă de 
sfântul loan — Şi Sandu, treaz şi 
conşt'ent îşi spuse sie însuşi cu 
glas tare: 

— Desigur în ziua aceia mi se 
va întâmpla ceva . . . voi muri: 

Cuvintele îi răsunară gol prin 
întuneric ca nişte porumbei negri 
care s'au speriat în timpul nopţii 
şi îşi caută iarăş culcuşul, zimţu-
ind Cu aripele sbătute păretil 
negri. Cercă întâi să-şi surâdă su» 
perst'ţiei aceştia, care-i venise de­
odată, nu ştia de unde, şi pentru 
ce tocmai atunci şi astfel, ca şi 
visul pe care '1 avuse. Întunericul 
dimprejur şl singurătatea însă îl 
îngrozi mai pe urmă, Începu să 
aibă impresia că e vrăjit, că a în­
trat într'o urzeală misterioasă pe 
care nu o înţelege, şi în care se 
încurcă tot mai mult cu cât îşi 
sbate gândul. 
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Pdrfă era îmnotmol't în în*u-
neWc şi se afunda mereu. — In-
C»DU sâ de' ie bănuitor si fr'cos. 
Dumnezeu ştie ce a fost, şi ce 
mai poate fi. In once cez nu mai 
putea $3 doarmă. rVta era cu ne-
pu+'pţs, Viziunea putea să v'e din 
nou, şi să'i sp"e poate de data 
aceasta precis că va muri In ziua 
de sfân'u! loan. 

Defrcă rămase nemişcat. O ' c e 
sgomot sr fi răntnat Tn el s' ar fi 
vibrat întrea pşa cum vibre=»ză 
sinqiire coarde'e harfelor. Rămă­
sese PCum atârnat si~gur pesfe 
întreaga omenire, într'un noian de 
întunerx fără de sfârşit. începu 
să se simtă efemer, provbor, să 
analizeze anatomfc ce a fost el şi 
ce poate să devie. — Un s^h^let de 
animal pe car»» 'I văzuse odată pe 
ma rg'nea şoselei, îi «eni în minte 
cu coaste, şira spinări, fa'ange, 
ca la o-*\ şi pr'n urmare ca şî Ia 
ei, S»ndu . . , flşa va fi. S''fl*"t, 
relioie V apărură ca o amăq're de 
anul nou aduse de un mo's Cră­
ciun cu barbă alb*, care seamănă 
Cu un Dumnezeu. 

Lurruri'e acestea bana'e la care 
renunţase d» mu't de a se mai 
gândi îi pp'rură de data aceasta 
groz*ve, ş' dezolante, ca un sfâr­
şit al omeniri — Neputinţa de a 
fi al'fel îl contraria şi '1 durea fără 
S?amî, 

Parcă, v's^ din nou. — Şi asta 
ru vroia flr fi vrut să se sro?»le 
să anHndă lumina şi toful s'ar fi 
isprSv't, ar fi d rp ' ru t , lumea ar 
fi renăscut mai fericită, cu plăceri 
lumeşti, cu o nemurire care în­
seamnă viata fără de sfârşit. 

Dar manile î' rămaseră alături, 
ca s'oase de subt vroinţa Iui, ca 
ale altuia. 

Şi Sandu se gâ"di deodată. 
Dac* totul e aş i de straniu, poate,! 
am murit. La gardul acesta începuJ 
să se pioăe prec'p'rat pe pic'oar<»,f 
de alungul trupu'ui, r e frunte pe 
tâmple unde simţi svâ^n'rea vine­
lor miri şi v'cae Care 'I liniştiră 
Trăia. Rceasta nu era un vis. Po­
ate avea şi temperatură, dar nu 
se gând'se. Şi Sandu îşi 2imbi, 
sinistru totuşi, neroziei presupune» 
rei lui. Doar nu era ne-»un sâ-şl 
spue că e mort şi totuşi se gân­
deşte. Si totuşi cine poate şti ? 
Dar scheletul de cal de pe mar­
ginea şoselei îi veni iarăşi în minte 
cu tot nihilismul derronstraţ'unei 
lui plină de netăgăduită realitate. 
In mormânt se gândi îarăş, aşa 
trebue să fie. Întuneric de asupra 

OLOGII 
Ologii pământului gem «•'. . 

Nu-i geamăt de ură, nu-t nici de blestem 

Ologii pământului plâng . . . 

Orbitele văilor mufe 
Sânt scorburi de suflet adânci, 
In care tăcerile negre s'asrund 
Şt rup întuneric de lacrimi din fund , . , 
Ologii pământului plâng dupi soare . 

Pădurile spun cfa fost toamnă 
Că cerul e neg-u ne vânt şl 'ntrlstare 
Şi na e nici urmă de soare. 

Ologii pământului singuri au plâns . . , 

Tăcerile albe de sus, 
P'esoarâ. zadarnic ne rănile lor 
Cenuşa soarelui stâns . . . 

0. BĂRGĂUANU 
wiw 

până în zenit, întuneric de c'esupt 
până din colo de adâncimi'e lu­
mii, şi înt'-neric pe de lături, în­
tuneric pretut ndeni. Moartea doar 
nu poate fi decât iroarea această 
singurateca în atâta întuneric, flşa 
trebue să fie, nu vezi nim'c, nu 
mai simţi pe nimeni î i toa â ome­
nirea, asa ca în odaia aceasta, ca 
acum, aici. Aunci sunt mort. 

Sări din pat şi aprinse lumina. 
Se simţi obosit şi stors de puteri. 

| Rămase o clipă în mijloful odăei 
| cu manele la cap, şi îşi spuse 
calm şi logic* 

— Pe Dumnezeu, n'am nebunit. 
Cu umerii înjos ca leq»ţi cu un 
lanţ de pământ se înd eptă spre 
fereastră şi dădu perdelele grele 
cu ciucuri de lemn imbrăcat, în 
Uturi. Afară rămase tot întuneric. 
Sticla geamului, neagră, lucea ca 
o placă de mamoră lustruită, gata 
pentru un mormânt de copil. 

De departe însă, din mahalaua 
de jos-a oraşului se auzi prelung 
un fluier de sirenă de Ia o fabrică. 

Răsuflă uşurai Cel puţin ştiai 
acum b n e că n'a murit. Că mail 
sunt şi alţii pe lume. 

II. 
De când îi murise tatăl, Sandu 

era tăcut şi retras. Visul pe care 
îl avuse născu în el nedumeriri 
adânci. Începu să-şi pue lui însuşi 
întebări despre viaţă, de«pre suf­
let, de ceia-ce devine omul după 
moarte, . . . cu un înţeles tragic, 
•universal de tragic, flvea impresia 
şi el şi cei cu care vorbea, că era 
viziur ea unei vieţi şi al unui nou 
înţeles al vieţii. Era parcă un 
apostol al unei Religii, despre care 
nu ţi-ar fi putut spune nici el nî-
mic, dîr Care trebuia să existe. 

Intr'o zi, pe cârd se plimba gân-
d 'nduse prin odae, cu manele la 
spate, avu ia'ăş brusc impres'a că 
a esta este gestul tatălui lui cere 
murise. Viziun»a care 'i apăru în 
vis, trăia de data aceasta în el. 
El, nu era de cât apariţia ta'ălui 
lui, rămaşi pe pământ în el, Ci o 
altă corşţi'nţă numai. Sandu făcu 
un gest de plictiseală, ca şi cum 
ar fi vrut să alunge ceva. Şi se 
aşeză pe scaun, la birou. Dar în 
felul de a traqe scaunul aşezat pe 

I rotiţe, simţi din nou gestul ta'alui. 
tflşa şi 'I aşezea el când se punea 
*sara la birou pentru a sta până 
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noaptea târziu fără să facă uneori 
nimic, sau să scrie puţin ctte 
odată. 

Rămase o clipă cu ochii pironiţi 
în gol, încercând să descompue 
în gând gestul făcut pentru a 

* vedea dacă are ceva caracteristic, 
Şi ce anume. Poate toţi oamenii 
au ceva asămânâtor în acţiunea 
aceasta -— Ar fi vrut să pue pe 
cineva în locul lui, să cheme un 
prieten, să chene Ia nevoe pe 
cineva de pe stradă, să'l pofte­
ască pe scaun şi să vadă/să'l ob­
serve bine ce are să facă. Cum o 
o să plece umărul, cum o să pue 
apoi mâne!© amândouă pe cele 
două răzîrnâtori de piele de la 
dreapta şi la stânga, şl cum o sS'l 
tragă după el. Desigur tot aşa ar 
face, oricare altul în locul meu. 
Dar e o nebunie să mă mai pân­
desc. Şi apoi e aşa normal să fie 
aşa cum mi se pare. E doar ştiut 
că toţi copiii poartă în ei, în miş­
cările lor asemănări cu mişcările 
părinţilor. Şi totuş e ceva ciudat. 
Tata e mort de două săptămâni. 
Prin urmare s,ar putea să -nai ră 
rnâe ceva din om, şi dupl moarte. 
Ceva care să fie cel put'n asema 
narea unui gest. — E grozav. 

JşL acoperi ochii cu amândouă 
manele, şi rămase multă vreme 
aşa, cu coatele răzimate pe birou 
cu ochii închişi subt palme, ca doi 
copii mici, morţi de curând, calzi 
încă, îngropaţi. Senzaţia asta îl 
trecu un fior lung prin tot trupul, 
$1 începu să-şi ducă degetele prin 
păr, cu capul aplecat pe spate. 

Şi îşi spuse tare, iarăşi: 
— Pe Dumnezeu, am înebunit?! 
întoarse capul speriat, şi începu 

să tremure. 
La spatele iui pe părete nu'i 

apăru de cât umbra capului lui, 
mărită, neagră, cu părul sbrlit. Şi 
totuşi parcă n'a spus el cuvintele 
acestea. A vorbit tatăl lui" Nu, n'a 
vorbit el Şi îşi pipăi peptul cu 
patm«Ie amândouă, de parcă ar fi 
vr.oit să caute dacă nu cumva iau 
rămas la piept cuvinte'e pe care 
Ie rostise. A vorbit tatăl lai, na el. 
Dar asta nu se poate. Mai precis 
tatăl lui a repetat acum cuvintele 
pe care Sandu le-a auzit strigându-
ie cumplit, pe vremea când tatăl 
lui era bolnav, 

işi aduce bine aminte cum aceste 
cuvinte au izbucnit din pieptul tată­
lui lui, cutremurătoare, în tăcerea 
ce fusese mai înainte şi care s'a 
întins mai adâncă după aceia. 

El era atunci un băet de vre'o 

16 ani, şi a rămas împetrit, neîn-
telegând bine ce se întâmplă. 

Işi mai aduce aminte apoi cum 
tata! lui a venit într'o sară, era 
într'o sară de iarră, întunecase 
abia, —- ceva mai târziu, cu gulerul 
desfăcut, cu cravata atârnând cu 
capetele inegale peste vestă, cu 
părul neregulat, cum a rămas în 
pragul uşei pe care o trântise cu 
putere"de uşori. FWea ochii rotunzi, 
uite, aşa cum îi face el acum. 

Şi Sandu se îngrozi de asămăna-
rea pe care o bănuia ochilor lui 
de acum cu acei a tatllui lui de 
atunci. Ei era la mesuta lui la care 
îşi făcea lecţiile Era într'o clasă 
de liceu, pe care nu şi-o aminteşte. 
Ştie doar şi ecum că citea ia Astro 
nomie, era despre Orion şi cel trei 
regi, i se pare. 

Maia, servitoarea din casă, adu­
sese j'ratec, îl pusese in sobă şi 
se îndrepta să iasă afară să" aducă 
lemne pentru fcc din ogradă. Se 
duceadrept spre tatii lui. EI gâfăea 
ca după o luptă grea, şi râmase 
cu manele întinse, ca după cineva 
pe care '1 scăpase. 

Sandu ştie că atunci a rămas 
speriat, că şi-a ridicat ochii de pe 
cartea lui de Astronomie pe a cărei 
pagină o pată rotundă, neagră re­
prezenta cerul, şi câteva puncte 
albe ca nişte stropi, stelele pe care 
trebuia să le înveţe. F\ avut pre­
simţirea unei nenorociri dar n'a 
putut să se ridice de pe scaun. Nu 
ştia ce să facă, şi s'a uitat. 

Tatăl îti s'a întrebat ca şi acum 
— Pe Dumnezeu; am înebunit?! 
Ca şi cum ar fi fost o întrebare 
pe care o punea Măriei. 

Pe urmă... şi aici şi-aduce aminte 
mai bine ca orice: Tatăl lui când 
a văzut servitoarea că se îndreaptă 
asupra'i cu cleştele şi tăbliţa pe 
care adusese cărbuni, se năpusti 
asuora ei. 

Era o femee bătrână, cu faţa 
subtă, cu părul eşit pe frunte subt 
o broboadă neagră, cu spatele în­
covoiat, cu o haină a cărei colturi 
dinainte mai lungi de cât haina 
dinapoi îi al tâmau până aproape 
de genuncrii. Avea mâni lungi, 
mari, şi uscate, cu degete umflate 
la încheeturi de parcă oasele ar fi 
fost înodate. 

Măria nu ştiu ce să mai facă, 
nici nu mai putu face nimic. El o 
apucase cu amândouă mâneie de 
gât, aşa cum ar fi cercat dacă 
ajunge să o cuprindă, cu degete'e 
mari de la mâni înfipte adânc în 
dreapta şi în stânga beregatei. 

Baba ridicase braţele în sus, şi 
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mâneie ei osoase căzură pe pieptul 
Iui cercând săi îndepărteze. 

Iar el spunea-răguşit, parcă din 
gât; — aşa, aşa, . . 

Servitoarea a căzut jos gâtuită, 
iar el a început să umble prin casă 
o vreme, cu manela în buzun«ri 
Ca un băeţaş ştrengar, pe urmă a 
pornit de odată fugind pe uşă. 

Sandu petrece cu amintirea toată 
grozăvia aceasta şi rămâne nemiş­
cat de frică să nu mai audă ceva, 

Totuşi îl obsedează ciudat gestul 
tatălui din clipă când a gâtuit o pe 
Mariea. Cum i-a încercuit gâtul cu 
mâneie deschise, de parcă ar fi 
vroit să vadă dacă 'I poate cuprinde, 
dacă degetele cele lungi se ating 
ia ceafă. 

Dar ei cum ar face, dacă vreo­
dată i-ar veni în minte să gâtue 
pe cineva?! 

Şl vroi să încerce. Cu mâneie 
amândouă fără să vrea, fără să-şi 
dea seamă, ca subt o porunci fără 
preget, îşi cuprinse gâtul, într'un 
gest care sămăna; care era acelaş 
cu al tatălui lui. Dar da data aceasta 
nu mai fu impresionat de asă-
mănare. 

Braţele ridicate, cu cotul îndoit, 
de asupra umerilor, păreau două 
torţi de amforă. 

'Sandu îşi potrivi degetele mari 
de la ambele rrânî, deopa-te şi de 
alta a beregatei. Acolo înăuntru, 
simţi că se sbate ceva. Degetele 
lungi la spate se ajungeau bine, 
încâlecându-se unul pe altul. Sandu 
simţi câ ochii i se fac rotunzi, 
rotunzi./ 

începu să şi apese degete'e pe 
beregata tare, [în care se sbătea 
ceva, cu îndărătnicie, cu pubere... 

La ceefâ degetele lungi nu se mai 
ajungeau; mâneie se sbâjeau ca 
nişte aripi de porumbel care mere . 

Sandu se încorda îndărătnic. Sân­
gele parcă năvălea tot în cap, prin 
altă parte, pe Ia ceafă, cuprins de 
panică. Vinele svăcneau ca nişte 
şe?pi care vroiau să învate a în-
nota. 

V.«oi să spue şi el: 
— Aşa. aşa . . . dar nu maî avu 

puterea. Capul căzu îna'nte, în piept 
ca o floare vestejiiâ grea, şi Sandu 
se prăbuşi, cu capul peste muchia 
biroului, 
| ^Era în ziuă de Sfântul loan .. 

DEMOSTENE BOTEZ. 
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DINTRE CEI RĂPOSAT* 
Vasiie Morţun 

L'am cunoscut îa Paris pela 1878. 
Era camarad de Facultate cu A. 
Xenopol, Mişu Kalenderu, Tache 
lonescu, Radu Porumbaru, lonaş 
Grâdişteanu, C. Kaligari, N. Fili-
pescu, C. Hiott, Mircea, Vintilă şi 
Horia Rosetti etc. Pe atunci se 
prenumera printre socialişti, dar 
adevărata lui pasiune era arta Nu 
ştia nici el (şi n'a ştiut cât a trăit). 
ce-1 fermeca mai mult: Teatru sau 
Pictura? Teoriile umanitare şi po­
litica treceau atunci pe al doilea 
plan. Mai târziu însă au trecut pe 
întâiul. 

Foarte inteligent, el propuse, Re­
gelui Carol, ca Ministru al Lucră­
rilor Publice, un proiect gigantic: 

Construirea pe ţărmul stâng al 
Dunării — adică pe malul româ­
nesc al unui drum pe.care s& 
se poată trage la edec în susul 
apei şlepurile încărcate sau goale, 
cari apoi ar merge la vale duse de 
curentul Dunărei. Acest mic drum 
ar urca dealungul tuturor râurilor 
aruncându-se în Dunăre. Acolo 
unde gurile acestor râuri ar fi prea 
depărtate una de alta, s'ar construi, 
cam pela mijlocul intervalului şi 
—; prin urmare perpendicular pe 
Dunăre__ şosele, bine împietrite • cu 
piatră şi savuri adusă delalacob-
Deal pe chiar această cale. Prin 
mijlocul acesta părţile ţării dinspre 
munte ar fi în comunicatjune eftină 
şi lesnicioasă cu părţile dinspre 
şes. 

__ E splendi proectul d-tale zice 
Regele Carol dar cine poate trăi 
destul pentru a-I vedea realizat? 
__ „Nu eu desigur răspunse Morţun 
zâmbind, Astmul nu permite una 
ca asta." 

Vasiie Morţun era în adevăr, aşa 
de astmatic, încât, câteodată, abia 
putea vorbi. De altfel nici nu prea 
avea darul cuvântului, deşi spunea 
lămurit ce voia să spună.. Vorbind 
puţin el lucra mult. Sunt şi de acei 
pe care vorba nu-i împiedică să 
lucreze; aceştia însă sunt rari. 
Morţun ca şi aceştia, găsea timp 
pentru toate: şi pentru politică şi 
pentru teorii umanitare şi pentru 
admirarea tablourilor frumoase şi 
pentru Teatru. El, întotdeauna, avea 
aerul unui om fără nici o treabă, 
cu toate că întotdeauna, chibzuia 
câte ceva. Cunoscându-ne de mult, 
ne pătrunserăm unul pe altul. 

Intr'o seară la Teatru, unde eram 
Director şi unde el venea foarte 
des, el, din întâmplare fu de faţft 

SE* NT INSE O TĂCERE.,, 
— Ch. Van, Lerbarghe: La Chanson d'tva — 

Se'ntinse o tăcere, când ziua fu'n declin. 
Un plâns se stinse, - apoi ui diagostli suspin. 
Un măr cizu, mi altul şi tncâ alte cad 
In iarba nalta, caldă şi'n umbra de smarajfd. 

Şt soarele descinse din ram In ram pe rând; 
O pasăre ascunşi se csuzl cântând, 
O leneşă mireazmă de flori ce-au lâncezit 
Aluneca asemeni c'un val încetinit. 

Şi ca s'e captiveze, pe-aceea ce &trlbate 
— Ca'n vis, cu gănda-aiurea, privirile plecate, — 
Pe drumuri şerpuite, grădina prea vrăjită, 

Desfătătoare seară, în boarea tncălzHă, 
Cu mâtnile-i complice întinse, pe furişe, 
Mrejultoarea plasă a stelelor piezişe. 

•> Trad. PEJRPESSICIUS 

*',«« 

la o convorbire în care răspundeam 
alandala la întrebările unor ziarişti. 
Când aceştia plecară, Vasiie Mor­
ţun care mă ascultase foarte inte­
resat, mă întrebă: „Dar pe cine 
vrei să prosteşti făcând pe prostul, 
Alecule!". 

Şi răspunsei, privindu-1 lung:.... 
„Pe cine nu mă cunoaşte!" 

Intr'o zi, veni în cabinetul meu 
Directorial şi-mi zise: _ „Ale­
cule, aflu că Aristiţa Romanescu 
are nevoie de parale, n'ai tu în bu­
getul Teatrului un capitol de unde 
să-i poţi da vre'o două-trei sute 
de lei! _ „Ba da Vasiie" răspunsei, 
dar Aristiţai Romanescu nu-i poate 
da Teatrul vre-o două, trei sute de. 
lei ci, o mie, cel puţin. Sunai ime­
diat la casierie de unde foarte cu­
rând, d-1 Andronescu mi-aduse mia 
de lei cerută şi însoţită de chitanţa 
justificativă. 

_ „Să-i trimetem banii îndată" 
zisei. „Să-i ducem chiar noi" re­
plică Vasiie; „ast-fel voi putea şi 
eu să-i ofer altă mie". 

Iacă cum ştia Vasiie Morţun să 
facă un bine. 

Asistam după o amiază la repe­
tiţie, pe scenă. Deodată mă pomenii 
cu Gliiţă Baterie (Portarul Teatru­
lui, fostul Mihai VUeazu din Po-
vestea Neamului jucată Ia Arenele 
Romane), dând busna peste mine 
şi şoptindu-mi, gâfâind: _ „D-nu 
Ministru Morţun întreabă dacă poate 
să asiste la repetiţie". 

Alergai la uşa Direcţiei şi poftii 
•sus pe Vasiie. 

Se repeta Cidul. (Salutări, teme* 
nele, etc). Vasiie nu vorbi pentrucă 
îi supăra astmul şi urcarea scă­
rilor îi tăiase răsuflarea. Repetiţia 
se reluă cu mai multă însufleţire, 
fireşte, din partea actorilor. La sfâr­
şitul actului, Vasiie felicită actorii, 
(mulţumiri, temenele, etc). 

Felicită pe Ştefan Iosif care îi zise: 
... Din toată traducerea mea, 78 de 
versuri au rămas necorectate de 
Conu Alecu şi totuşi eu singur fi­
gurez pe afiş. Aşa a voit dumnealui!". 
(Mai sunt şi alte traduceri în aceeaş 
situaţiune). 

Iar se încearcă să prostească lumea 
îngână Morţun şi trecu la d. Enescu 
regisorul, pentru a-1 felicita de pu-
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nerea în scenă. Se încinse între ei 
o gravă discuţie; d. Enescu ex­
plica cum înţelegeam noi punerea 
în scenă Cidului cu decoruri mul­
tiple şi variate; iar Morţun susţinea 
tradiţunea: un singur decor. La 
sfârşitul discnţiunei însă, el plecă 
capul şi îngână: — „Aveţi drep­
tate: aşa vrea progresul". — „Foarte 
frumos" exclamă d. Andronescu 
scărpinându-se în barbă" dar o să 
avem deficit" — „Să vedem" replică 
Morţun! Şi văzurăm în adevăr: 
Cidui, fu primit de public cu entu-
siasm; fu jucat în serie şi nu numai 
nu dădu deficit, dar excedente ne­
prevăzute de nimeni. — „Aşa vrea 
progresul!" conchise- Morţun a-
flând rezultatul. 

Vasile Morţun era cum am zis 
mare amator de pictură şi colec­
ţionase multe tablouri proaste pe 
lângă câteva bune. Deoarece îl 
cam sâcâiam asupra acestui subiect 
Morţun îmi replică: — „Ştiu că 
toate astea sunt cruţe. Dar autorii 
lor sunt convinşi că au talent. 
Şi-apoi nimeni nu le cumpără elu-
cubraţiunile: nu trebue şi ei să 
trăiască ? 

Mai zi ceva! 
La Salonul Tinerimei, Luchian ex-

pusese câteva mici tablouri de fiori, 
fructe şi naturi moarte, mititele şi 
modeste, dar adevărate capodopere. 
Morţun încremenise în faţa unui 
neînsemnat Luchian, trecut pe ca­
talog cu menţiunea: „Pahar de apă 
cu doi trandafiri" (200 lei) Morţun 
se revoltă; — „Trebue să fie o 
eroare şi se duse la cine de drept 
să controleze fapta. Aci i se afirmă 
câ nu era nici o eroare. — „Ba da! 
ba da! zise Morţuu şi dând 500 
de lei, îngână: —- „Să-mi trimeteţi 
tablou] acasă". Aflând aceasta, îl 
întrebai pentrucefăcuse aşa. Morţun 
îmi răspunse zâmbind: — „Trebue 
să trăiască şi Luchian, pe lângă 
care n'au talent". 

Mai zi ceva! A. DAVILA. 

C^kJArCCLiC 

Totul se petrecuse scurt, ca îr.tr'o 
-lumină de fulger. Caporalul Robu 
retrâia în clipele acestea, întreaga 
grozăvie a întâmplare!. 

S'âteau la taifas, în amurg, în 
dosul micului dâmb în care Ie erau 
scobite bordeele. Stăteau Chînciţi 
în jurul ceaunuui, în care, ia ora 
asta, îşi încălzeau fiertura ca de 
obicei. 

Tot statul major al companiei 
era în pâr: cei cinci agenţf de le­
gătură, ordonanţa domnului capi* 
tan şi el, cornissu!. Ascunseseră 
lumina* de atâtea orî trădătoare, 
a focului de vreascuri chiar ap oape 
de desch zâtura cea mare şi neagră, 
ce le slujea de intrare în vizuină 
lor. Păzeau cu grijă văpaia ei plă­
pândă privind neliniştiţi la jocu-i 
nărăvaş; o stăpâneau cu iovitud 
de reteveie în tăciuni, ori de câte 
ori îşi întndea limbile înţelese cu 
inamicul. Alături o gură mai strâm­
tă, mai mnaltă, cu laturile mai 
drepte, era uşa de!a domnul căpi­
tan. Dar era tot aşa de neagră, 
pentrucă domnul căpitan era în 
inspecţie, pe tranşee 

Afara nu se înnegurase de-abi-
nele. Doar steaua ciooanului prin­
dea sâ clipească printre crăpăturile 
norilor roşii, năruiţi în asfinţit. 
Umbra înserărei îngroşa pe nesim­
ţite siluetele copacilor, netezindu-le 
conturul oantelat Măgurile prizărite 
ici, colo, creşteau; păreau dosuri 
aspre de mistreţ năstruşnici urnin-
du-se greoi din somn. 

Atunci auziră cu toţ i răsufletul 
adânc, rar şi sacadata! minei fâl-
fâitcare. Un horcăit sinistru de 
balaur care vine nevăzut vărsând 
fiacân pe nări. Ca traşi de o sfoară, 
râsăriră cu toţii în picioare, şi se 
îmbulziră buluc în gura bordeiului. 
Se îmbrâniirâ acolo gâfâind în­
spăimântaţi, într'o scurtă învălmă­
şeală- Robu se aruncă cu picioarele 
înnainte împins Cu putere d,n urmă 
de Stanciu, agentul. Dar tocmai 
atunci detunătura fără seamăn 
sgudui ca un cutremur bordeiul, 
smuigându-1 aproape din baerile 
pământului. Robu se crezu o ci pă 
cu pluta pe Olt. Clipa asta el nu 
mai vâxu şi nu mai auzi nimic al-

ceva, decât malurile umbrite ale 
râului şl clipocitul molcom al apei. 
Şi un început de jale î se topi în 
piept ca un fâguraş de ceară. 

Când îşi reveni zâmbi cu bună­
tate umbrelor omeneşti din furu i, 
înfăşurate în paie de întunerec. 
Se apropiarâ cu toţii instinctiv de 
uşa bordeuluj, prin care păcrundea 
acum mirosul acru da artifici. 
Cineva înflăcăra o brichetă. Pe 
prag zăcea întinsă, galbenă şi pă­
tată de sânge, ca o pâpuşe mare 
dela bâlciuri, jumătate din Stanciu, 
agentul de legătură. Trupul fuse 
retezat deasupra şalelor, cât apu­
case omul sâ se ferească în gaură. 
Restul zădarmc fu căutat pe-afarâ, 
până când noaptea îşi aşternu de 
abinelea pătura de îniunerec. 

Se strânsără«atunci iarăşi în ju­
rul rămăşiţei de spuză, pe care 
doar o gamelă sfâşiată mai zăcea 
întrlp rână Cineva îrgăimâ o vo bă, 
şi abia acum Robu înţelese câ 
auzul lui e mort. Şl zâi bi iarăşi 
minunându-se numai, cum de n'a 
băgat de seamă fnai de vreme. 

Doar el crezuse că a auzit tot 
ce se sprovoise în juru-i, cât timp 
au cercetat după picioarele lui 
Stanciu. Şi acum vedea bine câ 
într* adevăr, nimic n'ar putea spune 
lămurit din tot cât îşi dăduse cu 
gândul c'a priceput.,. 

Trecuse două săptămâni bune 
de atunci. 

Dar şi acum lui Robu scena 
aceasta nu-i putea eşi din închipuire. 
Nici măcar nu şi simţea cât de 
puţin slăbită spaima, clipelor de 
moarte, pe care ie vieţuiese. In 
singurătatea gândurilor iui, cruzi 
mea ei înfricoşetoare îi re enea 
cumplit de des în minte. Şi nu 
arare "îşi amintea deasemeni, cum 
camarazii îşi băteau joc de el, de 
surzenia lui. 

Cum se trânteau cu toţii speriaţi 
la pământ, după se ce prefăceau 
câ ascultă cu înfiorare vre-un şuer 
sinistru ce venea din depărtări. 
Cum la , rându-i, spâimân at de 
abinelea se prăvălea £i el ca dânşii, 
rupându-şi rrărunteleşi clătinându-
şi creerul în cap, în hohotele de râs 
ele tuturor. Cate odată chiar dom 
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PARAGINĂ 
Dârăoănată, cartea boerească 
Acuma stă cu geamurile sparte. 
Şl'n tncăoerl tăcute şi deşarte 
încep pereţii să se risipească: 

Când o priveşti pustie, de departe 
Un dor începe'n suflet sâ'neolţectscă 
Un dor de viaţă veche, strămoşească 
De cave astăzi totul ne desparte. 

In dosul curţel unde-a fost livada 
Stingheri mai stau câţiva cireşi de strajă 
Şi'n suflet pun şt ei atâta vrajă-
Din vremtle pe veci de-acum trecutei. 
Iar gardurile, toate azi căzute, 
Fac să nu ştii pe un de-a fost ograda, 

TEODOR RÂŞCANU 

nul căpitan asista la aceste scene 
amuzante şi atunci caporalul Robu 
nu înjura ca de obicei pe păcăli» 
t o i ci zâmbea umilit că putuse 
să fure un zâmbet întunecatului 
domn căpitan. Une ori se întâmpla 
să nu fie da loc glumă şi Robu, 
care de la un timp şovâia, dacă 
să se arunce sau nu în, fundul vre­
unei gropi, trecea prin temeri gro­
zave, în cele din urmă cerbic'a 
trebui să fie sdrobită de frică. 
Robu se tupiia chiar când şagă 
se întâmpla în aceiaşi zi pentru a 
nu ştiu câfe a oară. 

fir fi stat el toată ziua ascuns 
în bo dei, dacă domnul căpitan, 
care de câte ori îl vedea, îl ame­
ninţa mustrător din cap şi din 
deget, nu Tar fi pus ba să i spele 
vasele, ba cămăşile, ba să sape 
vre-o groapă, ba să i împletească 
o uşă din răchiţi, ba să-i întoc­
mească o masă din scânduri lus­
truite aduse dela trenul regimentar. 
Robu lucra tichnk şi stăruitor. El 
înţelegea oă domnul căpitan nu-1 
crede. Că-1 păstrează încă s--l mai 
încerce. Dar de câte ori domnul 
Căpitan îl lua Ia încercări, ticiu'te 
de dâisul în fel şi fel de ch'pur, 
Robu îşi surâdea în adâncul su­
fletului, El ştia bine câ beteşugul 
lui nu-1 va lăsa să facă, v reo 
posnă. 

La îr ceput îl cam Intimidase şi­
reţi Curile doctsriceşti ale căpitanu­
lui, I era frică să nu se încurce 
cumva # pe nevrute. Şi o teamă 
aţâţătoare îi cuprinsese la gândul 
că putea să-1 socotească prefăcut, 
fără să fie. Dar în cele din urmă 
înţelese că, el însuşi şi n'ar putea 
saş i înşele auzul zdrobit... 

In după amiaza aceasta de Oc-
tombre, Robul gândea Ia surzenia 
lui şi privea soarele. Privea uimit 
globul de foc şi vedea bine câ nu 
este cel, pe care îl cunoştea el, 
toamna mângâindui obrajii smo­
liţi şi manile bătătorite, când rătă­
cea pe prundurile Oltului după 
peşte. Acesta avea în el ceva străin 
şi prefăcut, ceva meşteşugesc. Era 
searbăd şi mânjea cu galben pă­
mântiu feţele ca maraz lor. Şi aproa­
pe puteai privi la el, cu ochiiplini 
fără sfială. 

Era poate bulgărul de pară, arun­
cat pe cer da vre un proector duş­
mănesc sau o rachetă svărlită atât 
de deoarte in hău, că îi trebuia o 
zi întreagă ca să cadă. Pământul 
acesta desfundat de obuze, cu co 
păci rupţi dela mijloc, privind ca o 
dihanie la pândă prin mii de ochi 
speriaţi de bordte, presărat cu bu­

căţi de fier si cu ţăruşi pe care 
se înc^rlonţau capetele de sârmă 
ghimpată; văzduhul acesta ca re 
mirosa a smoală şi a cadavru nu 
puteau să aibe un alt fel de soare.,. 

Pe cerul acesta pe care sburau 
maşini nu putea domni decât un 
soare fabricat, i u putea pluti de­
cât adusă cu ochiane drăceşti de-
ale nemţilor, înnaginea celuilalt 
soare, vesel şi curat, de culoarea 
spicului, strălucind departe pe alt 
cer, în azurul căruia pluteau păsări 
făcute de Dumnezeu ş* luminând 
zăvoaie cu copaci neschilodiţi de 
mânia omului, ftcolo văzduhul era 
curăţat de miasme şi vântul cân-
tător al începutului de toamnă ve­
nea plin de răcoarea Oltului, si de 
mirosul sănătos al răch ţilor. Acolo 
ia lumina Iui tomnatică brabeţi 
ciripeau neturburaţi nesfârşitul şi 
gălăgiosul lor sfat. Acolo se cule­
geau acum viile şi fetele treceau 
cântând cu hărdaele încărcate cu 
struguri printre bolţile de viţe. 
Acolo, toţi ai lui erau strânşi în 
jurul cramei şi mustul şiroia din 
lin, cum şiro'a aici sânpele din 
trupul înjumătăţit al lui Stan­
ei u. Acolo, văile clocoteau de cân­
tec pe vremea asta şi drumurile 
gemeau de care cu poloboace ră­
sunătoare. 

Acolo... era atât de frumos acolo, 
că lui Robu îi mij-ră lâcrămi în 
colţurile ochilor. Va mai vedea el 
pe acel acolo, atât de depărtat şi 

atât de deosebit de acest aici, pe­
ste care plutea stă rânitoaie şi ne­
îmblânzită moartea! 

Va mai vedea el soareie viu, 
orbitor şi tânăr al tinereţe! Iui 
însorite I Soarele de care numai 
că'şi amintea si închidea ochii ful­
geraţi de lumină! 

Sau va muri aci după vre-un 
dâmb, su i priveghiul trist ai lâm-
pei ăştia scofă'c te, al bulgarului 
ăstuia de ceară îneălzită! 

Robu îşi aminti de beteşugul lui, 
de care nu-i păruse rău nici odată 
şi de care acum se bucura din 
toată inima. De bună seama nu-i 
va mai înceca m jlt domnul căpi­
tan cu şiret! curile lui doftoriceşti, 
îi va da drumul şi ei va putea să 
aştepte in linişte und*va, departe, 
în dosul frontului, reînt arcerea. 

Se întinse cât era de lung - pe 
iarba arsă şi privi cu mulţumire 
în necuprinsul seninujui. Domnul 
a da', domnul a luat, îşi «puse el 
fericit, pândmd câ în marea Iui 
milostivire, Dumnezeu i a făcut un 
atât da mare bine, luându i auzul. 

Poate, cine ştie, acolo, sub soa­
rele ce! adev-ărat urechile se vor 
tămădui şi închise acum pentru 
urletele $i bubuiturile mosţ3i, se 
vor desch'de ca florie în început 
de vară, pentru eântecile cule ului 
şi pent'u cântecele pe nas ale Iui 
Lake lăutarul. Dt mnezeu îl în­
semnase printre cei pe cari nu 
vrea încă să i piardă. 
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De trei zile liniştea stăpânise 
frontul şi de trei zile Robu fugea 
de camarazii Iui. îşi scobise un 
bordei, alături de al, agenţilor şi 
când sfârşea lucmlse înghernuia în-
trânsul închizând ochii şi căutând 
si ghicească în trăsăturile din ajun 
ale figurei domnului căpitan sen-. 
tinţa mult aşteptată. Când sosea 
bucătarul cu cazanele, el venea 
cel dintâi saşi umple gamela. Fără 
sâ zică o vorbă, Ilie Ducătarul, tă­
cut şi ursuz, apuca lingură cea 
mare şi d'ntr'o turnăturâ îi împli­
nea vasul de tinichea, cu ciorbă 
de fasole sau de mazăre. Robu se 
retrăgea atunci lacom în bârlogul 
lui şi-şi mânca în tihnă porţia. 

Acum sfârşise lucrul şi sfârşise 
de privit soarele. Arunca priviri 
nerăbdătoare spre văgăuna de unde 
avea să apară Iile ţiganul. II aştepta 
de zor pentru a şi încărca gamela 
Şi a se pjtula în vzuina lui, ca să 
închidă ochii şi să gândească în 
voie la soarele de-acolo. Dar era 
încă mult până'n scăpătat şi cor-
nistul gândi că ar putea să se vâre 
de acum în groapa strâmtă şi să 
aştepte înîâuntru, în voia amintiri­
lor năvalnice, ce-I veneau, din vre­
murile minunate, ca din depărtări 
fără Cuprins. 

Era gata să pornească, dar iată, 
tocmai atunci se ivi domnul căpi­
tan, urmat de trei dintre egenji şi 
de ordonanţă. 

Domnul căpitan îi făcu semn să 
se apropie. Robu păşi reglementar şi 
se opri la distanţă salutând cu 
dreapta. Cu stânga întinse basto­
nul la care lucra din ajun, împletit 
cu şerpi săpaţi meşteşugit în coaja 
verde şi cu mânerul adus. 

-»- Bravo Robule, strigă domnul 
căpitan, Bun meşteri ParcâPaş fi 
luat deadreptul din prăvălia jupa­
nului. 

Robu rânji de bucurie. Dar zâm­
betul îi îrcremenf îndată pe buze 
şi rămase f=:x pe faţa Iul ca râsul 
unui manechin. El auzise distinct 
cuvânt, cu cuvânt tot ce-i spusese 
domnul căpitan. Par că îi vorbea 
un glas din părqânt, dar atât de 
limpede, că. se cutremură. 

—- Bietul Robu»- murmură mai 
depărta damnu! • căpitan -către în­
soţitori săi. — F\ rama- surd de-
abinelea săracul. Nu mai e nimic 
de făcut cu el. Mâine ii dau ră­
vaş la doctor, să-1 trimată la vre­
un spital. 

— Nu se preface, domnule că­
pitan, continuă căprarul"'agenţilor. 
Km văzut n o i . . . 

— Am văzut şi eu, sf?fşi căpi­

tanul, bătând prieteneşte pe umă­
rul cornistului. fim să lămuresc eu 
pe doctor . . . 

Robu deveni pămânfîu. Soarele, 
care se oprise par'că pe geana 
dealului din asfinţit îşi da sfârşitul 
ca un rănit, într'o baltă de sânge. 
Lumina lui stinsă punea pe figura 
năucită a cornistului o paloare de 
mort. 

E-I auzea totui#ce se spunea în 
juru-i, fie-care vorbă din ce în ce 
mai clară. Şl o teamă fără seamăn 
i se strrcura în corp, par'că prin 
şira spinărei odată cu răceală vie 
a înserârei de tcamnă. 

Să mărturisească sau nu? 
Dinţii i se strângeau par'că de 

la sine, oprîndu-l sî facă nebunia. 
Cu ân ui venit din adânc se 
irosea sdrobitde păreţi gâtlejului ca 
de nişte stânci. Căci în închips irea 
Iu', bolboroseala care-i creştea nâ-
valu'că sub o-nuşor, da proporţii 
imense beregâţii lungi şi scorojite, 
pe care mărul lui Adam se ridica 
şi se lasă cu iuţeala bulgăraşului 
de unt în putineiu. Taina cea nouă 
şi grozavă era o povară atât de 
doborâtoare pentru sufletui lui, că 
simţea cum îi va scăpa, cum se 
va prăbuşi pe loc dmaintea celor 
din faţă şi se va sparge în cioburi 
la picioarele lor. 

1 se părea chiar că ei au şi de­
scoperit-o şi nu îndrăsnea să-i 
privească în ochi. On tremur ner­
vos şi continuu începuse săi sgâl-
ţie corpul ca pe-o piftie. 

Dar soarele frontului către care 
ochii Iui stinşi cerură ajutor îşi 
yărsai'e acum tot sângele şi um­
pluse tot apusul cu roşul Iui în­
chegat. In schimb, în mintea cor-
nistulu?, celalalt soare, de acoK 
de departe, din ţara părăsită, ră­
sărea plin de o str/lucire neobiş­
nuită, de o candoare desăvârşită. 

1 n razele Iui ori ce friguri, ori ce 
miazme de amărăciune se topiră. 
Sufletul Iui Robu, se aşeză înseni­
nat ca straturile de aer, după re­
pedea furtună a verei. 

Domnul căpitan care în timpul 
acesta se întreţinuse cu agenţii, le 
dăduse drumur şi dânşii intraseră 
în bordei. Ordonanţa plecă cu su-
fertaşele, în vale, la popota bata­
lionului. Şi domnul căpitan, după 
ce mai făcu câţiva paşi încoa şi 
încolo, cu capul fn pământ, întră 
Ia rându i în odăiţa lui subterană. 
După puţ'n reapăru în cadrul drept 
unghiular al uşei, tăiat cu meşteşug 
de Robu şi râmase cu privirea 
în gol. 

Doar Robu singur mai stătea 
acum pe netedul fund de văgăună 
din dosul tranşeelor. O mu turnire 
fără margini i se revlr<:ase în suflet 
şi el aştepta cu o nerăbdare şi cu 
o lăccmie, din cele afară de mari 
pe Ilie bucătarul. Până una alta, 
îşi făcea de lucru, netezind de ra­
muri- o creacă cu briceagul şi 
privind pe furiş cu un fel de bună 
voinţă umilită spre domnul căpitan. 

Atunci, în tăcerea solemnă şi 
perfectă auzi lămurit dincolo, Ia 
duşmanul apropiat, bufnitul tunu­
lui de aruncat mine. Mâinile îi 
clzură dealungul trupului şi picio­
rul făcu instinctiv către dreapta 
primul pas spre groapa salvatoare. 
Dar în mişcarea-i netermirată el 
v.zu pe domnul căpitan scoţând 
puţin capul din uşa adăpostului şi 
ciul nd urechile. 

Stătu o clipă la îndoială; picio­
rul reveni pe nesimţite în poziţia 
dela început. Domnul căpitan îl 
fixa acum cu o privire curioasă, 
încordată, fasc'natoare. Ii simţi 
ochii în negura, crescândă parali-
zându-1 pe loc; şi ochii aceia aveau 
o putere atât de orbitoare că Robu 
îşi aminti iarăşi minunea luminoasă 
a soarelui natal. Nu era uri bordei 
acolo, în faţa ochilor Iui ci o casă 
albă ca o câmaşe de ţăran, scân­
teind în arşiţa jucăuşă a după 
amiezelor de vară. Era căsuţa Iui 
şi'n prag îl a tepta Marina cu 
mâna straşină la ochi; îl văzuse 
dedeparte şi'l aştepta în p'ag. 

Dar gâfâitul aspru al minei greoaie, 
care-şi atinsese repede arogeul şi 
acum se lăsa în jos, înceată, în­
frânată de aripi, în horcăituri trep­
tate, din ce în ce mai stranii, mai 
adânci îl urni de-astă dată de-abl-
nelea. Erau horcăiturile morţef, 
care se lasă nevăzută şi pustiitoare; 
fărâmă căzută di rf soarf le rece, 
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GRĂDINA 
Atunci când am venii aici, 
Erau pe ramuri zonările mici 
Şi 'n zarea forfecată de berze şi cocori 
Se înnălbiau li soare peşchlrele de ttcri. 

în cupele 'nălţate de crini, lângă poteci 
Şi 'n albele ciorchine 
De dafin, 
Era un dute-vino şi-un zumzet fin 
De-albine, 
Că nu puteai să treci,,, 

Din când în când zefirul cum clătina hamacul, 
Făcea sâ-şi ningă floarea pe drumuri liliacul 
Iar vrăbile 'mbătâte de soare şi parfum, 
Se 'mpărechiau căzute 'n nisipul de pe drum,,. 

Şi cât am stat aici, văzui pe rând 
Şi florile şl fructe/e crescând. 

Sub ochii miei crescură în Iunie şi s'au dus 
Căpşunele prin iarbă şi snttara pe sus, 
Şi vişinile prinse în cerc de corcoduşi, 
Mai vii ca jărâgaiul amurgului de-acuş. 

O! Snteura sub rodul care părea c'o frânge 
împurpura nisipul cu picături de sânge, 
Şi caişît plini de roade chilim baril şi mari 
Păreau c'ascund pe ramuri familii de canari. 

în sboruri de săgeată treceau peste grădină 
Atâtea rândunicl, 
Şi-atâta voie bună era în Unda plină 
Cu ederă şi-agliei! . , , 

Scăldat în colb de tună în fiecare noapte 
Plecam ducând în suflet parfum de fructe coapte. 
Şi când era la ziuă sau seara 'n asfinţit 
Mă miruia parfumul de fân d'abia cosit. 

Stând zilnic în grădină atâtea ore 'ntregi, 
Ce bună este fraga când singur o culegi 
Şi cât de dulee-l mierea stropită cu balsam 
Din perele de ceară căzute de pe ram. 

De vorbă cu Septembrie, alături cunoscut 
Ce blând cădelniţează mireasma de gutui, 
Şi cum ie 'mbie via ia fie care pas. * 
Să iei,din palma frunzei ciorchine de-ananas. 

Era grădina plină şi sufletul meu plin, 
Cânta -«sub cortul zarei de-albastru şi senin. 

Dar .când veni Noembrie, ni-a oblonit lumina; 
Pe. drumuri şi pe tufe a năpădit rugina 
Şi 'n potnii goi se'Mlhse pecinginea şi rocde 
Din crengile-amintirii ce se plecau de roade 

Pe de-asupra,-"tr.ee în stoluri corbii 'nvârtejiţi de vânt 
Şi agudul deja poartă-'şi pleacă fruntea la pământ 
Vânturile degerate, plâng şi-asvârl peste uluci 
Negre şi mucigăite sare ine de crengi de nuci... 

Din vlia mea de-a'i'dată 'nc'ârcată de-ananas,/ 
Atât a mai rămas; 
Morminte de rugină la fie care p'as, 
Şi-aracii, uzi şi negrii, cum stau de veghe'n şir, 
Grădina pareacuma un jalnic cimitir,,.... •< 

ŞTEFAN BĂLCEŞTI 

ce-şi ducea acum dincolo de dea­
luri, spra apus, mai departe pe 
linia frontului, lumina lui derrort, 

Porni spre groapa atrăgătoare cu 
pasul omului nezorit, pe care nu 
primejdia cea mai teribilă îl alungă 
din urmă. Şi ochii Iui căutau ru­
gător la căpitan: „Fă-mi semn să 
fug, fă mi semn să fug, domnule 
cipiîan." Cum de nu putea în­
duioşa pe c»pitan atâta rugăciune 
câta isvora din ochii lui ! 

D?asupra căpitanului strălucea 
însă, necontenit soarele liniştitor şi 
fagâdueînic, care-i împletise în raze 
copilăria şi tinereţea. Şi cu ochii 
la acest soare, Robu! înainta tot 
Cu pasul liniştit dela început. Ş\ 

era atât de departe până.la bor­
deiul acela, atât de departe, Şi ră­
sufletul de foaie al minei, devenea 
atât de repede, atât apropiat, atât 
de sălbatec. Şi domnul căpitan nu 
se îndura de loc să facă semnul 
măntuirti. 

Ce soare adevărat era acolo, 
departe, ce soare dumrezeesc şi 
vesel! Şi Robu zâmbi domnului 
cSpitan cu nepăsarea copilului care 
zâmbeşte ucigaşului plecat peste 
leagân. Ba chiar se făcu că culege 
ceva de jos, 

Hai domnule căpitan, nici acum 
nu vezj câţ sunt de surd, spuneau 
ochii blâizi şi resemnaţi ai lui 
Robu! In sfârşit! Căpitanul.... s'a. 

mişcat. Oiţe -l cum dâ din mâini 
ca un nebun. Şi Robu se repede 
ca scos din m'nţi: .Domne, Dum­
nezeule!" 

Dar odată cu trăsnetul năprasnic 
care urmă numaidecât, Robu 
simţi O lumină mare, grozav de 
mare, grozav de strălucitoare, pâ-
lindu-1 drept în frunte. Mu, — în 
moalele capului. Nu, — pretutindeni. 
O lumină intensă, şdrobitoare cum 
n'a mai văzut în viata lui. O lu­
mină atât de multă, atât de dulce 
şi atât de orbitoare! 

Robu vedea acum, pentru cea 
dîn urmă dată minunea soarelui 
Curat, de acolo, de departe. 

G1B. I MIHAESCa 
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GERMANIA INTELECTUALĂ DE AZI 

„Sângele e un suc cu totul spe­
cial", spune Gothe prin Mefistofeles. 
Războiul prin care am trecut nu 
putea avea ca urmări numai o 
schimbare a graniţelor, o nouă con« 
stelatie politică, un nou „echilibru 
european". Furtuna lui uriaşă a 
aruncat odată cu tronuri seculare 
şi tablele vechilor valori morale în 
marea de vechituri ale lichidărilor 
istorice. Formulele politice, sociale 
şi culturale ale lumii sunt astă zi în 
plin proces de prefacere şi aceasta 
se întâmplă sub ochii noştri, mai 
repede decât „refacereaeconomică", 
Pretutindeni, în ftpus, vedem des-
luşindu se curente noui de concep 
ţiunî filosofice şi artistice. Desigur, 
ţările aşa zise învingătoare, nu sau 
desmetecit încă din beţ'a victoriei 
şi vrchiîe formule, în virtutea cărora 
au dus războiul şi l'au .câştigat", 
îşi continuă existenţa. In ţările în­
vinse însă, în Germania care a 
verifeat valoarea vechii formule 
politice, sociale şi culturale, în baza 
căreia a pornit războiul şi pe tra­
pezele căreia a fâcut salturile a-
proape mortale, o aprigă căutare a 
unei noui formule de viaţă care 
s ă i redea înreederea în sine şi 
forţele sufleteşti pierdute, îşi gă­
seşte expresia în cele mai întere« 
sânte şi mai ciudate manifestări cul­
turale. 

Căutarea, dibuirea aceasta a celui 
mai scurt drum către o consolare 
către o renaştere a forţelor crea­
toare derularea de dezastrul eco­
nomic şi moral al înfrângerii 
nu e numai interesantă ca ilustraţia 
unei civilizaţii care nu se dă învinsă, 
fiindcă a fost pe câmpul de bătaie 
învinsă, — ci e tragică. $ prin 
aceasta, manifestările literare şi 
artistice ale Germaniei* actuale în­
făţişează un moment, poate, din 
cele mai fecunde în istoria cultu­
rală a Europei, 
. La baza întregii mişcări culturale 
a Germaniei de azi, stă decepţia 
de vechile formule care, propăvă 
duite patru decenii în şir de cape­
tele cele mai înzestrate ale naţiei, 
n'au isbutit decât s'o a unce în 

pe- mizeria materială şt morală, în urni-
es. linţa ei de azi. De-aceia ruperea 
nu bruscă cu vechile concepţii. Ase-

o meni unei revoluţii sociale care 
on- trece, fără să ţină seamă de evo-
t)ru luţie, la reformele cele mai extreme, 

a literatura şi arta germanilor — car? 
are au făcut şi ei revoluţie — trece, 
s în voluntar şi brusc, la concepţii şi 
lor manifestări extreme. Precum însă 
ale orice revoluţie socială nu poate 
i în înfăptui decât o mică parte din 
sta dezideratele ei, dar Iasă, neisbu-
nai tită chiar, urme binefăcătoare şi 
ă", neşterse în revoluţia societăţii, tot 
es- astfel concepţiile artistice revoluţi-
ep onare ale Germaniei de azi vor 
ur, trece repede, dar vor înrâuri neîn-
'au doios evoluţia ei culturală mai mult 
riei decât putem prevedea 
ara Intelectualitatea germană îşi caută 
it", drumul izbăvirii, 
în- Numai sub aspectul aceasta, al 

a căutării, trebue înţelese curentele 
ule contradictorii şî deseori sfidătoare, 
iza a tot ce suntem obişnuiţi să'nţele* 
ra- gem prin cultură şi artă, care fră-
a- mantă sufletul german, şi astfel 

s a însăşi grotescul mişcării dadaiste, 
are care îşi are origina în Germania, 

şi capătă un înţeles nou, demn de lu-
gă- are aminte. 
re« Până după război, naţiunea ger-
:ul- mană trâ'a într'o dulce beatitudine, 

nep£sUoare aproape de politică şi 
slui de frământări sociale. Pe aceste 
sre le lăsa în seama conducătorilor 
ea- ei. Nu era oare încrederea, ei âb 
co- solută în conducătorii naţiunii per­
eni fect justificate ? Fără preocuparea 
ţia poporului de trebile lui. Germania 
să, progresa mereu: Dintr'uti conglo 
aie merat de stătuleţe sărace, condu-
rin cătorii lui au făcut un stat mare, 

şi puternic, temut, în pl'hă înflorire 
în- economică. Germanul putea fi mul-
din ţumit şi mândru. Se credea în mâi-
tu- ni isteţe, sigure, şi nepăsător, se 

bucura de prestigiul său în afară şi 
ale de abondenţa dinântru ţării sale. 
ţia Literatura şi arta germană, reflexul 
vă acestei stări colective de spirit, 
pe- nefnpovâr«te de preocupări în afară 
iei, de idealul frumosului se desvoltau, 
în firesc în direcţia unui pur forma­

lism. Mrta formală este arta ferici-
ţilor. Cu ievoluţia care atfase în 
focarul ei pe fiecare individ brusc 
trezit dn visul şi din amîgirea lui 
lite atura ş5 arta germană sunt îm­
pinse în centrul frământărilor po. 
litice şi sociale. De aci începe era 
nouă a tulturii germare Azi ma­
nifestările literare şi artistice ale 
Germaniei au necesarmenie în ma­
rea lor majoritate un fond etic. 
şi aci stă mare însemnătate a fră­
mântărilor ei Intelectuale. Forma­
lismul care restrângea aproape fe­
ricirea omului lipsit de griji, a fă­
cut loc frământării sufletului, trezit 
de ghiuleaua noilor nevoi,-a noilor 
probleme, de răspunderea pe care 
o simte fiecare înteectual faţă de 
viitorul neamului său şi al omenirii. 
Literatura şi arta germană de azi 
e gravă chiar în manifestările ei 
cele mai groteşti. 

Chiar dadaismul, oricât depăra 
dox s'ar părea, e o manifestarea 
etică importantă. Născut în Ger­
mania, către sfârşitul războiului, el 
a fost întâi o manifestare politică. 
In şedinţe publice şi'n pubîicaţiuni 
pe care cenzura nu le oprea fi nd-
câ ie lua drept nevinovate elucub-
raţiuni, un g^up de entuziaşti ri­
diculizau bravura militară germană 
şi eroismul războinic. Când catas­
trofa se aprop;ă şi războiul luă 
sfârşit, dadaiştii îşi văzură misiu­
nea lor împlinită în această direc­
ţie şi începură cruciada împotriva 
formalismului sterp. Asfel tebue 
înţeleasă „literatura" dadaistâ. în­
şiruirea de sunete şi cuvinte fără 
sens care vor să trezească un sen­
timent dat; formalismul dus pană 
la ultima lui consecinţă: ridiculi­
zarea Iui. Evenimentele şî-au luat 
sarcina să trezească literatura şi 
arta germană din searbădul vis al 
perfecţiei formale, numai formale. 
De aceia dadaiştii au părăsit primul 
lor câmp de activitate şi au des-
c!ns în urmă în Paris, unde iji 
continuă misiunea lor utilă. 

Am spus câte va cuvinte despre 
dadaism, f indcă el reprezintă azi 
ultima etapă în evoluţia artei ger­
mane, extremul pentru a arăta că 
şi cea mai absurdă dţntre manifes­
tările artistice germane, e numai 
absurdă din prea multă preocupare 
etică. 

Această preocupare îneepu, pre­
cum am spus, din timpul rifzboiU' 
lui. O revistă care îşi cuceri în 
scurtă vreme o celebritate şi era 
singurul protest deghizat împotriva-
asasinatelor colective, scrisă de cei 
mai idealişti dintre tinerii seritqrii 
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germani fu „Die Akiion*. In ace­
astă revistă apăreau cele mai în­
flăcărate imnuri umanitariste şi pa­
cifiste, întt'o zi această publicaţie 
va fi singura circumstanţa uşura 
toare pentru judecarea manifestu­
lui celor 93 savanţi germani, In 
această publ'caţie poezia trece ia 
politică Noua erâ etică în arta 
germană începe. Ludvlg Rabiner 
publică o carte întitulată,: Poezia 
şi Politica" care devine catechis-
mul tânărului seriîtor german. 
Walter Mehring, Fram Wenrel, 
Aibert Ehrensteln, Ernst Toller 
şi a'ţii, scriu poezii novele, drame 
sociale. Toller zace şi astă zi în în­
chisoarea din Mfinchen; el luase 
parte la acţiunile revoluţionare din 
Bavaria: poetul care-a încercat să 
pue faptele sale în armome cu ideile 
sale Puternica lui dramă : Masse 
Mensch (Omul massă) se joaca cu 
mare succes şi acum pe toate 
scenele germane. 

Des gur, au mal rămas cSti-va 
formalişti puri în Germania printre 
seritoris de seamă de azi Sn Franţa 
Theophile Gaufhier îşi cizela versu­
rile sale cele mai impecabile în 
timpul şi'n ciuda asediului Parisu­
lui din 1871; în Germania August 
Stramm şi Lfînar Schreiyer sunt 
azi aproape singurii poeţi de va­
loare care confundă, voluntar şi 
conştient, perfecţia formală a ver­
sului, CJ poezia însăşi. Personali­
tăţile marcante însă ale literă turei 
germane, ca Heinrkh Mann, Cari 
Sternheim şi romancierul Fram 
lung pun în primul plan al preo­
cupărilor lor artistice p*oblemele 
morale, în înţelesul cel mai larg 
al cuvântului. 

O mişcare literară pornită din 
acelaş entuziasm de regenerare a 
însulu", e cea numită: activistă. 
Promotorii şi fruntaşi sunt: Schi-
ckele, Heyer, Lichtenstein, Har-
dekopf SIad Ier şi Cari Einstein. 

Prin toate mijloacele se caută 
distrugerea vechii formule de viaţă 
şi găsirea unei noui, adaptate no-
uilor împrejurări. 

Tot în acest scop scriitori ca 
filozoful 5. Frledlaender, autorul 
unei concepţiuni estet ce orgînale, 
formulate în cartea ajunsă celebră: 
Die schdpferische Indiferent (In-
dtfernnţa ceatoare) au atacat cu 
mare succes un gen literar care 

de altfel e potrtonie temperamen 
tului german: grotesca Sub pseu­
donimul Mynnona, filozoful Fr'ed-
laender şi alţii, printre carî trebue 
citat pictorul HaVsmann, înping în 
romanele şi- nuvelele lor realitatea 
vieţii într'o lumină care o arată 
atât de ridicolă, încât putem aîir 
ma fără teamă de exagerare că 
opera lor are o influenţi d splvantâ 
a prejudecăţilor sociale şî prin a-
ceasta, o forţă pozitivă etică mai 
însemnată poate decât toate . scoli je 
politice înaintate. Această litera­
tură nu e nouă, dar abodenţa şi 
succesul ei, dovedesc unitatea de 
ritim între aspiraţile poporului ger* 
msn de după război şi intelectu­
alitatea conducătorilor lui spirituali, 

într'un articol viitor vom analiza 
expresionismul şi vom schiţa co> 
cepţiile şi manifestările curente jo 
plastica germană. 

H, DOM1N1C 

INTR'O BIRJĂ 
HODOROGITA, 

— RDV ENBRE — 

Ard flăcările ̂ Doamnă; uite 
Râdvanul nostru zboară beai 
Ne coborâm azi între lamţ, 
Împărăteasă şl 'mpărat, 
Vezi, sub arborii 'n lumină 
Splendida droştllor grămadă 
Străluce pentru noi şt curge, 
Ca să te vadă, să mă vadă 
Desprinde-ţt Doamna Mea voalul, 
Azi vom fi darntcl, hai să fim. 
(Scările birja, scărfte, 
Şi noi pălim şi dârdălm.) 
Ne-omoară dorurile, Doamnă, 
Nicleând, doi pământeni, ca noi, 
Nu s'au dorit aşa spre culme 
Şi n'au fost decât noi mai goi. 
Nl'e sufletul viaţă, rază, 
Dar drumul ne e drum de şerb i 
Avem un drept la tot ce 'n lume 
Ne poate viaţa da superb. 
Sunt Domn şi,Doamnă eşti, dar tronul 
Nicicând noi n'o să ni i găsim ? 
(Scârţie birja, scărţle 
Şi noi pălim şi dărdăim.) 

TRAD îs. TOLAN 
« w p v M M V H H t ' 

P. LOCUSTEANU 
. . . Şi numai trei anî au trecut. 

Cest que !a Mort, plansnt corame 
un sctleil noaveau, 
Fera s'epanouir Ies fleurs de ieur 
cerveau. 

(La mort des artistes 
" • .-.• Bandelaire-Les fleurs du mal 

;Q zi care zâmbia sub năvălirea 
neaşteptată a unui soare cald, o 
zi cSipârea o floare luminoasă arun» 
cată de primăvară, spre a-şi.anunţa 
sosirea. 
. No ştiu de ce primele zile de 
soare premergătoare primăverii, îţi 
îndreaptă gândurile spre morţi. 
E o duioasă dojana care adum­
breşte lumina veselă te coboară 
din cer. Fără să vreau paşii m' au 
purtat spre locurile unde întâlneşti 
morţii cei mai dragi, spre anticari. 
li întâlneşti rânduiţi în împerecheri 
ciudate, acolo, în rafturile de pe 
eheiuî Dâmboviţii, actualitatea îi 
exzileazâ brutal din librării şi îi 
îngroapă fâra nici o pompă Ia 
anticari. Odată am găsit un mort: 
ftl Antemireanu. Era o carte, sin 
gura pe care o publicase scest 
admirabil temperament de cuge­
tare în acţiune, modest discipol al 
lui.Bruneţi6"e. Cartea purta titlul: 
Junimea ş roadele ei. Cine se mai 
gândeşte la Al. Antemireanu? Ac* 
tualiUtea devoră cu pasiune râni 
cedul seu pe care îl secretează 
criticii anticipaţiilor literare. 

Poţi sta ceasuri întregi în cimi-
tirile de pe cheiuri. Pasnieii dula­
purilor sunt aşa ds blânzi, aşa de 
îngăduitorii Poţi răscoli în voe 
rânduiala rafturilor, ei aşteaptă cu 
privirea pierdută, aşteaptă să ma-
desgropi un mort. 

Acolo, în unul din dulapurile an­
ticarilor de pe chei, am găsit un 
prieten bun: P. Locusteanu. In 
trei ani amintirea strălucitei verve 
a lui P. Locusteanu s'a şters. Căr­
ţile lui s'au strecurat, sugrumate 
de actualitate, din vitrinile libră­
riilor în rafturile prăfuite ale anti­
carilor. Odată cu pulberea prafului, 
tăcerea s'a aşternut ca o piatră 
funerară. 

Cine se mai gândeşte să reedi­
teze ceva din Lotusteanu? Dintr'un 
spirit de camaraderie putea să i se 
joace una dn piesele lui la „Teat­
rul Naţional* iar la direcţie teatru-
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lai a fost şi d. Victor Eftimîu, care 
datorează atât de mult lui Locus-
teanu. Dar ce serviciu tnaj putea 
face cuiva cei mort? Mai putea 
oare scrie articole elogioase de 
dincolo de mormânt pentru d. Ef-
timiu? Ce repede căutam să ne 
lepădăm o ipocrită mască priete­
neasca ! 

Cartea ce am găsit la antiear 
n5Q Figuri contimporane* am re-
citito cu un rar interes. Am găsit 
caracterizări vioaie, nuanţe sufle­
teşti fixate cu arta, sinteze mo-
raie strecurate în frazele sprintene, 
pline de cuioare şi de ritm. S'ar 
părea că Locus teanu n'a volt să 
facă decât grăbite comentarii dese» 
nurilor lui iser, sau cum le nu­
meşte .creionări care însoţesc de, 
senunle iui Iser*. fără sâ vrea, 
poate, P. Locusteanu a isbutit să 
creeze o sene întregi de portrete 
literare, iar în prtfafâ a dat o lă­
muritoare expacane acestui gen 
literar. 

Citez un fragment: 
nA face portretul cuiva, însem» 

nează, după cei mai mulţi, să vezi 
modelul aşa cum îl vede toată 
lumea, sau, cel puţin, majoritatea 
contimporanilor şi să izbuteşti a-i 
aşeza caracterele predominante, sta­
bilite de bunul simţ sau puterea 
de observaţie unanime, în perspec­
tivă de artă, fără'.a Ie altera, 

Eu cred însă, că a fi portretist 
însemnează să oglindeşti o perso­
nalitate în clarobscurul farteziei 
taie, să-i păstrezi neatinse' indivi­
dualitatea şi conturul, dar totuşi 
să i împrumuţi, ceva din propria 
ta individualitate şi o linie care e 
mai mult produsul viziunei taie pro* 
funde; ochiul tău de artist sâ stră­
bată, ca fazele X, prin carnea care 
dă adesea contururi falşe, să gă­
seşti scheletul original şi sâ taci 
ca formele exterioare sâ se păt­
rundă de seva realităţii sufleteşti 
până se vor deforma. In această 
deformare cred că constă opera 
aitistica a portretistului complex, 
care revede natura şi o reflectează 
ca s'o . . . . restaureze, — iar nu 
o fotografiază, iată de ce Iser este 
un mare portretist şi iată de ce 
eu nu sunt portretist." 

Dar verva cu scânteieri de ironie, 
imaginile pline de o savuroasă 
nouute, toate vor fi îngropate In 
cimitinle de pe chei. ftumai trei 
ani au trecut de la tragica curmare 
a unei existenţi de harnică frămân­

tare şi nici nu editor nu s'a 
gândit să reediteze pe Locusteanuc 
Se vor reedita Tânăse,tii litera­

turii, tocusteanu va' fi acoperit 
alături de Petică, Anteniireanu, 
lui ti Sâvescu şi flnghel de dra­
peria fuheraiă o uitării. 

O, dacă în gândurile noastre s'ar 
strecura câte odată, ca o mustrare 
imaginea morţilor cari ne au fost 
dragi... . . PflMFIL ŞEICARCI 

UN CAZ CIUDAT. 
LCând eram june de tot, când lup­
tam cu logaritmii încă, şi publicam 
poezii amoroase sub pseudonim ro-
rtiantie, nici o carieră nit mi şe 
părea mai ispitioare ca acea de autor 
dramatic. Inchipuiţi-vă numai :b sala 
cu respiraţia tăiată de emoţia dia­
logurilor taie, furtuni de aplauze 
care să.'sguduie policandrul din 
mijloc, şi tu chemat la rampă, ac­
lamat, devenit erou al serii,— ce răz­
bunare pe mizeriile îndurate de la 
dascălul de ortografie şi limba ro­
mână ! De atunci, agrementele cari­
erii de autor dramatic nu au făcut 
decât sâ sporească; -foiletoane la 
toate gazetele, fotografii în Rampa, 
caricaturi de ROBS, perspective de 
dhectorat la Teatrul Naţional, şi 
chiar minune! venituri bănoase-tto-
târîî, fire albe s'M ivit preeoce ia 
tâmple şi totuşi aveam de ce rămâ-
ne credicios ispitei din juneţe. 

Cazul Dominic, m'a.lecuit. Cunoş­
team vag până acum roiul maşinist 
mului în teatru, ştiam c i în unele 
teatre civilizate sunt -chiar scenş 
turnante, ştiu că în- budgetul fiecă­
ruia se află unul ori doi maşinişti, 
şi mai multe ajutoare. Dar în afara 
de acest maşinlsm în care unii re-
gisori îşi pun atâtea trandafirii 
speranţe, mal afiU şi despre exis­
tenţa maşinăriei. 

Nu în zădar se spune „a trage 
sforile între culise". Această înde-
etnicire, dată cu ipocrizie pe soco­

teala oamenilor politici, e de tapt 
un produs al moravurilor... dra­
matice. Cum altfel de cât prin 
aceste sfori se pot explica atâtea 
mistere, deopildâ, o piesă hună a 
unui autor cunoscut, mucegăită a în 
sertare, o piesă proastă unui 
autor prost, jucată cu tâmtâlâu? 
îndeletnicirea maşinistruiui sindica­
lizat care operează «.u cortina, jkena, 
trapele, etc, e un fleac, pe lângă 
maşinăria cealaltă, unde operează 
directorul, actorul, critkul dramatic, 
claca, şi mai ales confraţii. Nu, 
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este o deosebire binestabiiită Intre' 
maşinism şi maşinăriei 

Sâ revenim dar la cazul Dominic 
„Sonata umbrelor" a fost jucată la 
Berlin, şi cu succes, .Suoes" nu 
înseamâ că valoarea intrinsecă a 
piesei a crescut pe drum de la Bu­
cureşti până la Berlin. Piesa e acei­
aşi pe care am citit-o, sau am 
vâzut-o reprezintatâ la Teatrul Na­
ţional din Capitală, asupra valorii 
sale se poate discuta; pot eu avea 
o părere bună, poţi ta avea o 
părere proastă. Succesul însă e 
altceva. Ele în afară de controlul 
criticei. Exista chiar, în potriva ei. 
Poţi răscoli toate principiile de 
teatru, vechi şi nouă, poţi răsturna 
chiar valoarea piesei, dar dacă lumea 
se îngrămădeşte la casă, dată sala 
e plină, dacă numărul represen-
taţiilor creşte, zâdernfcte indigneai 
tu autor dramatic al unei piese mai 
bune dar fârâ succes, zadarnic tu 
critic naţional te miri cum s'au 
prostit nemţii, zădernic vociferezi la 
cafenea ; publkul e stupid şi pace, şi 
ei face succesul iar succesul se poate 
controla matematic, Aci nu mai in­
tervin principiile elastice,nici subiec-, 
tivismui criticului; suca'esul înse­
amnă num Irul reprezintaţiţipr. 

„Sonata Umbrelor" s'a jucat de 
douăzeci de ori la Neues TUeater 
am Zoo, Conradt Veidt a plecat cu 
ea în provincie, ia întoarcere o va 
relua la Berlin. De prisos dar să 
cităm părerile criticilor Germani; 
am aci pe masă vre'o douăzeci, 
unele elogioase, altele cu reâervâ, le 
am chiar şi acele aspre, din Vos-
siche Zeitung. Mai mult de cât acele 
toate vorbeşte credem numărul rep-
rezintaţiior, şi faptul că piesa a 
apărut în editura germană bine re­
putată Gustav Kiepenheuer, îa tra­
ducerea Dlui Max fioihdorf, fost 
profesor de literatura comparată de 
ia Universitatea din Bruxelles. 
| Cred acesta un succes, mi-e In­
diferent dacă e al iui Al. Dominic, 
şi dacă autorul îmi e ori nu simpa­
tic, succesul, se râof.ârge asupra 
Iiteraturei româneşti. Aceasta mâ 
interesează. Aci însâ înttrvine ma­
şinăria. Dominic, ori succesul său, 
nu se bucură de multe simpatii. Şi 
atunci se face tăcere în pie^ă, se iro­
nizează piesa, se compătimesc naivii 
cari cred in numărul reprezinta|iiior, 
se Calculează cu creionul pe mar­
mora mesei de cafenea, zecile de mii 
de mări pe care ie-a cheltuit Do­
minic pentru a-şi fa^e pUba ju atâ... 

Când vă spuneam eu, câ în teatru 
maşioismul e nimic, pe lângă maşi-< 
nârie! ION DARiR 
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SERENADA DIN TRECUT 
— Comedie istorică în 4 acte 
de MIRCEA RĂDULESCU. — 

O piesă istorică în 4 acte, în ver­
suri, premiată de 2 ori de direcţia 
generală a Teatrului Naţional, ju­
cată în timpul refugiului la Iaşi şi 
reluatS acum la Bucureşti, făcută 
şî refăcută în răstimpul a 10 ani 
şi despre care însuşi autorul declară 
cu entusiasm în Rampa No 1288 
căx„e o lucrare desăvîrşltă", trebuie 
să pasioneze In deosebi cercurile 
noastre literare. Dacă e în adevăr 
ce'a ce se spune, fericitul autor 
merită locul deonoare în Pantheonul 
geniilor naţionale ; dacă nu, critica 
nu trebue să devină complice publi­
cului ce-a aplaudat „Di Qranda* şi 
cu acelaş gust şi aceiaşi seninătate 
aplaudă serenadele şi dansurile ori­
entale ce vor să fie literatură. 

Comedia istorică a d lui M'rcea 
Rădulescu pune în scenă figura lui 
Petru Cercel, fratele lui Mhaiu-
Viteazul, care a domnit pe tronul 
Munteniei din Iulie 1583, până în 
flpfil 1585. 

fnnodând faptele şi mărturiile ce 
avem la îndămînă, putem evoca 
destui de limpede, caracterul acestui 
domnitor aventurier: Un ambiţios, 
crud, prădalnic, lipsit de orice scru­
pul moral, cere a vînat până lâ 
moarte tronul Ţăiii Româneşti. 

Domnia şi-a inaugurat-o prin 
tă'cea a trei boieri: Mihailă Vor­
nicul, Gheorghiţâ Paharnicul şi 
Dobromir, Banul Craiove', şi prin 
iscodire de biruri nemaipomenite 
până la dînsul. Fiind mazilit, fuge 
în Transilvania, luând cu si/?e 
400,000 galbeni din vistieria ţării. 
(BSlcescu.) Alte isvoare spun că a 
plecat cu „43 care încărcate cu 
bani, scule şi alte avuţii''. Fiind 
arestat de Principele Transilvaniei 
i se confiscă toa'ă prada: 125520 
galbeni,, 722 galbeni de aur, o 
pecete de aur în greutate de- 240 
galbeni, ele. precum şi mărgărita-
rul ce 1 purta în ureche. 

Cu drept cuvânt Xenopol se în­
treabă : „La ce jaf nemaipomenit 
a supus acest domnitor ţara pentru 
a putea pe lângă marile cheltuieli 
la Constantinopol, plata uriaşelor 
sale datorii, încă să-şl adune o 
aşa însemnată avere ta ieşirea din 
Principat?* 

Regele Henric HI scrie ambasa­
dorului său din Constantinopol: 
„Principele Valah iei, Petra, na 
s'a purtat cum trebuia faţă ca 
oarecari cinstite şi bune persoane, 
ca Abatele Strossi, medicul La 

DUPĂ TREI ANI 
- VERLAINE -

împingând poarta strâmbă şi clătlnătoare, 
M'am plimbat iar prin acea grădiniţă 
Ce blând scăldată'n răsărit de soare, 
Zmălfase toate florile, cu câte>o luminiţă. 

Nimic schimbat Am văzut toţi Bolta cu viţă 
Şl Jilţurile de răchită lingă apa jucătoare. . . 
Bătrân avutul tn ţâşnirea Iul şovăitoare 
Plângea acelaş murmur argintiu tntr'o şuviţa. 

Mat tremurau toţi trandafirii. Tremurau 
Şt crinii mari ce mândrl'n adieri cădelniţau, 
Am cunoscut ori care dintre ciocârlii pe mersul ei 

Si am regăsit tot In picioare statuia Veledei, 
Al cărei ipsos se cojeşte subt alei. 
— Plăpândă, tn mireasma fadă a rezedel. 

Trăd. CORNELIA ŞERB. 

cor de şl a'.fli, cari bau împrumu­
tat bani la nevoile sale" şi cere a 
se plăti datoriile din averea !ui 
Cercel. 

De asemenea ambasadorul De 
Maisse se exprimă astfel despre 
mazilirea Voevoduiuf Petru; „Neno­
rocirea în care se găs'a,'ii venise 
prin răul sfat şi prin marea cru­
zime pe care o arătase cătră po­
porul său". 

Faptul ca unchiul său, Marele 
Vistiernic Jani Cantacuîino, a fost 
numit Ban al Craiovei, de cătrâ 
rWihnea II, vrăjmaşul de mcarte al 
lui Cercel, iar fratele său Mihaiu, 
ispravnic de Mehedinţi, arată că şi 
dînşii au contribuit la căderea lui. 

Ce pacoste trebuie să fi fost 
Cercel pentru ţară, dacă însuşi 
fratele lui s'a lepădat de dînsul! 

După crederea sa, timp de 5 anj, 
Cercel unelteşte ca să-şi recapete 
tronul. Mihnea II, spre a scăpa de 
un rival atât de încăpăţînat, făgă­
duieşte vizirului atâţia bani, câţi 
vor putea duce 600 cai. Fâgăduiala 
fiind împlinită cu prisosinţă, Cercel 
este gâtuif şi aruncat în mare. 

-' * 
Cercel al d-lui Mircea Rădulescu 

istoriceşte este fals conceput, iar 
din punct de vede*e artistic ne-
isbutit. 

In actul I îl vedem la Constanii-
flopol înconjurat de o droaie de 

prieteni: poeţi, pictori, sculptori, 
maeştri de scrimă, etc. Intre aceştia 
mai erau ataşa:u Berthier şi un 
modei, Bianca, o frumuseţe italiană, 
care pe lângi altele ştia „cu gra-
ţiesăjoacefaimosul dans depântec" 
şi pentru care Cercel, — văzând-o 
în costum de baiaderă, — se hotă-
reşte repede să scrie „erotice so­
nete în loc de imnuri sfinte", eăcî 
în acele momente el era un fel de 
pocăit, cae scria numai .pentru 
Dumnezeu". 

In sfîrşit, sennalul mult aşteptat 
apare:' 

wLa Candili, în larg; S'a înălţat 
stindardul pe vîrful de ca'arg". — 
Era numit domn. 

fVtunci Petru înalţă ochii Ia Cer 
şî declamă, după aprecierea prie­
tenului Pugieîla „o magistrală odă*. 
E vestitul „Imn către Dumnezeu*. 
Nu ştim dacă e tradus direct din 
limba toscană, dar în afară de 
extrema sa lungime, aite calităţi" 
poetice n?are. 

I se prezintă apoi mai mulţi 
boieri, cărora,Cercel ie împarte pe-
loc demnităţile cele mai deseamnă 
şi încheie „actul, făgăduind lui Ber­
thier să facă din Ţara Românească 
„O mică Frânţi*. 

In actul ;!, facem cunoşţă cu 
Doamna Măria, a lui Petru Cercei, 
care dă 10 replici, foarte raive, 
într'o singură scenă, apoi dispare 
cu totul din acţiune. In schimb, 
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Marga, fiica Spăfarului Mirişte, după 
care e grozav de aprins Paharnicul 
Gheorghiţă iubeşte în taină pe 
Or<-eI şi tot aşa, este iubită de 
dînsul. 

Gelos, Paharnicul, unit cu Ba­
nul Dragomir, răşvrăteşte oe boeri, 
porniţi împotriva Domnului 
dm pricina birur lor şi a sere­
nadelor, pe care priethii streini ai 
lui Cercel, le cântau noaptea pe 
sub ferestre, învirtind capul jupî-
niţe'or. 
- Bo erii se pun de pândă şi sur-

pr'nd pe însuşi. Petru în g'ădiria 
SoătaruluiM rişte, conducând banda 
cântăreţilor nocturni. 

La întrebarea precisă a Spăta­
rului: 

„MIria ta aici? In frunte» c'un stol de 
venetici, 

Cântând din cobză pe-la muieri streine?" 

Petru răspunde alăturea: 
„Eu am venit, Spătare, ca să vâ 

Iumine21" Apoi simţind probabil, 
că replica nu e tocmai convingă­
toare, asvîrle, fără însă a răspunde 
îa chestie, pe nerăsuflate, o tiradă 
de 40 versuri de câte 13 picioare, 
în care vorbeşte de baluri, de.umeri 
goi, de serbări veneţiene, de ritmul 
menuetului, de renaşterea ştiinţei 
şi splendoarea erlelor. 

Biefii artiştii, Cari joacă pe boie­
rii ! Penibilă situaţie!' 

Noroc de Paharnicul Gheorghiţă, 
care desigur ca oree om de bun 
simt, nii admite atâta vorbărie 
înr'o afpcare de tot limpede şi se 
repede la domnitor. Urmează Un 
duel, iai Paharnicul, Iov t mortal 
de Cerce!, cade pe spate. 

h actul IV, Cercel apare cu to* 
tu! desurejat. Se plânge că vistieria 
{arii este secată, că nu are cu ce 
plăti creditorii şi că e obosit să 
lupte cu o lume carenu-l pricepe. 
Boierii îi cer să îndepărteze pe 
veneticii cari s'au pripăşit în ţară, 
dacă voeşte să mai r* mână domn. 
Ce cel aruncă arunc* boier lor un 
şir de insu'te grele, absolut depla­
sate, d ntra care mai nemeritatâ ml 
se pare aceasta:* 

„In loc de jir şi ghindă» v'am 
dat mărgărita*ei" 

Vom vede mai Ia vale ce fel de 
„mărgăritare" înţelegea să le dele 
Cercel. El spune boierilor că pre­
feră să părăsiască tronul decât şă 

A MNS... 
A nins.., şt sub ninsoare 
Pământul par-câ-i soare 
Şt de-alblciunea rochii 
Ce poartă, te dor ochii... 
Ce mici si negri a cam 
Sunt oamenii pe drum / 
tml par că au, de-aicl, 
Picieare de furniei... 

AL. V/ŢiANU 

Ie facă pe plac. fltundboerli p'eară 
să se închine Iui Mihnea, care 
tocmai înainta asupra "P-gov^tei. 

Cercel îşi ia rJmas bun dela 
Marqa, spunândn-f hotârît: 

„Eu între voi de-acurna n'am ce 
mal căuta*. 

flnoi încărcându-se cu m^ş'er'i 
streini. în rădvane'e pregătite în 
5 minute, pleacă din tară, fără să 
iele vr»un ban, ba înc* uitând în 
grabă şi pe Doamn» Mgr'a. c»'a, 
ce nu e d» mirare,- cici poeţii doar 
sunt mai totdeauna cIM'-at'. 

Desigur că acest Cerc! nu mai 
seamănă cu cel fstori : E un visă­
tor foarte na'v, desinteresat, nevi­
novat ca un porurnbiel, care ucHe 
cavalereşte. în luptă d ^ p t â pe 
paharnicul Gheorgh'tă şi prăseşte 
pentru totdeauna o ţar?, care nu 
I-'a înţeles, s*r*C l'p't. neavând mă­
car de unde plăti 2000 'Cuzi Aba­
telui S'rossî, căre-1 reclamase lui 
H^nric IUI 

Din acest ounct de vedere, d I 
Rădulescu, deşi aminteşte toate 
amănurţele te'orfce (Fond* r a, Mls-
lea. Imnul către Dumnezeu, P*C) 
totugi ne prez'ntă un Cercel fun­
damental greşit cu prj/ire la ra-
rarter. D-sa face d'Btr'un înse'âtor 
ordinar. abu»lv şi hr'păreţ. *sa de 
bfre caracterizat de în«uş' He-rlc 
III şi de anbas»doruI De Ma-s^e, 
un erou, un v'zionar, o .floare 
născută prea devrenel* 51 rces'a 
e pimui mare cusur al comediei 
sa'e istorice. 

Poate un autor sâ nu ţină seamă 
de adevărul istoric în alegerea 
amănuntelor dramatice, dar hu-i 
este iertat să sch'mbe caracterul 
Istoric a! unui personal, căci a-
tuncl am admite c* ni este îngă­
duit să facem din Neagoe-Basarab, 

depîldă, un fel de Vlad Ţeoeş $| 
d n Rloxandru-cel-bun, un Lăpuş-
neanul 

Dar d I Rădu'e«cu fne cu orice 
preţ să facă din Cercel o figură 
m*re»ţă, care luptă sS introducă 
înt'un m'd«n barbar .occ'denta-
llsnv 1 civilizat*'. G'm? Umplând 
pereţii Cu 7i>g'?veli si r?srî>"t;fte 
cu s'atul; învăţând fetele să citească 
madrfoale şl s* joace menuet, iar 
bărbaţii «ă înstruneze ghitara, să 
Cânte serenade pe Sub fer^tre si 
să se omoare în duel. Aceasta 
esfe concepta despre civi'izaţie a 
iui Petru C*»rcel. flce-sta sunt 
.mărg^r'tsre'e" ne c r i „în Ioc de 
jîr şi gh}nd^ • |e a aruncat acestui 
popor ingrat! 

Dnr ca să nu se creadă că exa­
gerăm, vom ff*c® câteva c ' W . Se 
va vedea că Cercel al d lu< R*du-
îe«Cu nu e omul serios, în limfă 
c» meJ}«l retrograd rentru o Idele 
sănătoasă ; c' e un biet dement, 
careţi merită soarba. 

lată ce i spune Margei: 
„Maestrul Pug'e"a o s* 'e'nvete '•a'te 

51 ai sî citeşti Sonete, ca prpa 
din Psaltire!" 

»Amicu' Strapafota 
Va învăţa la cur'e cu ând pe ju. 
pîn^se • x 

^ Şl Jupînîfe focul ce-î zice menuett 

Boierilor Fe dă ordine cu privire 
ta serenade: 

„E-un pbîceiu aceasti din ţSrlle-spu-
seni». 

Şi fiindcl sunteţi astlrl cu toM strânşi fn sobor 
Aş vrpg uf vă dppr/rtffeţl cuoblce^vllor. 
Cari ce ştitl voi din viaţă, decât să 

bate'i prarca? 
Citît Mf voi vreodetă vreo stan»ă de 

P. trorca ? 
O'tlt-a'1 vnj sonete? $tlţi voi ce-l un 

-rondel? 
Văzut-a'l v>t vre-o pânză de maestrul 

R^phsel? 
Nfm'c, r fmlc . . . voi nu stiţl %\ ţineţi 

o qh'tarl; 
Cu spad^ şl floreta nici unul n'ap! 

luptaţi* 

Iar Iui Penedetto îi porunceşte-' 
.Maestre Benedetto, sâ faci cu 

dînşii ser mă!*' 
Să mărturisim cinst t că un prinţ, 

cu un program de guvernâmînt 
aşa de copll*resc, nu putea să fie 
protejatul Franţei, al Papei şi al 
republicel Veneţiane şi nici nu 
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putea să fa^ă din Tara Românească 
„o mic* Fnantăr 

Cercel al d-lui Rădulescu, privit 
bine. cade în ridicol şi acesta este 
ai doilea mare cusur al Diesel. 

Să z'cem ca d l Rădulescu t 
- „Poţi fi savant extraordinar, istoric 

mare, dacă nu posezi meşteşugul 
teat'al. nu poţi izbuti în teatru" 
(Rampa, art'coltl citat). 

Noi credem c* e Ihsă de meş­
teşug a întroduce într'o lucrare 
dranmt'câ persoagîi. cari nu nu­
mai c* nu slujesc acţiune», dar o 
co*«o'ic3 fără folos, cum e ca* ui 
cu Doamna, rămasă uitată şi de 
Cercel si de autor, nu însă şi de 
spectatori. 

Tot lipsă de meşteşug e a scrie 
scene impos'bi'e ca aceia în c»re 
bo'erii pun pe Cercel să aleagă 
între domn'e şi pretinsul „vis de 
artă" întruoat în prietenii streini. 
Boerii sMau bine că în acele mo­
mente Mirine*» v'ne spre Tîraovîşte 
înt*rit în dnmnfe de Sultan, că 
totul e de prisos şi că ră minerea 
Domnului în scaun nu depinde de 
dînsî'.Rsa încât spusele lui Ce-cek 

.ftş fi rost't o vorb3 s5-»ş fi pu-
tu* r*mîne„ nu pot conv*nge de­
cât doar oe spectatorii analfabet. 

Dacă însă meşteşugul teatral 
constă în;a serie o piesa", în care 
un act întreg e de p'isos. atunci 
negres't că d-l Rădulescu posedă 
mestesuoul teatral. In adev'rj 
Lăsat'actul Ha o parte: n'esa nu va 
pierde nimic, ci poate d'mpotr'vă. 

' Dacă meşteşug teatral este a 
vîna succesul prin orice mijloace 
Si mai ales prin mijloace laterale, 
atunci desigur „Serenada din tre­
cut" «re mult meşteşug: Cântece 
de ghitară şi mandolină, dansuri 
orientale, serenade la miezul nopţii, 
dueluri," triluri de privighetoare, 
efecte d»- lumină, doine din flu^r 
între culise — ia+ă lucruri menite 
a entuz'asmâ sferele superioare 
ale teatrului 

Şi suntem siguri că entusia«mul 
ar spori şi mai mii't, d*că Boia 
boc, depi'dă ş'-ar face un pântec 
mai mare, iar Straparola ar repeta 
şi mal des încă vorba lui de spirit: 

.Pre legea mea, 
Nimica nu-i mai dulce, decât o 

narghilea!" Se pare ci întreaga 
lucrere, scrisă în versuri foarte co­
recte, însă groaznic da banale şl 
prozaice, se adresează în deosebi 
acestor sfere superioare. 

Lojile şl stalurile vor înţelege 
desigur că Serenada d- Iui Rădulescu 
nu e pentru ele. 

GONST. IORDĂCHESCU. 

CORTINA LUI RESSU 
Voit am întârziat această cronică 

aşteptând amuţirea activităţii. O ju­
decată politică s'a înfăptuit între 
banchete si înjurături. Cortina a 
fost scoasă î E mai proastă ca zu­
grăvelile oribile de pe cortinele 
neartistice cu care se împacă de 
atât timp publicul? Nu! 

Bănuiau zeloşii politiciani că 
sunt competenţi în Artă — sau că 
faptul că unui * mare pictor cum e 
Ressu _ nu i se poate da o mo­
destă comandă fără ca pedeapsa 
să urmeze mai dârje de cât pen­
tru ori ce permis de sodă caustică? 
Cine ştie. Noi vrem în artă să nu 
facem politică — dar nu ne putem 
opri de a constata de câte ori pos­
turile politice încalcă acest dome­
niu sfânt. Judecarea cortinei — o 
puteau face experţi cu consacrare 
mondială^ de piidă îranzezul Mau-
rice Denis sau Reinhard - dar 
atunci poate că domnii ce se mes­
tecă în artă fără rost ar fi fost stin­
gheriţi. Şi totuşi arta îşi are dreptul 
unui ritual care împiedecă sacrile--
gîu'. Deci dacă Ressu a fost con­
testat şt "udecat ,._ să ne amintim 
că şi alţii au suferit pentru adevă­
rul frumos — şi Manet şi Waqner 
— şi bietul Eminesni care cât era 
înţelept fusese socotit nebun si a-
b?a marele Waîorescu poartă gloria 
de a'l îi reabil'tat punând geniu'lui 
Eminescu lângă al Iul Bodnărescu. 

Dar să lăsăm exemplele ilustre. 
Ressu e din artiştii de care se va 
mai vorbi îrj artă ... şî pictura lui 
păstrează drept de apel la curţile 
viitnrimei. în schimb cine judecă 
pictura cu care domnul Costîn Pe-
trescu umple pentru milioane ca­
tedrala încoronării? Cine judecă nu 
pânza de teatru ci zidul sortit unei] 
amintiri înalte ? Şi despre talentul 
d-lui Cosţin avem convingerea per­
sonală că nu există _ ba mai rău 
chiar — că e eqal cu felul în care 
cortinele teatrelor de provincie sunt 
zugrăvite. Dar lăsăm această pă­
rere personală. Gândim ce ar îi fost 
un teatru decorat de Grigorescu— 
ca să dăm plastic publicului do­
vada de ce a pierdut — din ames­
tecul politicei în artă — în alte 
vremi —dar pentru asta ar trebuii 
ca cei ce îşi iau răspundere în pos­
turile artei — să nu fie numiţi pe 
merite politice şi să nu fie călău­
ziţi de schimbări de opinie — ce 
la comandă făcute amintesc tără-
tura. Artă şi 'credinţă iată tot ce 
poate să judece, iată ce va rămâne. 

. A. M.. 

Cărfi şi reviste 
SrR/NDBERQ. Le Monde i W 

aveau An IV. No. IV. 
Scandinavia a dat literaturei uni­

versală, un larg tribut în secolul 
XlX-lea. Strîndberg apare însă printre 
conpatrioţii şi contimporani săi cu di­
mensiunile unui uriaş. Acest Creator 
extraordinar —~ spune dl. L. Blu-
menfeld în studiul publicat în acest 
număr — a născut opera sa ou du­
rere. De acea dânsa poartă stigmatul 
unei suferinţi ce rămâne lectorului 
neuitată. Cu toată pasiunea lui Strind-
berg pentru' literile şi spiritul francez, 
e! rămâne după cum spune Carlyle, 
un produs alculturei anglo-saxone-
De filifel firea violentă şi sălbatecă a 
„fiului servitoarei'*, aminteşte frapant 
temperamentul lui Carlyle; aceiaş 
asprime, aceiaş vervă sarcastică şi 
adeseori dureroasă. 

Pentru a întHege' mai bine amă­
răciunea oare i-a' otrăvit viata, e 
bine să amintim că în Storkho1m 
literatorii nu trăesC bine decât dacă 
sunt aserviţi sfatului. In această iară 
disciplinată, fieCare om e marcat de 
un titlu, şi consideraţia sa e în ra­
port cu aceste tituri, care amintesc 
întrucâtva fetişismul germanilor pen­
tru calificative universitare, doc torate, 
agregate, etc etc-

E de închipuit astfel uşor. Ce-a 
avut de suferit in aCest mediu un 
temperament rebel ,şi efervescenf ca 
al său Toate marile talente din a-
ceste miri ţărişoare, Ibsen, Bjoern-
son. Bang, Hamsun şi Hansson ş'au 
înăbuşit Ca şi Sfrindberg, din lipsă 
de spaţiu De aceia ca nişte insur­
genţi, au trăit viată de exilaţi în 
propria patrie, printre conpatrioţi. 
Olla Hansson nu scria oare ? ; „Pen­
tru cei cari doresc să respire 
larg, e greu să rămână acasă. No-
âtelgia străinătăţii se impune tuturor-
Eu singur, trăesC de 25 ani "in «Xil 
şî sunt nevoit să scriu, în Umbă-stre­
ină. Dav exilul era şl mai maee când 
eram acasăA" 

Exilat a fost şi Strindberg în pro-
pria-fpatrie. NSscut la 1849 la StoCk-
holm,, purta în vine sânge finez ••$ 
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lapon. Fiu al unui băcan şi at ser­
vitoarei sale •— a simţi' toată viata 
fierbând sângele servitoarei, cea ce 
a fost poate Cauza firei sale revol­
tate. Acest spirit de revoltă îl îm­
pinse mai întâi spre cel mai vehe­
ment romantism. Ispitit de magia 
antică, studiază opera lui Sveden-
borg cu visul să-1 întreacă. In acest 
timp descopere pe Cernisevschi, ro­
mancierul rus, autorul Rusiei subterane. 
Această împrejurare aduse o nouă 
orientare preocupărilor sale, pe care 
o desăvârşi influenta lui Nietzsche, 
Brandes care le-a dat posibilitatea 
să 80 Cunoască prin scrisori, a fărut 
încă odată dovada celei mai limpez-
intuitii; Cele două genii se înţele­
geau, se as%mănau, se egalau- Se 
ştie fă Nietzsche, care visa să fie 
tradus în franţuzeşte, a scris în acest 
şenz lui Strindberg care se afla în 
acest timp la Paris. Autorul Domni­
şoarei lufia, îi părea lui Nietzsche 
indicat să-j traducă opera în franceză. 
Strindberg, deşi familiarizat cu limba 
franceză, şi deşi compusese în aceas­
tă limbă studiu asupra „Relatiu-
nilor între Suedia şi Franţa" s'a dat 
înlături, dela această op^ră. Obsta­
colul pentru el era că nu putuse găsi 
un bun scriitor francez care să re­
vadă şi să Corecteze traducerea. Era 
nevoie pentru aceasta de 1000 Iei, 
şi cei doi oameni de geniu nu pu­
teau să şf-i procure. . . . 

Din aceste amărăciuni, care ve­
neau să complecteze spiritul său re­
voluţionar născut, a eşit Ia lumină 
o operă violentă şi pesimistă, unde 
blestemele sunt impregnate de spi* 
ritul biblic. 

In genere sunt adunate operile 
sale teatrale: Maestrul Qlaf, Dom­
nişoara Iulia, Tatăl, sau romane ca 
Axei Borg, Inferno, Confesiunile u-
nui nebun. Dar Cele mai desăvârşite 
romane, şi acelea tocmai de care 
se vorbeşte mai puţin, sunt fără în. 
doială Hemsoborne şi / Hanfsbaudet. 
Amândoue aceste romane au ca de- -
cor Arhipelagul din fata ŞtoCkholmu-
lui, descrise cu o acuitate de vizi­
une şi ureche care nu şi-a mai gă­
sit încă seamăn. Flâubert ar fi iubit 
aceste două cărţi unde impersonali­
tatea e dusă la desăvârşire. Viata 
păsărelor de mare, n'a fost niciodată 
descrisă, cum trăeşte în aceste cărţi. 

In Strindberg, se rezumă astfel 
prototipul geniului blestemat, dispre-
luit şr respins de marea mediocri-
taie a muttimilor şi de ipocrizia bur­
gheziei stupide şi sinecuriste. 

VÂRSTA CRITICĂ* LA ACA­
DEMIA DE BELE-ARTE. L* Ren-
naîsşance de l'art francais et des 
industries de luxe An 6 Nr. 2, 

Tablourile trimise de Ia Roma, de 
către pensionarii Vilei Medicis au în­
spăimântat şi alarmat Academia de 
Be'e-Arte. Tinerii premiaţi trimişi să 
se desăvârşească la şcoala marilor 
maeştri italieni, nu au provocat foş-
trlor profesori decâf desiluzii, „Cărei 
nu au tdmis lucrări monstruoase în 
spiritul şcolilor streine, neo-arhaice". 
Acesta e refrenul maeştrilor scanda­
lizat de lucrările tinerii generaţii de 
artişti Intru apărarea acestora, cu­
noscutul critic de artă, şi care nu 
poate fi învinuit de exagerat moder­
nism — Arsene Alexandre, — sCrie 
o călduroasă pledoarie. E pledoarie 
pentru cei tineri, şi rechizitoriu pen­
tru Academiile şi institutele, medio-
crizante. Povestea acestor şcoli 
oficiale, e întotdeauna respingerea 
talentelor robuste şi îndrăzneţe şi pro­
tejarea mediocrităţilor care nii în­
drăznesc să lucreze decât Cu vechile 
reţete. In deobeşte, bunii .elevi ră­
mân mediocrităţi până la moarte şi 
opera lor e inexistentă în istoria ar­
tei. Nu a făcut oare scandal, la in­
stitut, până şi clasicul Ingres, în pe-
rioda sa florentină ? Aceasta e po­
vestea tuturor Institutelor de artă 
oficială, şi se repetă la Paris, ca şi 
în Japonia, unde şCoala academică 
dela Tora nu a putut depăşi şCoala 
populară dela Ouky-yo-ye. Dela un 
Capăt al lumei la celalalt, în dome­
niul litaraturei şi artei — uneori 
chiar şi în domeniul ştiinlilor exacte 
— nu se vor vedea decât rar de tot 
maeştrii, reali şi impostori, declarân-
du-se mullumi|i de 'opera acelor 
elevi care nu-i imită, sau care în­
drăznesc să gândească altfel, 

De fapt Academia de Bele-Arte, 
plângându-se de lucrările elevilor 
trimişi la Roma, îşi dă singură vot 
de blam. Căci ea în definifiv a acor-

_ dat premiile, Şi aci se naşte o di­
lemă. Ori n'a ştiut preţui când a 
premiat, şi elevii erau simple medi­
ocrităţi fără talent şi fără tempera­
ment deosebit; aşa că în acest cas 
vina revine comisiunei ce n'a ştiut 
deosebi bobul curat de neghină, ori 
premiaţii au într'adevăr un talent, 
şi meritau să fie trimişi la Roma şi 
atunci este imposibil ca toii, imedi­
at ajunşi acolo, să-şi fi pierdut şi 
talentul şi dragostea şi temperamen­
tul, şi să fi devenit triste mulităti. 

Mai uşor de explicat acest fapt, 
e prin noua orientale a artei. 

Elevii nu-şi mai reeunosc maeştrii. 

GÂNDIRBA 

Se îndepărtează de ei, se înstrăine­
ază, au altă concepţie de creaţie. 
Şi atunci nu elevii sunt de vină. 
Vina o poartă Academia de Bele. 
Arte, ce . trebue transformată şi pre­
lucrată dela temelie. 

Am subliniat procesul, fiindcă nu ^ 
e localizat numai Ia . Paris. E tot 
atât la ordinea zilei, şi la Bucureşti, 
şi la Iaşi, Şi pretutindeni unde există 
drept învăfători, maeştri ruginiţi. 

ROBIREA SUFLETULU*. Ion 
Agârbiceanu. Ed. Ardealul, Cluj — 
preţul 15 lei. 

In scrisul părintelui AgârbiCeanu 
se desluşeşte o evoluîie.; îndepărtarea 
treptată dela realism către literatură 
cu o adâncă semnificare etică. Cele 
treisprezece povestiri, tipărite frumos 
cum numai în atelierele din Ardea! 
se obicinueşte cu toată sărâCfa ma­
terialului grafic; ne desprind dela 
realitatea cotidiană, pentru a ne duce 
într'o lume idealizată. Nu sunt po­
vestiri cu morală. într'aceste nici 
marele Tolstoi nu a reuşit întodea-
una deplin. Sunt simple povestiri din 
care morala se desface nesimţit, 
fiindcă ea stă în însuşi sufletul 
autorului. Nu-mi pot închipui pro­
zatorul ardelean ducând la capăt 

,o Carte de crudă si neertlîoare ana­
liză sufletească — întotdeauna va 
şfărşi prin a reabilita şi ierta eroul, 
prin a face binele să -triumfe, fiindcă 
în această generozitate stă tot echi­
librul său firesc- Pentru acei cari şi 
în literatură pretuesc înaintea orică­
rei alte virtuţi; perfecţiunea de formă, 
stilul desăvârşit, acea sterilă căutare 
a perfect'unei care a înăbuşit în 
La ten*at!on de Saint-Antoine sau în 
V Eâacathn Sentimentale geniul lui 
Flaubert ~ ar fi de recomandat lec­
tura admirabilei povestiri Vanltas. 
E tragedia meşterului care vrea să 
consrtuiască singur, fără ajutorul ni-
măn.ăi minunea pe care nimeni n'a^ 
mai făurft-o. 

PEZSON L1TATE\. F Aderca. 
Cuxo prefaţă d& C. R. Rada le seu 
Motru. Bucureşti. 

Numele Dlui F. flderCa, îmievoCă O 
amintire înveselitoare din ani! de ltceu 
Era epoCa de glorie a poesiei minules-
Ciene. In iubirile noastre de adolesce­
nţi, nu uitam să ameste ăm câte-va 
refrenuri sonore: 

„Eu ştiu c ai sS mă uiţi chiar mâine, 
Dar fiindcă azi mi te dai toată etc etc." 
-5au: 
„Hm ars rniresme-otrăvitoare, 
„In trepieduri de argint . . ." 



QĂNOmtA m 
Cam în acel timp, de la Craiova ve­

nise în vitrina librăriilor o broşurică 
timidă, cu Versuri semnate F. flderca, 
versuri 'în Carev „Popovici" rima eu 
„aici", sau aşa ceva. 

flCeastă nouă poesie a suprimat 
în sCurt curentul minulesCian din 
şCoală Un semestru întreg, — Cum 
în Clasă se aflau vre'o trei Popoviei ; 
Alex 1, Alex II şi Popovici Emilian — to|i 
colegii se molipsiseră de o adevărată 
contagiune poetică, ce consta în cău­
tarea de rime adhoC la Cei 3 Popovici, — 
alcl, popiei, arici, şorici, caliCi, opinci, 
şi altele, care nu se pot scrie. Din 
aceşti ani de adolescenţă, şi din mo­
tive extraliterare, numele dlui flderca, 
imi rămăsese astfel de veselă memorie. 

De închipuit ce surpriză a însemnat 
volumul de Impresie proaspătă şi vigu­
ros scris, care se întitulează „Domni­
şoara din Str. Neptun." Era o carte 
nouă, plină de făgădueli. Critica s'a 
grăbit să sublinieze aCeasta. Dată nu 
mă înşel şi d. Ibrăileanu, a simţit ne­
voia să părăsească tăcerea, şl să sem: 

naleze noul .talent. 
AI doilea volum — Ţapul" S-am des­

chis dar cu nerăbdare firească. L'am 
închis însă la prima frază a capitolu­
lui al Cincilea, care suna: 

«Oprit, cu pălăria în cap şi-n mână 
„Cu umbrela umflată şi plină de noroi, 
. în mijlocul unei odăi s: unde, poziţia 
,mea deveni critică, de'ndată ce ra­
ţ iunea anterioară acestei întâmplări 
„îşi recuceri imperiul". 

M'am oprit şi am închis Cartea, din 
respect pentiu limba literară pe Care 
ni-a creiat o EminesCu, Carageale, 
Creangă. Delavrancea şî Sadoveanu. 

Printre corniţele iăsucite ale Ţapului, 
apărea irezistibil autorul înveselitor al 
poemei cu „Popovici"... Şi în cartea re­
editată după zece ani, „Personalitatea" 
«re acelaş dispreţ pentru sintaxă: 

„Originile Matematicilor se găseşte 
în Imperfecta Creerului uman. etc. 
(PP9- 31). Noi Cari nu revoluţionăm 
limba maternă, cari nu sCrim cu en-
tusiasm despre „ideile fundoene" ra 
despre „ConCepţia kantiană" —- zi-
Cem : „Orginile se găsesc", sau „Ori­
ginea se găseşte". 

Dar de această dată, n'am mai închis 
cartea, am dus-o până la sfârşit. Cu 
toată Confuzia din Care străbate auto-
didaCtizmul — e o carte bravă şi 
plină de idei ingenioase şi tinereşti, 
In prefaţă, autorul spune Că a scris 
cartea cu 12 ani în urmă, adolescent 
şi elev de liceu încă. Toate slăbiciu­
nile devin astfel scuzabile, iar cartea şi 
ideile apărate cu juvenil cu<aj, sunt şi 
mal preţioase. In vremea când antise­
mitismul cuzist, contagios, degenerase 
de la „Naţionalitatea în artă" la pu­

mni, la incursiuni studenţeşti în Târgui 
Cucului, la geamuri sparte şl la scan­
dalurile sistematice care făCeau impo­
sibilă reprezintarea dramei lui Rpnetti 
Roman, — cartea dlui F. flderca, era 
o protestare bărbătească şi o încercare 
lăudabilă pentru vârsta şi cultura auto­
rului, — de a dărăma cu argumente ştiin­
ţifice şi critice, absurdele teorii ale 
profesorului monoman din Jaşi. . 

Astăzi, cartea e însă un anacronism. 
Cine mai discută valoarea lui Spinoza, 
Heine, Brandes? Faimosul antisemit 
de la Jasi a fost redus, ori s'a redus 
singur, la rolul de ghiduş epigramist al 
Camerii. Astfel, Personalitatea, poate 
însemna pentru autor, un isvor de 
melancolice reverii şi de întoarcere Ia 
adolescenţa ce nu se mai întoarce. 
Poate inserhna încă un document, 
pentru vre'un târziu cercetător, ce ar 
vrea se afle cum s'a reacţionat odinio­
ară la antisemitismul cuzist; cititorului 
actual nu-i apare însă de Cât de un neîn­
semnat interes. Caracterul polemic al 
Cărţii, căzând odată Cu neantizarea 
obiectului; râmăne materialul pur critic, 
8tin|ifiC al lucrării. Ori acest material 
deşi presărat de idei originale şi uneori 
îngeneoase, se resimte de Cultura in-
compleCtă de pe timpuri a autorului, 
e fără sistem presintat şi cartea nu e 
Citită până la sfârşit, de Cât din pură 
curiositate. 

De la d, flderca, aşteptăm să reia 
firul întrerupt Cu Dşoara din Str. 
Neptun. 

TĂCERI IMOBILE. Versuri de 
Scharlat Chalimaki şi poze de 
Zamfiropol Dai. fără preţ şi fără 
editură. 

Rare ori se întâmplă celor ce îm-
părecheazâ cuvintele, să găsească în 
grotesc liric pentru a mai inveseli 
meseria de recenzent, Nici un măr­
găritar nu scânteiază, n4ct un vers 
nu iluminează capriciul milionarului 
poet. Hârtia e foarte bună dar prea 
groasă, —desenurile foarte proaste 
—= şi versurile întrec desenele. Ră­
mâne o singură ca'itate; — volumul 
e rar, tirajul restrâns, pentru „elita". 
In timp ce soldaţii români mureau 
în nămolul tranşeelor, tânărul si bine 
înzestratul poet făurea poezii în care 
abundă fără sens, cuvinte în care 
crede idei fiindcă sună găunos. In 
fond pe d. Calimaoki Ta apucat 
poezia ca o boală, cum pe alţii îi 
apucă gripa sau colicile. In această 
direcţie reţineji-vă răsuflarea şi as­
cultaţi o probă de tăcere sgomotoasă. 

..Nervii mei' au făurit 
lumii 
0 tragică şl noauă armonie. 
Zimbind 

am vrut să smulg orchestrei 
revoltate 
sunetele 
roşii negre, ale cântului 

, ascuns. 
Insă un Sunet prelung, surd 

banal 
a fost chloul tragic mutilat 
al armoniei 
sonorelor mele gândiri 
mai schimonosite 
decât 
vi braţiile tăcerei 
erau 
undele tremurătoare 
ale suuetului surd banal 
fi 
orchestră revoltată surâdea 

, , fermecător 
armoniei 
crepusculare 
viitoare. 
Surâdea 
orchestra revoltată şi 
păgână 
Şi tragică şl nenăscuta armonie 
ucidea 
lumina nervilor mei. 
Milano, 1920. Pag. 16 op citat. 
Nu 1 degeaba străbunii recoman­

dau unor anumiţi scriitori să-şi cu- . 
reţe viscerele cu eleboriu. D. Cali-
machiu are o curată apendicită poe­
tică — diagnpzată de însăşi sunetul 
surd şi banal — ce iese din sono­
rele gândirii ghîorţăitoare. Şi aCum 
de ce răutatea mea iubite cetitor 
pentru divagaţiile dlui Calimachii şi 
pentru mâzgălirile dlui Zamfiropul — 
de ce nu le-am lăsat în tăcere imo­
bilă? Pentru că nici un tribunal nu 
âr da interdicţia bogătaşului, Ce face 
lux cu hârtia azi când şi în Româ-
nia-mare, ca si în trecut; adevăraţii 
scriitori trag neagră mizerie — de 
roadă — mai chinuitor decum dl 
Calimachii îşi trage muza de ciul. 

/. S, 

II Convegno 
Cea mai bună revistă italiană de li 
teratură, artă, cărţi'. şi idei destinată 

~ marelui public 
Director ENZO FERRIERI 
Printre colaboratori numără cei mal 

buni scriitori italieni: 
Cesare Artgelini, Paolo Arcari, A-,-„n 
nio Baldini, Massimo Bontemzipitn 
Benederto Croce, Mărio Casoteiiaa 
Donadoni, Luigi Ercole, Giov>i„â 
Qentilo, Piero Yahier, Carlo Lioon. 
Eugenio Levi, Matteo Marangant 
Qiovani Papini, Alfredo Panielii 
Luigi Pirandello, Oiuseppe PrezzoE.tl 
Oiusenpe Raimondi, Luigi Russo, f ni 

derlgo Tozzi etc. 
Abonamentul 

(12 fascicole) pentru străinătate 50 lire 

Bedacţla şl Administraţia: Milano. Qia Canova 25» 
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Cronica măruntă 
Qi acest număr, „Gândi rea* 8 

închee'l primul an de existenţă. 
De pnşos să înşirăm aci străduin­
ţele noastre, dificultăţile cu cari am 
avut de luptat şi mai ales realizarea, 
numai parţială, a tâtqr proecie cu 
care pornisem la drum. Din compa* 
raţia primului număr tipării acum 
un an cu cele mai recente, lectorul 
îşi va putea face o justă părere — 
şi poate părerea şl-au făcut-o citi­
torii noştri de mult, căci cum altfel 
am explica triplarea tirajului in mai 
puţin de un an? 

£ vorba însă să facem mai mult, 
vQânairea" devenise prea mică pen­
tru a putea cuprinde sub modestul 
ei acoperiş atâţia prieteni cu cari am 
pornit la drum şi cari neau venit 
mai târziu. Vom mări numărul pagi­
nilor la 24, cu începere de număruJ 
viitor, vom adăoga un şiipUment ar­
tistic, vom înfiinţa rubrici noui, vom 
urmări mai atent şi cu mai multă 
sistemă mişcarea literară şi artistică 
din ţară _ si acea de peste gra­
niţe, Preţul exemplarului va fi de-a-
cum înainte 5 lei. Dar cu aceasta 
nu vom plăti decât abia costul tipa­
rului şi hărtki. 

De aceia cerem cititorului o jertfă 
dacă se poate numi astfel abo­
lii rea la revistă. Abonamentul pe 
un an e o suta de ie, mai puţin 
cât se plăteşte pentru două bilete la 
Operă înir'o Seară. Dar abonându 
se, cititorii ne vor da putinţe să rea­
lizăm mai mult de cât ne-a fost pq-
sibil până acum. Suntem nevoiţi să 
aducem şi pe alocuri să suprimăm, 
trimiterea revistei pentru vânzarea 
cu numărul. Mulţi depozitari şl-au 
dovedit neonestitatea într'un an, 
mulţi s'au mulţumit să ceară mări­
rea numărului de exemplare ce pri­
mesc, întârziind să-şi achite comp-
tur Ut. £ destui să amintim câ avem 

de încasat astfel peste 30 mii de tei. 
Câte îmbunătăţiri am fi putut aduce 
cu ajusta sumă, când şi din să/â' 
da noastră am adus atâtea? 

N'avem alţi prietini şi alj suşţi' 
nători mai buni, de cat cititorii noş­
tri. Sunt mai numeroşi de cât am 
sperat-o. Să ne ierte mărturisirile 
mizeriilor de mai sus, ne-am ferit 
întotdeauna a le face publice. Dar 
în dosul realizărilor, e întotdeauna 
multă trudă, multe dificultăţi, multe 
jertfe şi adesea am cunoscut ceasuri 
ae desnddejde, când ne îndoiam câ 
vom mai avea cu ce pluti tiparul nu­
mărului ce vine, £ bine să le cu­
noască şi cititorul acestea. 

li rugăm sâ se aboneze. 
Abonaţii anului expirat cari sunt 

în întârziere, sunt rugaţi să ne tri­
mită imediat sumele de drept. 

Abonamentul ps un an 101) lei, 
pe jumîtate de an 50 lei. 

Mandatele poştale se vor trimite 
pe adresa: Administraţia revistei 
.Gândirea", Calea Regele Ferdi» 

fio 38, — Cluj. 

j ucruri puţin plăcute despre noi se 
' '" 'scriu îndestule in ţările aliate Ba 
uneori nici nu e nevoe sâ se sene pen­
tru a ne zugravi în negre cuiori. Sunt 
îndestule imagnile trucate, ca unele 
flime de cipeiiiot^gr. f. 

/Ctfei am avut puu) ţfecut prilejui s i 
vedem un frumos aibum.de propagând* 
iridentâ maghiar.v, tipărit la Londra. Pe 
cincizeci de pagini, hârtie cietată. apro­
ape, o suta der admirabile fotog aft cin 
Ardeal Oraşe-, ştami, ftiserici sta.iuni bai-

. neare, urine, fabrici, drumuri pitoreşti 
în munvj —minunate imagini perindate, 
care ademenesc închipuirea ca mtr'o 
ţara de basme. La sfârâit o singură pa* 
gina cu doua fotografii îşi ajunge cii pri­
sosinţă scopul de propaganda şi de tai-
roare. E fotografişt ae o parte o ceată 
de ciţi-va laejti de alta un oordei mize-
râbil, şi dedesubt scris — „Cuceritori! 
de astăzr. 

•rtu mai era pevoe nici de dolaenţe» 
nici de dialeoica statisticelor pentru a ne 
discredita definitiv publicului engiez. 

Ce opunem acestei propagande ? ar fi 
ruşinos sâ recapitulăm, de$i milioane s'au 
"cheltuit fâra număr şi trei anf comisiuni 
îndopate cu diurne şi misiuni, au cutre-
erat occidentul, sub cuvânt ca ne apară 
drepturile in fa,ţa streinatâtil. 

Dar nu numai câ n'am ştiut să des-
rnintim noi, calomniile care au reunit 
sa împământenească m apus legenda 
mai tari < rieniale, unde băşinaş i umolâ 
goi şi descun| ţi privesc cu spaima, ca 
in gravurile ţjin coloniile africane, când 
trece un autqmobil pe cirumun aproape 
impract'cabilş. Nu numai • atât. Cniar 
atunci cind vre'un sirain binevoitor, a 
descâlicat pe aci şi cercetător mai obiectiv 
s'a convsns, ca suntem mai puţin ne­
mernici dtc| t ne zâgrăvesc răuvoitorii, 
chiar atunci n'am ştiut sa folosim ple­
doariile generoase ale acesta, prieteni, 
care au venit singuri la noi. 

Un american, Charles Upson Clark 
dela Universitate din Yale, na-a cu­
noscut acasă, fi eonvins de dreptatea 

cauzei româneşti, cucerit de ospitalitatea 
ce»a găsit aci in Călătoria sa, a scris o 
Carte Greater Roamania, care ne reabi­
litează în ochii americanilor. 

Mu e o broşură de propagând*, e o 
pledorie Isvorâtă din cele mai desin 
teresate sentimente. Editorul amenefi 
al cărţii a făcut insă o proastă afacere. 
Nimeni nu s'a interesat de răspândirea 
ei, in afară de romenii din Cieveland, 
care adeseori singuri au ţinut piept 
campaniilor ae calomnii. Guvernul roman 
n'a găsit de cuviinţa să răspândească 
volumul. Noi cejtia de acasă, nici n'am 
semnalat apari.id printr'o recenzie oare­
care. Cartea care era o fapta buna s'a 
îngropat in tăcere. 

î)\ se spune Ca autorul are pregâtit 
un al douea volum , • . Cum editorui nu 
mai e ademenit s- recidiveze cu a doua 
experienţa, manuscrisul va zace cu foiie 
tngalbenitore in sertare. 

iar guvernele vor cheltui mai departe 
milioane, pentru întrciinerea amatorilor 
de şampanie, teatre, caoarete şi suprtte; 
care au glorioasa saicina de a ne scoate 
in ocnil »treinatain> albi şi nevinovate 
pruncij noui născuţi. I 
Nu se citeşte ?... E un refren ce se re­

petă staiUiior de cât-va timp. După 
«neie ziar« şi reviste trecem pmitr'o criză 
de întuneric, nu gc ivesc ceaiuri, puoli-
cm nu mâi e cu'rioa ea arie nunic, rcvis-
k ie se decolorează in viiruieie cmojcu* 
rilor şi carţiie se prâtues»; iu raiiurne 
lurarinor. _ae imreoaut u.e unae acest 
pesimism? Nu ae cliesc uncie revisie 
anumite căiţi; ~ explicaţia e in aiiâ 
pane ae c;u indiferenţa iceiorului. 

JUestui sa comparam caic-va care. Se-
mănătorul, în lnoo, e,jOca ba cea mai 
vie, număra după înaâji aiartunairea a-iui 
N. iorga JUO âoonaţi şi aiţi aci oaa pa* 
tru suie de lectori cu numărul. 91 era o 
revista ce a însemnat un curent in ine* 
raiura romanească. Găsim pe ae aită 
pane, mârtun»iriie admiuistrajiei revistei 
Ctarie, 

Are, până la 15 Ianuarie curent, 1126 
abon-ji şi abia nouă mu cintori. c eoconta 
cu toate acestea a treia revistă cu ura) 
din rraoti... finind sucoieaiacâ directo­
rul ei e carousse ai cărui Le rm a. auns 
peste 350 mu exemplare, ca revista re> 
prezintă un curent cu ecou şi aliliau în 
toata lumea, ca se oazeaza pe o orga' 
niza|ie grexaiâ pe cea smuicaia şi ca eei 
puţin o mie ue lectori sunt ae peste no-
taieie frantti; houiauia, liatia, Cehoslo­
vacia, £>p<uua ele, uupa cum adaogă ta­
blourile ' administraţiei; — e tireabca şi 
tara exagerare concluzia ca se cueşte la 
noi, tn saiaaiecd ţara ue pe ţărmul i>a-
nuoiuim, moi muu reiauv, ue^ai în patria 
lui Moniaiyiie. inutii sa amintiin puoiica-
Jme de uiaj ca rt^evurat Lnemv şi cu-
Cară, ironizate injust ae unu contraţi, aar 
care cu maie concesiile ce iac uneori 
colaboratorilor aeoih şi ocazionau, aauc 
un mare «>eiviuu tneraiurei, puuauu la 
îndemâna lectorului tara exagerate pre-
tenţmni, un material vast şi variat, ade­
seori enciclopedic şi deci cu atât rnai pre­
ţios, pentru o masa de cititori ce aoia se 
tormeaza intr'o ţara culiurauceşte jună. 
Aceste doua puoucdţii, ating tiraj îndoit 
sau întreit, cat una uin cele mai răspân­
dite reviste tranceze, şi de cinci ori în­
zecit cât al Semănătorului acum şeapte-
spre-zece ani. lnsemneasa aceasta ca nu 
ae citeşte? Căci acei ce se plaug, nu au 
îa vartart o raifleritate de lecjori, cu ga«" 
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tul subţiat, ci marea masă earefformează 
tirajul şi care fireşte n'are ce căuta la 
esoteric<4 publicaţie a d-lui Ovid Densu» 
şeanu, care se numeşie Kevista Nouă, şl 
care într'adevâr, aceasta, nu numără mal 
mulţi de nouă cetitori. Arn pomenit de 
revistele cu mare Urai st alcătuite în ve­
derea acestui scop. 

Paralel cu dansele —- în afară-de re­
vistele şubede ce lâncezesc, nu din ca­
uza lectorilor — celelalte publicaţii pe­
riodice româneşti, se tipăresc m şeapte, 
8 şi 12 mii exemplare, Atât după cum 
ştim, fără a denunţa tainele administra­
ţiilor. E aceasta dovada ca*nuse citeşte? 
Când Uupa mai puţin de un an de exis­
tenţa, o revistă işi triplează tirajul — e 
o ingratitudine sa calomntem cititorul. 

E drept, unele edituri se plâng, şi căr­
ţile lor mucezesc de nimeni necercetate. 
Dar iarăşi vma ţrebue căutată in nepri­
ceperea sa a ignoranţa eaiioruiui, care in 
loc sa dea la lumină, o colecţie de cla­
sici, de autori moderni selecţionaţi, de 
traduceri alese, — tipăresc operile cutâ-
rui Colonel grâîomau sau lăoarţata proză 
a cutaui tânăr ce-şi oferă zaţului manus­
crisul gratuit. 

Cititori surit. Datoria publicaţiilor şi edi­
torilor e sa le pregătească sufletele şi sâ 
lesuoţie pe nesimţue gustul încă îndoelnic 
de cetăţeni ai unei ţari danuoiene, care 
acum trai fierturi de veac nucunuştea de 
cât caracterele chirilice şi care asiazi nu­
mără inca nouăzeci la sută analraoeţl. 

Minuni în lumea asta încep ca să se 
vadă. 

Nu ie înşirăm toate, nici nu ne oprim 
la cea ue ia Olâneşti; pentru aceea s'au 
încâerat medicii, £ voroa de o alta; acum 
şeaute-upt ani ue necrezut. Teatrele na­
ţionale ain piavincie, dau excedent. 

Directorul Teatrului Naţional din Iaşi, 
poetul Minai Codrean», nu Ştie cum sâ 
Împartă rn«i bine excedentul acestei Sta­
giuni, care pana la l Aprilie s'a ridicat 
la suma de 700 mii leu cea ce înseamnă 
mai întâi, că o gospodărie de poet nu e 
întotdeauna cel mai scurt drum ia fali­
ment, şi mai pe urmă, câ arta nu cere 
întotdeauna jertfe dela Stat, ci uneori 
chiar constitue o afacere bănoasă, cel 
puţin cât un restauram clasa 1. 

Nu ştim ce e cu teatrul din Craiova. 
Cât despre cel din Cluj — să nu mai 
vorbim i 

în sala Mozari se va deschide cu înce-
* pere de la 2 April, expoziţia artiştjlor 
din laşi, Cosmovici ţi tfette. 

Ne aminiim dela o expoziţie din Iaşi, 
în timpul refu^imui, câie-va acquarele şi 
guaşe ale celui dintâi, poate prea temi-
nine, dar de o delicata artă, — şi iarăşi 
ne amintim, dintre scluptunle tânărului 
de-tot atunci, Hette, un semănător .cu un 
gest ce nu se uită. S'a scnS atunci că 
amândoi «promit». Se va vedea dacă a 
ştiut ori nu, sâ-şi ţină fagădueiile. 

Nu s'au terminat încâ discuţiile în jurul 
romanului «Batouala» scris de negml 

Rene Maran, Şi premiat de academia 
Goncouit. 

Au %i început a p'Hisî polemicile 
peutru şi contra laureatului; care tace 
şi surâde cu rânjet da negru, fiindcă 
scandalul nu înseamnă de cat un în­
ceput de glorie, gloria tiraj şi tirajul, — 
ea sâ ne exprimăm printr'un anacronism 
— monedă sunătoare. 

Pr^ai interesante de cât aceste discuţii 
sfemere, sunt observabile obiective şj 
rid.cate deasupra senzaţiei de o zi, P e 

care le face Eugene Pujamisde în La 
Orande kevue, asupra «hieraturei «olo* 
niaie ţi dificultăţii sale». 

centru majoritatea scriitorilor frarieez», 
coloniile îndepărtate au fost un simplu 
prilej de literatură subiectivă şl exotică; 
decorul farj oameni. Adică cel mai de­
săvârşit romantism. Pierre'Loti, e tipul 
reprezentativ al acestei literaturi, în care 
autorul înconjoară globul fără a reuşi sâ 
iâsa din sine. 

Cartea sa despre India e o lungă dia~ 
trioa împotriva englezilor, fiindcă atunci 
eanu a' scris-o cpe vremea rasboiuiui 
bar), francezii erau surescitaţi împotriva 
politicei coloniale engleze, cu o sută de 
ani înainte uu calator mai adânc pătrun­
zător de cât amantul iui Karahu, 
Victor Jacquemoni, a scris despre Indii 
o cane muit mai interesantă şi astăzi, 
decât lanur i le lottste. 

Pentru a mtra in sufletul indigen, Loti, 
imediat ce deoarcâ îşi cântă o iubită lo­
cala, pe care are sâ o cânte uitrun 
volum. Turcia n'a văzut-o de cât prin 
Azyaue, Japonia prin Madame Crysan-
Theme. era învolâ, reee, interesanta Chri-
saniema, Japonia eia un popor meschin. 

Crreuea ca-1 iubeşte «Ce Japon est 
bien deucieuxl»... In ajunul plecării se 
întoarce pe neaşteptate in camera ei, o 
găseşte ciocnind cu un mic ciocanaş pi-
aştui pe care ii dăruise, Japonia e o 
ţaia stupidă, «petit, vieillot â bout 5de 
saug ei a «oui de seve»... Astfel, toată 

1 opera iui Loti e o magnifică mărturie a 
neputinţei p^ychoiogice a romantismului. 

lot atât ue interesant ca decorul, dacă 
nu mat mult, e omul. De rasa neagră, 
galoena sau ioşte - - ei e tratat de către 
mo, pe un picior de inferioritate, deşi 
fiecare naţie nu numai rasa reprezintă 
un up psyenoiogic aparte şi bine definit. 
Din acest punct de vedere, d*>6 hide îna­
intea romancierului o rază virgină pe 
care rămâne numai sâ o exploateze. 
Jules Boissiere, in Les Futneurs d'Opium, 
a reuşit sa zugrăvească o galerie pito­
reasca de anamiti, Jean Ajaloert în Sao 
Van Di, -Emile Nolly in Hien le Maboul 
şi la Burgue Annamite s'au coborît în 
această ceaţă psychologicâ nepăţransâ 
încă ue europeni. 

Kipiing, de prisos să-1 amintim. EI 
reprezinia tipul scriitorului colonial, care 
nu ne-a adus in Europa numai descrip­
ţiile de munţi, de temple ruinate, de 
apusuri de soare şi de nopţi cu urlete 
rfe şacali, ci o bucată rupta din sufletul 
indigenilor. 

Olin de emoţie, ca o pioasă ofrandă 
*̂  e numărul revistei româneşti de cul­
tură italiană, «Roma», închinat lui Ga-
bnetlc D'Annunzio, cu prilejul ultimei 
scrieri „Notturno", 

Scrisa cu ochii bandajaţi, în întuneric, 
pe un pat îngust, pe foi în care nu încap 
decât un rână, — Notturno este o carte 
de orb care s'a coborât în sine însuşi, 
explorând doar amintirile. Totuşi o carte 
oe lumină, fiindcă D'Annunzio vizual are 
nevoe de o lume plastică, ce-1 urmă­
reşte şi atunci când cu ochii legaţi se 
aria rupt de lumea dinafară. Cele cate-va 
pagini, fraged traume, de dna A. 13., o 
spun şi cetitorului ce nu cunoaşte îu 
întregime opera. 

«•— Au sosit rândunelele, Sirenelta, In­
trând în umbră, cu un accent potolit 
care pare umbra unul ţip*». 

Mă gândesc nu ştiu de ce M sunetul 
vocii mele de altădată, când copil ri-
dicam capacul ţintuit ai fântânei şi, aple-
cându-mă pe marginea de piatra săpata 
de frânghie, scoteam un ţipăt spre fund, 
unde zăream chipul meu în apa ce 
sŞlipea. 

«Am în ochî acel sunet de argint înă­
buşit, in care tremura uşurinţa adiantel. 

«Închideam capacul cu prevedere, pen-
(ruca soomotul fierului să . nu acopere 
strigatul meu ascuns. Şi mi se părea 
ca am inchis in iantâna răcoroasă şi 
adâncă ceva viu, ca o pasăre care ar 
continua sâ sboare şi sâ cânte zbătând 
aripile de piatra umedă». 

Ce răcoroase vin aceste imagini ale 
«artificialului» D'Annunzio, după rân­
durile dnei Papadat rJengescu, mai enig­
matice decât profeţiile turburi ate Pyihiei. 

Una: 
«Din tumultul ancestral al fiecărei g«-

neze, m'am inirebat despre acel care a 
adus Komei drept sclave, Gokonda— 
Siracusa—I3agdatul — Proaigiul oriental, 
pentru a i-1 iniuya în ^nupue definitive 
şi generatoare, aport ireductibil, lovit 
de legea eternităţii, dacă graiul este 
etern». U 

Alta: 
«Din pulberea lor fatidică nimerii alt 

nu putea desprinde morbul uscat pe 
mumia pasiunilor toride, pentru a în­
venina cu el creatura şi a descrie su­
blimul criminal aproape absolvit prin 
durere şi fatalitatea incestului iraiemel! 11 

Dacă la aceste doua mostre adaogam 
înăbuşiloarea repeţire a cuvintelor pro­
digi^ prodigios prodigalitate etc: *t w~ 
digiut Orienial» in prima fraza, «pro-
digiu. de lumină în a doua, «proa,ga-
lităte fireasca* a treia, „pruaigiut aunos-
1 6 ^ " in a patra, „generos pana la prodi~ 
galiiate" în a şasea fraza, „prodigtu de 
autoopticâ" în a zecea, putem spune câ 
prin pană festivă a d-nei Papadat Een-
gescu, — D'Annunzio a fost sărbătorit ca 
o prodigioasă prodigalitate de prodigii 

Noroc, n'am avut nici odată cu infor­
matorii străinătăţii. 

Cine-şi aduce aminte de acum vre-o 
optsprezece, douăzeci de ani de cenac­
lurile Macedonski—Caion, îşi amintesc 
desigur şi de geniile naţionale,ce erau 
recomandate streinâtăţii, fie prin Mercure 
de France, fie pria revistele catolice şi 
legitimiste cu care avea legături defunctul 
uzurpator al lui Caragiale. 

Erau atunci mari poeţi, Donar Mun-
teanu, Cantilli, Mircea Demetriade, Stoe-
nescu şi alţii, sau răposaţi sau în divors 
cu muza, oameni acum liniştiţi, arendaşi 
ori funcţionari, ce-au renunţai sâ asal­
teze parnasul. 

Aceste amintiri, ni le-a provocat un 
articolaş de informaţie, semnai J. St. 
Joachimescu (?) şi puuhcat in „Gâzette 
de Pmgue-' cu data de 8 Martie Arti­
colul "se întitulează: La. litteraiure row 
mame d apres la guecre. şi e menit după 
cum titlul o spune să intormeze cehii, 
despre scriitorii şi scrierile de după 
răsooi. Cuminte, autorul în introducere 
aminteşte mani dispăruţi din timpul răz­
boiului: Deiavrancea, Coşbuc, Vîâhuţă, 
Macedonski. Când ajunge la prezent, 
aceiaş limpede sezisare a realităţii se 
volatilizează. Şi astfel dintre puţinii pro­
zatori ce scriu după război, dispare pă­
rintele Agâroiceanu, Gala Galaction; -— 
iar poe(i reprezentativi sunt d-mi Victor 
Eftimlu, Vanii* Militară etc, 
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De fapt asemenea informaţii au mai 
mult ecou în, cafenelele noastre naţio­
nale decât la Praga. Acolo s'ar fi cerut 
cel puţin o schemă a orientării actuale 

, din literatură cu cât mai scurt pomelnic 
de scriitori. 

Altfel pentru cititorul Gazetei de Praga, 
e perfect egal dacă deopildă succesorul 
lui Eminescu e astăzi d. V. Militarus au 
d. Eftor Victimiu. îşi va,consuma imper­
turbabil halba fără să ţi-o arunce în cap, 
cum s'ar întâmpla într'un cenaclu na­
ţional, — chiar dacă vei susţine că unicul 
poet român e d. Radu Cosmin. 

Dar să lăsăm halba la oparte: — aşa 
se informează oare streinătate'a ? 

{n sfârşit criza cărţii franceze in ţările 
cu valuta scăzuta şi-a găsit deslegore. 

Campania începută anii trecuţi de Emil 
Henriot, continuată de Revue Universelle, 
Le Monde Nouveau şi acum în ultimele 
săptămâni de l'Opinion au scuturat inerţia 
librarilor francezi. Findeă.fantasticile dife­
renţe de valuta nu ingâdue cârtii tipărite 
în Franţa să treacă frontiera, singura 
soluţie practică a fost descoperită, era 

„simplă ca o«l lui Columb; tipărirea 
cărţilor in chiar ţările unde valuta depre­
ciată, atrage după ea eftinatatea materia» 
lului şi a manei de lucru. Începutul s'a 
făcut la Viena de ectre casa Lar usse 
altele vor urma in Polonia _ şi poate 
în România. 

Înţelegând oportunitatea unui debuşeu, 
care înseamnă şi o bună ofacere şi o operă 
de patriotism, firma Larousse şi»a asigu­
rat ulilizarea imediată a întreprinderei de 
editura Manz din Vienă bine reputată şi cu 
legături în toate ţările centrale şi din ori­
entul Europei. A fost mai întâi o bună 
afecere; Wiena beneficiează de o situaţie 
geografică unică este în centrul ţărilor 
cu moneda depreciată; mâna de lucru 
şi materia primă eftină, iar editura pre» 
văzută au un utilaj prefeefionat de libră­
rie şi tipografie. Firma .Manz a inceput 
tipădrea unei colecţii de autori francezi 
contemporani. Proprietară rămâne Insă 
casa Larousse, care a cerut atât editorilor 
cât şi autorilor francezi sâ-i încredinţeze 
o serie de lucră-i caracteristice genului 
francez. Aceste cărţi tipărite la Viena şi 
vândute în streinatate, nu pot fi traie, de 
cât căţe 5 mii exemplare până la concu­
renţa cifrei de 30 mii. Vinderea lor e 
interzisă în Franţa, Belgia şi coloniiele 
franceze pentru a nu concura tiparul fran­
cez în proprie patrie. Preţul vânzării 
fixat în coroane austriace echiva­
lând cu aproximativ patru franci francezi. 
Editorul şi autorul, primesc dreptui în 
franci, plâtibili, pentru primele 5 mii de 
exemplare jumătate la semnarea contrac­
tului, jumătate la punerea în vânzare, iar 
pentru fie care ediţie ulterioară dreptul 
Integral în ziua punerii în vânzare. Deci 
drepturile autorului şi primului editor 
ffencez, sunt puse la adăpost de orice 
fluctuaţii valutare ori prăbuşiri econo­
mice. 

Douăzeci de volume s'au şi pus în 
vânzare. Iar în prospectul celor puse în 
lucru, apar numele lui Paul Adam, Bour-
get, Elemir Bourges. Capus, Claudel de 
Cure!, Donny, Hervieu, Jaloux, Le Goffic, 
Margueritte, Prevost Rosny, - J - J Tha-
raud etetec. 

Expan-iunea franceză, va câştiga farâ 
îndoială p« urma iniţiativei librăriei La« 
rcusse. Dar această expansiune nu se 
Întreţine numai cu romane. Ţările centrale . 
şl cele dunărene, cer cărţi de ştiinţă, de 
drept şl de medicina. Nu se mulţumesc 

numai cu Marcel Prevost. Poate nici 
francezii nu cred că acolo mărgineşte 
geniul naţiei- Aici, unde nu mai e voiba 
de tiraj, soluţia nu s'a găsit încă. Se va 
mulţumi editura Larousse, specializată 
acasă la ea cu cărţi didactice şi encic­
lopedice, să editeze numai colecţia de 

"romancieri peste graniţă] 

Revistele subţiri, tipărite în oraşe de pro­
vincie, prizărite în vraful de Impri­

mate ce-1 deşartă in fiecare dimineaţa 
factorul pe masa redacţiei, au deobkei o 
soartă îngrată. Trec ia colecţie ori şi mai 
râu inarnte de a fi inirat intre foi cuţitubui, 
Se tipăreşte atâta! la să vedem ce scrie 
Thibaudet, ori Souday, ori dl Nicolae 
lorga, chiar §1 dl Lovinescul Cănd şă 
mai vezi ce scrie d. Popescu—Monteoru 
ori Georgescu „. Galbeni, într'o revistă 
culeasă la Corabia" sau la Turnu-Mâgu-
re!e? Totuşi d, Popeseu-Munteoru şi 
Georgescu Galbeni, scriu versuri, critică 
literatura actuală, dau oiieniâri, polemi­
zează- Şi încă cum!. Cu ce foci Cu ce 
pasiune de literatură! Ce 'urtuni intr'un 
pahar cu apa! Peste această frenezie 
poetico-criticâ, într'o bună zi cade rece 
nota Tipografului, entuziasmul se poto­
leşte şi iată cum la Turnu-Mâgurele ori 
aiurea înregistram un deces li erar mai 
mult, ce nu se bucură măcar de conso­
larea., nnui neorolog. Ce de reverii spul­
berate, ce tristeţe pe dra 2. V. şi Dna 
X. Yi cărora ii se dedicau poesli amo­
roase şî rnvkaţii Indiscretei 

— Ah! Triumful burgheziei fără sim­
ţire! suspină poetul Turturel. 

~ Ţară necoaptă pentru literatură! —-
mugeşte criticul Impetuos. 

— Stupid oraş de negustori! — mur­
mură prozatoiui revistei, liând eroica 
hotărîre să dea gata un roman zdrobitor 
în care Sâ fixese pentru eternitate la 
Stâlpul infamiei, bruta insensibilă frumo­
sului. Cu încetul duşul are totşui efect, 
„începe mintea sa vină la loc" — şi 
poetul, Criticul şi novelistul hi îndreaptă 
gân urile spre a'te îndeletniciri. Peste 
zece a« 1 ii găseşti oameni de treabă, 
cautându-şi ;i de afaceri ori canoidând pe 
o lista laolaltă cu „infimii burghezi"" 
Câie unui numai, rezistă E mai tare ar­
şiţa de decât duşul Nimic nu-1 poale 
întoarce, ftcela numai intereseaz?, pentru 
acela se cuvine sâ foarfeci foile revistei 
provincia'e, despre care nimeni nu mai 
vorbeşte odată ce-a trecut bariera ora­
şului. 

Această prea lungă Introducere, nu e 
justificată întru nimic de revista cu titlul 
roşu „Gândul nostru" ce apare la laşi şi 
despre care voiam să scriu câteva rân­
duri. „Provincial", nu e de cât formatul 
sărăcuţ şi modest, şi ornamentul tipogra­
fic luat deagata din saltarul atelierului, 
pentru a împodobi, inutil,, coperta ce pu­
tea fi simplă. Şi apoi se poate pomeni 
de „provincial', când everca de Iaşi? E 
subţire revista ce a ajuns la numărul 
şapte; n'are nici o pretenţie sâ lanseze 
vre'un geniu, am paria că se tipăreşte 
cu micile economii ale câtorva tineri, 
rupte de la şpriţul cot dian şi de la nota 
croitorului ţintamul burghez!) .. La câţi-va 
tineri ieşeni prin naştere ori adopţie, s'au 
alturat câţiva mai bătrâni, iarăşi ieşeni 
prin naştere ori adopţie, cunoscuţi de la 
„Semănătorul şi de ia „Ramuri*. Pentru 
moment ne interesează informaţiile ce ne 
aduce revista despre teatrul din Iaşi şi 
concertele simfonice; o miş<are de arta 
despre care nu pomeneşte nici o gazeta 

ori revistă bucureşteană. Delicate tradu­
ceri din Heredia de St. Broborescu ver­
suri de Enti Serghie, o scrie de-istorisiri 
în stil cronicar de Sandu Teleajen. Ce 
rost or fi avânt însă podoabele tipogra­
fice in erioare, care reprezintă pe cate-un 
centimetru pătrat; o corabie cu i catarge 
un echilibriat pe sâ.-mă şi o moară de 
vânt cu patru aripi, plus accesorileei, Nu 
dar ce zic, dacă vă spuneam că se re^ 
şping noţiunile de Iaşi şi „provincie...!* 

L'ESPRIT 
NOUVEAU 

Revue internaţionale illustree de 
l'activite contemporaine 

Paraisîant le la de chaque mois 
flrts, Lettres, Sciences, Sociologie 
Litterahire, Architectrire, Peinture, Scuipture-
Musiq.ie. Sciences. Pures et flppliquees Csthe, 
tique experimentale, Esthenquc de i'mgsnieur, 
OiDankme, Philosophie, Sociologique, Ecuno-
migue, Se ences morales ei politq.es. Vie mo­
derne; Theatre, Spectacles, Les sport, Les foit* 

in Cele 12 numere ale primului an, 
L'Esprit Nouveau a publicat 1588 pa­
gini, 17 ilustraţii în culori, 594 ilu­
straţii în negru şi 176 hors-texte. 

fii doilea an se anunţă mai bogat 
în reproduceri şi execuţii artistice. 

ABQNNEMENTS, 
29, Rue D'Astorg, PARIS 

12 numeros: France-70 Francs 
Etranger 80 Francs (Franfiais) 

Rivista d'Italia 
Revistă lunară de literatură, artă ş 

critică 

Consiliul de directori: Ettore Ciccotti, 
Alfredo Galletto, Liugi Mangiagaelli, 
Ada Negri, Ettore Romagneli, Angela 

Sraffa, Gian Luca Zanetti 

Abonamente în streinetate: 
Un an 45 fr., un semestru 30 fr. 

U R E E l l l : Corso Veneţia 49, 
A I I H I H I S T B I I I I A : Via in Alierii n N I I U . 

fl apărut: 

ZRMOLXE 
mister în trei acte 

de 

L U C I A N B L f l Q n 
Editnra Insolitului de R te grafice 

„RRDLflLUL" — CLUJ 

Preţul 12 Lei. 

http://politq.es



