


• S O C I E T A T E A N O N I M A O L u J 
C A L E A R B G J 3 L I 3 . P E R D I N A N D IV r. 3 6 — 3 8 
(In casele proprii) * * * (Telefon Nr. 5—39 şi 12—17) 

CAPITAL SOCI Al LEI 50000,000 
(Banei. împuternicită cu finanţarea reformei - agrare prin 

Decretul-Lege Nr. 4167 din 12 Septemvrie 1919). 
Execută tot fe lu l de operaţ iun i d e b a n c ă 

. V Primeşte depuneri spre fructificare l cu 5°l netto 
Primeşte depuneri în cont curent f *° 
Cumpără şi vinde monezi străine. 
Finanţează întreprinderi agricole şi industriale. 
Emite scrisori fondare. 
Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuităţi pe 10, 15, 25 ani. 
Acoardă împrumuturi cambiale, 
flcoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard,), 
flcoardă împrumuturi pe mărfuri (varante). 
Excontează cambii, efecte, cupoane, devize.. 
Secţie specială pentru organizarea cooperativelor, i 
Secţie specială pentru maşini agricole. 
Secţie specială pentru produse agricole: 

Virimente directe de cont-durent cu toate băncile mari dinţară şi străinătate 

BANCA CEflTRAIA 
pentru Industrie şi Comerţ, Soc Anon. -̂  Sediul Central, Cluj. 

Capital: Lei §0.000,000 Eezerve: Lei 16.000,0(1) 
17||i«ilp- Existente: Arad, Alba-îulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu ţ i 
IHiCHu• Ţu rda. — In infiinţare: Timişoara; j 

Secţia de Măriuri : j •',.'•* 309-6.6 
Cumpără şi vinde, exporteazăşi impor- Secţie specială pentru coloniale. 

teazâ tot felul de mărfuri atât în cont- Primeşte mărfuri în depozitele- proprii în 
propriu cât şi în comision. Afaceri a j c h 
m e t a . - . .* . - - .'••'-. • • • • 

Secţia Industrială: 
Crează industrii noui. Face comerţ cu articole technige. 
Acordă credite la întreprinderi industriale. './'• 

Secţia de Bancă: 
Execută tot felul de operaţiuni bancare în Execută plăţi pe toate pieţele din ţară şi 

cele mai culante condiţiuni. străinătate. 
Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, Im- Ordine de plată telegrafice. 

prumuturi pe gaj, Conturi curente. Cumpără şi vinde tot felul de monede şi 
Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, De- valute. 

vize etc. Primeşte: 
D E P U N E R I S P R E F R U C T I F I C A R E 

pe Libele şi în Cont Curent, bonificând cele mai urcate Interese,. 
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MASCA ADEVĂRULUI 
în anul 1622 — preCând în ţara 

românească se mai scriau hronic» 
şi se alcătuiau pravili — în Franţa 
se născuse copilul ce mai târziu 
avea să lumineze ţara şi veacul 
său, alegându-şi numele deMoliere. 
Azi civilizaţia îotregei omeniri îl 
aniversează. An de an, viaţa lui 
e scormonită de cărturari din ce
nuşa vremilor. Mândru la căută
tură cum îl înfăţişează estampefe 
vechi, împodobindu-i fruntea cu 
bucle mari şi surâsul Cu o mu
staţă biruitoare; a fost cel ce de 
copil ucenic tapiţer, privea de la 
galerie piese de teatru jucate de 
comedianţi —'despicând cuvintele 
ce deslânţuesc scuturatul râsete
lor, sau .jocul* ce sileşte o lac
rimă ca un rriărgăritor transparent,?" 
sideful ochilor milostivi la povestiri 
înviate. Copilul a învăţat carte şi 
a rătăcit prin lume. Pe scena vi
eţii, la lumina mucurilor de seu 
strălucind pentru veşnicie. Sim
patizat, de boierii şi apoi de regele 
Francez — joacă şi scrie piese de 
teatru pe comandă — unele scrise 
în cinci zile __ altele în oinspre-
zece — toate însă trăitoare 300 
de ani! 

Anecdotele seci ale vieţii sale 
biografice, nu se luminează de cât 
analizând viaţa gândurilor sale. 

Leonardo da Vinci— a!t nemu
ritor, făcuse întâiul observaţia că 
mulţi pictori îşi fac portretul lor 
în toate capetele ce zugrăvesc. 
Omul creiază după asemănarea 
interioară. Şl fie care operă trăi
eşte viaţa artistului. într'un râu ar 
fi să vedem oglindirea ceru'ui — 
în teatrul lui Moliere să îi căutăm 
sufletul său. 

Contimporanul lui Cyrano călă
torul prin lună şi a lui Lm F«n-

PRIVELIŞTE BLESTEMATĂ. 
Cerul tn apă 
stelsle-şi scapă. 
Clopotul bate 
ruga de sară, 
iară şi Iară 
noaptea se sbate 
şi mă'mpresoară. 
Pomii nebuni 
cresc în furtuni, 
Cerul s'a 'ncbls. 
Ultimul vis 
calea-şi coboară 
dreaptă, uşoară 
înspre abis. 

ADRIAN WANIU. 

taine iubitorul dobitoacelor înţe
lepte — a scoborât între oameni 

chiar atunci când a jucat în 
faţa regelui Soare. 

Fardul îi dă prilej să arate ade
văruri. Masca pentru el nu e o 
laşitate, ci un curaj. Se luptă cu 
prostia vremilor fadă în baleturi 
groteşti, aprigă în censură şi dă 
une ori tiparului o parte din ne
sfârşita invenţie pe care o urmase 
şî o trăise pe scenă. 

Jocul lui e o judecată, nu numai 
a unei generaţii, ori a unei epoce, 
ci a omenirei. Masca expresiuni-
lor, obrazului ascunde cu o îngri
jire ce a rămas perfectă trei secole 
— acea taină ce subt piele şi 
muşchi, subt fard şi strimbături 
nu e de cât o hârcă a morţii. 

Complimentele şi glumele lui poar
tă succesul — lecţiile Iul tragice 
înveselesc. 

Cine nu a râs şi nu râde şi azi 
când vede «Avarul»? Şî totuşi ce 
grozavă tragedie echinul aprig pen
tru bani, care rămâne ca o boală. 
^Burghezul Gentilom» e şi azi 
veşnicul arivist. .Femeile Savante" 
muierile seci, în feminism sujfră
get ic. ^Nenumăraţi «doctori fără 
voie» lecuiesc în ignoranţă —- şt 
„mîzanitropul» rămâne în splendoa
rea sufletească, neînţeles şi batjo-
cor't. în carnavalul în care 
toţi trăim inconştienţi — geniul 
său puternic despoia răni — şi 
pentru asta lumea I'a socotit «ve
sel». 

Bolnav şi trist, cel ce baţjooş 
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rlse pe încornoraţi, se plânge în-
tr'o scrisoare de „neiubire*. 

'După întâia reprezentaţie a Bol
navului închipuit, scrie unui prieten : 

»Cât viata mi-a fost şi durere 
şi bucurie, m'am crezut fericit. 

f\z\ sunt copleşit de durere 
fără sâ pot număra o clipă de 
fericire. Nu mai pot îndura 
Chinuri -ţi amărăciuni ce mă 
înteţesc neodninit; totuşi simt că 
sfârşesc». 
înţelegeţi odată; comed'a Bol

navului închipuit e cea mai îngro
zitoare dramă! Bolnavul închipuit 
e un bolnav adevărat ale, cărui 
suferinţi nimeni nu le crede. Toate 
caraghioslâcurile sunt. menite să 
stoarcă hohote de plâns. Dar 
piesa e ratată — ca fot ce a scris 
Moliere, fiindcă încă de la 21 de 
ani când întemeiază „Teatrul ilu
stru11 şi joacă în bâlciul din Rouen 
—- «publicul nu vine la tragedii, ci 
la comedii» şi închisoarea îi întă
reşte lecţia falimentului. 

Veselele suferinţe au fost luate 
drept glume 300 de ani şi vor fi 
socotite ca atare şi mai departe, 
cu toată scrisoarea celui neiubit, 
pentru care suferinţa ar fi supor
tabilă, însoţită măcar de o clipă 
de fericire. 

Moartea lui, luminează la prea 
puţini fondul acestui om bun. Juca 
pentru ultima dată Bolnavul. în
chipuit. Şi în timp ce hohotul cald 
umplea sala, îi dădea răgaz să 
respire poate fiindcă scuipa în batistă 
sânge adevărat. Când s'a lăsat cor
tina — publicul a plecat acasă 
râzând; iar bolnavul închipuit tu
şind în întuneric sânge din ce în 
ce mai mult — a murit, 

Memoriidescriu şi înmormântarea. 
Cosciugul pentru care „s'a cerut" 
loc în cimitir. Tortele şi făcliile şi 
prapurîle tapiţerese, Surâsul morţii 
încă nu a desvelit taina pieselor 
sale. Nu înţelegeţi viaţa din viaţa 
operilor sale ? Nu credeţi că în ne
murirea sa, a rămas numai taina 
morţii, care îl păstrează veşnic tâ
năr şi taina amărăciune! care îl 
păstrează veşnic vesel? De;oruri;e 
sufleteşti astupă orizontul 1 Gd. 

DINTRE CEI RĂPOSAŢI. 
Obicinuim să spunem adesea omului 

care evită legăturile de intimitate cu 
ceilalţi oameni: un singuratec. E mai 
mult o formulă poetică de-cât o re
alitate, fii. Davilla minunatul autor al 
celei mat bune drame istorice „Vlaicu 
Vodă" e ceva mai mult decât un sin
guratec ; este un om exilat în mijlocul 
tumultului vieţii. Un atentat stunid, 
mult sgomot şi apoi omul a intrat în 
umbra din ce în ce mai deasă & uitări 
rămânînd doar a amintire. Am văzut 
odată un fluture mare de -noapte cu 
aripile lui colorate în nuanţe de mister, 
sbătându-se intr'o cutiuţă unde îl fixase 
cu un ac mâna unui copil. Se sbătea 
cu îndârjire, cu toate puterile lui de 
viaţă care na voiau să se dea învinse. 

Na ştiu de ce când l-am văzut pe 
Al, Davilla pironit de fotoliul lui cu 
jumătate din trupul paralizat, cu în-

flceste câteva linii să fie ca un 
fel de precuvântare Ia articolele 
mele. 

Dintre fel răposaţi este, Înainte 
de toate, o lucrare de bună crer 
dinţa. Vreau să vorbesc de oame
nii pe cari i-am întâlnit în viaţă, 
celebri sau nu încă celebri, atât 
români cât şi străini. Nu mă voi 
ocupa de personalitatea lor, cî de 
relaţiunile trecătoare dintre ei şi 
mine. Dacă încep azi cu-Verlaine 
este, pentrucă, de curând s'a inau
gurat ia Metz (Alsacia) statuia lui. 
In ordinea cronologică ar trebui să 
vorbesc întâi de Bolintineanu, de 
Grigorescu, Alexandri, V. A. Ureche, 
Carmen Sylva, M. Cogălniceanu, 
etc,. etc. dar împrejurările poate că 
vor fixa altfel ordinea în care voi 
vorbi de ei. Încă odată: Dintre cei 
răposaţi nu ţinteşte alt merit decât 
să fie o lucrare de bună credinţă. 

PAUL VERLAINE. 
L'am cunoscut pe Verlaine acum 

vreo 43 de ani, la o berărie din 
Bd. Saint MicheS (Paris), numită 
„La Şource" pentrucă o stâncă cu 
un isvor o despărţîa în două, for
mând în partea din dosul stâncei 
o cameră rezervată câtorva con* 
sumatori, zişi prin antifrază Les 
Hydropathes. Inutil să mărturisesc 
că nici unul din aceşti consumatori 
nu beau apă, nici Jean Richepiu, 
nici Raoul Ponchon, nici Verlaine, 

teligehţa Intactă, luptând să birue ju
mătatea trupului îngheţată, mi-a venit 
în minte imaginea frumosului fluture 
de noapte sbătându-se în cutiuţa unde-l 
fixase mâna copilului. 

Am stat de vorbă cu Al. Davilla cea
suri întregi şi am înţeles realitatea 
tragică a lui Prometheu. »Gândirea" 
va publică q serie de amintiri, — simple 
evocări fără ptetinfii — dar de o reală 
valoare documentară. în amintirile lui 
Al. Davilla, vor defila pe rând cuno
ştinţele Iul mai intime sau incidental 
făcute. Unele mai puţin interesante, 
altele mai bogate în amănunte — 
aceste amintiri vor evoca tipuri tre
cute —i Al. Davilla nu mal poate scrie 
el dictează şi unele scăderi sunt în
deajuns de explicate prin acest simplu 

' şi" tragic amănunt 
P- Ş. 

nici Coquelin Cadet, nici Andrie 
Giil nici Malla de Basilan, nici 
Haraucourt, nici eu, bine înţeles, 
simplu potache de la liceul Saint 
Louis, nici alţii, toţi mai vârstnici 
decât mine. Toţi erau boabe de grâu 
încolţit, dar nici unul nu răsărise 
încă, afară de Andre* Gilişi Coqffe-
lin Cadet. Acesta din urmă ne adu
cea câteodată bilete pentru Teatrul 
Francez şi persecuta cu glume gro
solane pe subţirica Sarah Bernhardt. 
Verlaine era unul din obişnuiţii 
cafenelei „La Source"; venia de-şi 
lua în fiecare seară câte 4—5 pa
hare de absint cu mult absint şi 
foarte puţină apă. Discutând cu 
Ponchon el zicea că n'a găsit nici 
odată absint cu tăria cuvenită: 
dacă îl bea gol era prea tare, iar 
dacă îi punea o picătură de apă 
absintul era prea slab. La Cafeneaua 
„La Source* pe un colţ de masă, 
pe o bucăţea de ziar, Verlaine a 
scris »La buveuse d'absinthe« Se 
înţelege că după ce băuse 4—5ab-
sînie, Verlaine era cu mintea mai 
mult decât tulbure; atunci se agăţa 
de mine şi nu zicea: Rentre moi, 
on n'osera pas me rosser devant toi, 
El ocupa în Rue Champolion, în 
dosul cafenelei *La Source", în 
tovărăşie cu la grosse Mărie (un 
fel de namila de vreo 40 de ani) 
un mic apartament de vreo 2—•<* 
cămăruţe., După cererea Iui, îl du
ceam în adevăr acasă, ajutându-i 



OÂNDJRBA m 
să urce scările (lucru greu) şî lot 
grosse Mărie, deschizându-ne, fugia 
furioasă, strigând: V'lâlesoulot! 
Ce se petrecia pe urmă nu ştiu şt 
nici nu vreau să ştiu. Dar a doua 
zi Veriaine îmi afirma ci nu fusese 
bătut. 

Tot pe un eoîţ de masă al cafe
nelei „La Source" Veriaine a scris 
faimoasele versuri: nll pleure dans 
mon coeur, cotnme ii pleut sur la 
viile,"' Zic faimoasele, deşi pe atunci 
nu numai că nu erau faimoase, dar 
nici apreciate de micul nostru ce
naclu, care vedea în Veriaine doar 
un beţiv. Să mărturisesc că eram 
singur de altă părere? Unul din 
comesenii noştri mă întrebă: Ce 
fel! Nu te desgustă? şi avui laşi
tatea să răspund: Ba da! îngânând 
însă mai încet: Dar îl admir! 

Mai târziu lumea întreaga l'a ad
mirat. Veriaine n'a mai desgustat pe 
nimeni. Astăzi e vrednic de statui. 

BOLINTINEANU. 

Nu l'am văzut decât o singură 
dată în viaţa mea, câteva clipe, 
lată cum. Bolintineanu fusese atins 
atunci, pe la 1869 sau 1870, mi se 
pare, de paralizie generală şi bietul 
poet, fostul Ministru de Instrucţie 
Publică al lui Cuza, n'avea pe 
nimeni ca să-1 îngrijească. Tatăl 
meu, medic, efor al spitalelor civile 
şi peste toate suflet între suflete, 
iuâ pe Bolintineanu, şi-1 instala la 
Pantelimon, proprietatea Eforiei, la 
soare şi la aer, în chiar aparta
mentul Intendentului, îi alocă două 
infirmiere şi un infirmier, care să 
n'aibâ aitâ grijă, decât ca toate să 
fie pe piacul lui Bolintineanu. Pe 
vremea aceea, Mănăstirea Panteîi-
mon, adăpostul surdo-muţilor, era 
cam goală de călugări, dar plină 
de copii surdo-muţi. De la Şoseaua 
Mare, care duela de la Bucure ti 
încolo spre fud. Ialomiţa, se fâcea 
în faţa Primăriei satului Pantelimon 
un drum foarte umblat, rare cobora 
valea satului, apoi urca, şerpuind 
dealul îu vârful căruia era mănă
stirea. Mai jos de mănăstire, cam 
pe la jumătatea dealului, se ridica 
un pavilion de lemn clădit de Vodă 
Cuza, unde căruţele poposiau înainte 
de a sui pieptul care duela la clo
potniţa mănăstirii. 

Intr'o zi (eram pe atunci, cum 
bănuiţi, un poşidic mititel) tatăl-meu 
mă luă cu el în trăsură zicându-tni: 
„Hai la Pantelimon să vedem pe 
Bolintineanu*. Zis şi făcut. Pentru 
tatăl meu, a merge dela Cotroceni 
la Pantelimon era, pe vremea aceea, 

FRIG. 
Sunt lângă un gard rupt 
Şi vântul bate cu frunze ude, 
Sunt mai urât, sunt supt, 
Frigul începe sticla s'o asude. 

Pe strada aplecată îa vale 
t-o toamnă cu o poezie veche — 
Vântul împinge fusta femeilor în cale, 
Cu una din ele nu mai putem fi o pereche* 

Toamna rupe afişe şi flori 
£ mai trist departe 'n prăpăstii — 
Să faceţi foc pe zi de mai multe ori. 
O, trebue să fie trist departe 'n prăpăstii... 
Fulgi de zăpadă rătăcitori. 

G: BACOVÎA. 

tot atât cât ar fi astăzi cuiva să 
meargă din Piaţa Teatrului la Capsa. 
Când ajunserăm la Mănăstirea Pan
telimon, Bolintineanu şedea într'un 
fotoliu la soare. El privi lung, când 
Ia tatăl meu, când ia mine şi zise: 
„Ochi albaştri!* Ce o fi trecut prin 
mintea nenorcitului infirm? Atât 
îmi reamintesc de Bolintineanu, dar 
înfăţişarea lui, din acea zi, mi-a 
rămas adânc întipărită. Mulţi îşi 
mai aduc aminte azi de poeziile 
lui, dar câţi şi de chipul lui? 

GRIOORESCU. 
Grîgorescu zugrav, cum îşi zicea el. 

Pe acesta mi 1 aduc bine aminte, 
pentrucâ l-am văzut des 'depe la 
1867 pănâ în anul morţii lui. Pe 
atunci, de prin 1867, Grigorescu 
venia regulat foia de lua masa la 
noi. Tata şi mama îl iubiau foarte 
mult. Azilul Elena Doamna posedă 
câteva pânze pietate de Grigorescu 
în acel timp, în crângul de sălcii 
care îi îmbrăca va?ea. Tot în acel 
tifflp pieta portretul meu cunoscut 
sub numele de Băiat de mocan şi 
portretul surorei mele Elena cu o 
pată violentă de soare pe nas, 
cunoscut sub numele de Cap de 
studiu în plin soare. 

Intr'o seară Ia masă se servi un 

fel de bucate necunoscute lui Gri
gorescu. Mama îi zise că sunt pui 
cuiiţe, adică pui de găină mici de 
tot.Tata râdea ironic, dar nu spunea 
nimic. Grigorescu se necăji: — Cum 
se poate, zicea el, să se omoare 
aşa fiinţe plăpânde! Dar mânca şi 
mărturisi că erau foarte bune. 
Atunci tata, isbucnind într'un râs 
omeric, strigă: „Ma Grîgorescu! 
Astea broaşte, mo! ftstea broaşte!" 
Erau într'adevăr broaşte şi mama 
le numise, prin eufemsm, puiculiţe. 
Lui Grigorescu îi veni rău. Mai 
târziu, paste vreo 15 ani (muriseră 
şi mama şi tata,) îl întrebai pe 
Grigorescu dacă îşi mai aducia 
aminte de prânzul acefal'— „Cum 

' nu, zise nenea Nae. Erau foarte, 
bune puiculiţele, dar parcă şi acum 
mi-e burta amărâtă." 

Grigorescu pictase portretele 
mamei şi al tatei, două capo d'opere. 

„Pe cucoana Anica am putut o 
zugrăvi liniştit, îmi zicea el, dar 
pe tată-tu a fost mai greu, pentrucâ 
nu sta la un loc. Din fericire stu
diasem mult procedeurile pictorilor 
japonezi, Cari zugrăvesc din memo
rie o vedenie de o clipă." 

Adesea, Grigorescu zugrăvia nu 
ce vedea li; mea toată, dar ce vedea 
geniul său. t\. DflViLfi, 
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UN CULEGĂTOR DE POEZIE POPULARĂ 
Martin Samuel Mdckesch — 

Culegătorii poeziei populare ro
mâneşti sunt totdeauna interesanţi; 
cei mai interesanţi sunt însă de 
sigur cei mai vechi. Dintre ei, 
Mockesch este cel mai puţin cunos
cut. 

MSckesch a fost un băiat de 
popă săsesc din Ruşciori (Reuss-
dorfchen), unde s'a născut la 1811, 
a învăţat carte în Sibiiu, a fost das
căl în Cristian (Grossan) apoi, a 
trecut la studii universitare, la Ber
lin (1836—1838). Intorcându-se în 
ţară a fost institutor în Sibiiu, apoi 
preot în Bungard (Baumgarten), în 
Făgăraş şi în Plostea-Biare (Gross-
Prbbstdorf) şi în Marpod. (Trausch, 
SchriftsteUerlexikon voi. II. p. 436) 

Se pare că şi pe el Românii l-au 
interesat mult caşi pe I. K. Schuller, 
ori Wellmann losef Martin, scrii
tori saşi. Altfel nu ar fi tradus şi 
scris cântece religioase în limba 
română (1846); n'ar fi tradus poezia 
română în nemţeşte Romănische 
Dichiungen, 1851). 

Predilecţia pentru poesia popu
lară a adus-o, de sigur din Germa
nia, unde, în anii 183,6—1838, era 
la ordinea zilei. 

Culese, deci, şi poesie populară 
românească. 

Eu am găsit-o în revista Transil
vania din Sibiiu, anul 1844, No 47, 
p. 205—206 şi No. 48, p. 217—218. 

Dar poesie pură, auzită (evident) 
de-o ureche săsească este numai 
ce reproduc în transcrierea modernă, 
nu cu ortografia lui Mokesch, pe 
care publicul o va apregia după 
două versuri: 

Dschelui m'asch muntzilor 
De doru perintzilor, 

Poezia citată mai la vale, M5c-
kesch a auzit-o dela ciobani (Wird 
VondenSchăfern şewohnlich gesun-

gen) şi i s'a numit a străinătăţit 
Sunt şase strofe: 

Săracă streinătate! 
Mult avui de tine parte; 
Că de\mie an. pripăşit, 
Tot în streini ara trăit, 
Şi mă aflu în st *eini 
Ca 'ntre nişte mărăcini 

De voi începe a cânta 
Dealurile vor suna, 
Munţii se vor cutremura, 
Câmpii se vor clătina 
Petrile se vor despica. 

Săracă străinătate, 
Cum eşti fără de dreptate! 
Incunjurând zările toate 
Eu de bine n'avui parte — 
Şi de mic am pripăşit 
Tot în streini am trăit. 

Nicăiri cât am umblat 
Odihnă n'am căpătat 
Vinea-mi dorul uneori 
Să mă sui la munţi cu flori, 
Să mă jeluesc cu dor, 
Să mai treacă de fiori. 

* 
De necaz şi de dor 
Eu gândeam că o să mor 
Şi întorse(i) ochii roată 
Şi vezu(i) eu lumea toată 
Pe de-asiupra negura, 
Jos munţii cu.tabora, 
Văz şi raiul cel ceresc 
Şi eii tot trăesc şi necăjesc 

Jelui-m'aş munţilor 
De doru părinţilor, 
Jelui-m'aş brazilor 
De doru fraţilor; 
Jelui-m'aş florilor 
De doru surorilor; 
Jelui-m'aş, doamne cu jeale! 
Jelui-m'aş maicii meale! 
Jelui-m'aş la tot neamul meu 
La ear"nH sunt strein şw. 

Ce^urmeazăpnfăţişat tot ca Valk-
s//ecf,|nu-i Volsklied ci o prelucrare 
a; autorului (?). Călăreţul şl calul; 
calulfnu vrea să meargă, deşi stă
pânul îl îndeamnă 

Voinicu tredschea la dregutze, 
Murgu tredschea la jerbutze 

Cântecul care urmează este po
pular, o spune şi autorul, dar este 
transcris ca dialog. 

DRĂGUŢA 
Da tu te duci, badeo sărace, 
Dar eu ce pământ m'oi face? 

,CĂTANA 

Tu ti-i face mândro, bine 
Că mai sunt voinici ca mine. 

DRĂGUŢA 
Fie voinici toţi în rând, 
Dacă nu-i care mi'n gând; 
Fie voinici tot şireag, 
Dacă nu-i care mi-i drag. 

CĂTANA 

Ascultă-mă! Tu vezi prea bine 
Că nu mă pociu ţinea de tine, 
Că pe unde mă duc eu 
Nu-i deal, nici nu e părău; 
Nu-i nici hiricel de grâu 
Fără sânge pâh'în brâu; 
Nu-i nici hiricel de iarbă, 
Fără sânge pân'în barbă; 
Caută-ţi altul, ţara-i mare, 
Dragostea noast' stare n'are, 

Pe Mockesch soarta 1-a dus şi 
prin Ţara-Românească, unde a tre
cut la 1870 şi a fost profesor şi 
funcţionar la C. F. R. Pela 1886 
s'a întors în Ardeal, unde a murit, 
în 1890, în Sibiiu. 

Pe noi el ne-a iubit într'un timp 
în care chiar neamul lui ducea con
tra noastră .un răsboiu social şi li
terar foarte dur. Iubirea 1-a îndem
nat să scrie şi i-a asigurat un loc
şor în istoria folklorului româ
nesc. 

N. B. In Beweise fOr die cel-
iische Abstatnung dtr Walacken, 
Hermannstadt, 1867, p.7, MOchesch 
culege şi Versurile. 

Strigă, strigă la fereastră 
Că nu-s fată că̂ -s nevastă; 
Şi de când m'am măritat^ 
Luat-am frică de bărbat; 
Prind un lemn şi sprgu-ţi capul, 
Gă bărbaţi-s răi ca' dracul. 

q, BoaDAN-puiţÂ, 
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/ 
Starul se lăsase 'ncet la geam 
Ca o geană pe un ochiu viclean . . . 
Şi pe tine nu te mai vedeam 
Nemişcată 'n perne pe divan . . . 
Se lăsa amurgul ca un nor 
Şi creştea treptat tăcerea 'n casă .. . 
Se culcase ziua pe covor 
Obosită, somnoroasă . . . 

Dar prin întunerec 
Tu te-ai furişat uşor la mine 
Ca înmiădierea unei ape, A 
Şi-am simţit tot mai aproape 
Patima cum vine 
Şi cum scurmă 'n mine . . . 
Te-ai încolăcit de trupul meu ftamînd 
Ca o plantă suitoare 
Şi-am simţit vijelios cresdnd 
Sîngele în mine ca o mare. 

Ochii noştri i-a închis deodaă 
Mîna patimei... Murise ura 
Intr'un coif de suflet zugrumată .. . 
Qura 
Iţi sorbia o lacrimă din gene 
Şi în noaptea care tot sporea alene 
Sînii albi şi plini 
Infloriau ca două cupe mici de crini. 

Dacă e florescenţa literară s'ar mă
sura după numărul revistelor care 
apare sau al volumelor care se edi
tează, niciodată literatura românea
scă nu a cunoscut un moment mai 
caracteristic ca cel de astăzi. 
? Odinioară — şi odinioară nu 

înseamnă timpuri prea îndepărtate 
—t pe vremea de glorie a „Semă
nătorului", revistele apăreau cu 
mari greutăţi, învinse nu de calcu
lul indrăsneţ al unui editor, ci de 
puterea de jertfă a unor scriitori; 
cari din modestele lor mijloace de 
existenţă improvizau viaţa vremel
nică a revistelor. Astăzi editorii se 
grăbesc să cucerească câteva nume 
de-o îndoelnică valoare în literatură, 
spre a lansa o publicaţie literară, 
sau spre a'şi alimenta editura. 

Condiţiile tehnice, condiţiile ma
teriale de astăzi nu se pot com
para cu cele din trecut. Editorii se 

// 
Toată primăvara nouă şi albastră 
Ne-a intrat deodată 'n casă 
Să ne fure fericirea noastră 
Prin ferestre larg deschise 
Toată primăvara ne-a intrat în casă ... 
Soarele-şi topise 
Aurul în geamuri 
Şi rupîndu-şi suliţe prin ramuri 
Se'ntinsese'pe covorulvechiu şipe divan... 

Şi în dimineafa luminoasă 
Ce iurgea pe geam în casă 
Şi îmi înfloria odaia toată, 
Infloriai şi tu, transfigurată 
Şi rîdeai ca apele de-argint 
Şi vorbiai cu vorbe ce nu mint 
Şi în ochii, cari oglindiau în ei 
Bucurii, 
Strălucia al apelor polei 
Şi albastrul din cîmpii.. . 

Toată primăvara nouă şi albastră 
Biruind venea pe geam să fure 
Şi să ducă-aiure 
Fericirea noastră. 

ION SÂN-OIORQIU. 

i- străduiesc să stabilească legături 
'e cât mai trinice cu scriitori, iar ci-
i- titorilor să dea o satisfacţie gustu-
i- lui lor rafinat. Toate acestea trăsă-
li turi caracteristice, nu desenează totuşi 

o mişcare literară ci mai mult o 
u mişcare editorială. 
:e In „Comedia dragostei". Ibsen 
i- are o admirabilă remarcă: „Dacă 
u vezi o armată în bivuac stând în 
i- corturi aliniate, cu armele strânse 
e în piramidă, cu ofiţeri îmbrăcaţi în 
i; uniforme strălucitoare încinşi cu 
'.f săbii, nu înseamnă totuşi că vezi 
l- o adunare de eroi, ci numai oame-
;e nii cari sunt îmbrăcaţi în uniforme 
e şi poartă arme". Am putea spune 
i, acelaş lucru şi despre producţia 
i, noastră literară de astăzi: apar 10 

revistelit erare — altele vor apărea; 
t- se tipăresc volume de proză şi de 
i- versuri; iar cele 10 reviste înregis-
e trează cu o abundeţă spăimântă-

toare versuri şi proză. Sunt mani
festări adesea de corectă tehnică 
literară, cu inspiraţia disciplinată, 
până a fi anulată de tehnică. Lip
seşte însă în toată productivitatea 
aceasta a tiparului, ceace dă relief şi 
unitate unei epoci: o ideologie nouă 
unitară, năzuinţa de a înfiora cuvin
tele, imaginile, formele literare uzate 
cu o nouă viziune a vieţii, cu o 
nouă interpretare a infinitului, dând 
literaturii o noutate creiatcare. 
Chiar ritmul frazei capătă atunci, o vi
goare nouă, iar ideea dă ansam
blului, o osatură puternică. Cu totul 
străină de marea ciocnire a idee-
lor pe care o înregistrează vremea 
noastră, literatură actuală evoluiază 
în vidul unei perfecţii de formă, 
care nu poate da un nou conţinut 
sufletesc, nu poate stabili o nuanţă 
originală a sensibilităţii umane, nu 
poate fixa un nou punct de orien
tare a sufletelor noastre. 

Literatura înseamnă şi orientarea 
morală şi interpretare a vieţii, nu 
numai arabescuri de linii şi- jocuri 
de lumină, culoare saii imagini. 
Literatura noastră intrată adânc in 
sfera de influenţă a literatul ii fran
ceze, urmează cu exactitate evolu
ţia cea nouă a acesteea care are linie 
elegantă, culoare, bogăţie ,şi nou
tate de imagiuni, -dar nu are idei. 
Această lipsă de ideie, ar putea ex
plica în mare parte lipsa prozato
rilor şi abundenţa poeziei. Se ino
vează în formulele de artă, nu se 
inovează în cugetarea artistică, o 
desvoltare şi o perfecţie a telmicei, 
nu o desvoltare a gândirii. 

Intrun studiu (La poezie d'au-
jourd'hui — Un nouvelfetat d'inteli-
gence) — Jean Epstein face urmă
toarea justă constatare: „Metafora 
a fost întodeauna jumătatea o poe
zie, dar niciodată n'a fost întrebu
inţată, în afară de Mallarme, în 
cantităţi aşa de industriale." 

Abilitatea de a utiliza imagini 
de a reduce poezia la coloare, lă
sând ritmul versului mai mult ca 
Un. simplu obiceiu tradiţional, în 
loc de a fi o formă impusă de con
ţinutul sufletesc al operii, dă pro
ducţiei poetice aspectul unei impro
vizaţii de meşteşugar. In mare parte 
se explică această scădere a poe
ziei şi prin brusca schimbare a 
condiţiilor de manifestare a literaturii 
în genere. Revistele nu se adresează 
unei minorităţi pasionate pentru 
artă, astăzi în locul unei afirmări 
de principiu, de noui crezuri literare, 
avem o nebună întrecere de tiraje, 
Revistele urmează aceleaşi drumuri 
ca şi ziarele organizate în aceleaşi 

HÂRTIA TIPĂRITĂ ŞI EFLORESCENTA LITERARĂ. 
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condiţii financiare, fatal au acelaşi 
criterii de valorificare şi frebue să 
satisfacă similare necesităţi, redac
ţionale. Aproape la toate revistele 
literare ceace uneşte' pe scriitori, nu 
este o comună concepţie de artă, 
un"ideal de viaţă împărtăşit, o nă
zuinţă/ care însufleţeşte şi scrisul 
şi străduinţele celor grupaţi în ju
rul revistii. Aceiaşi poeţi, aceiaşi 
prozatori îi găseşti în paginile tuturor 
revistelor In afară de micile diferenţi 
de tipar şi de titlu, nu există nici 
o deosebire între reviste. Un fel de 
armistiţiu steril domneşte între re
viste. Literaţii se bucură, căci nu 
sunt supuşi greutăţii nemăsurate să 
se înregimenteze, suportând cu pa
siune riscurile şi asperităţile unui 
răsboiu literar. 

E mai puţină laşitate decât s'ar 
putea bănui şi mai mult spirit prac
tic decât s'ar crede. O înregimen
tare presupune o credinţă statornică, 
intransigentă, iar orice credinţă care 
pecetlueşte nu numai gândurile dar 
întreaga personalitate, provoacă acea 
admirabilă pasiune de afirmare 
care dă epocelor literare o splen
didă impulsiune creiatoare. Revi
stele noastre literare în loc să fie 
bastioane de luptă sunt numai ma
gazine de desfacere, în loc de 
punctele luminoase de orientare 
sunt răspântii de confuzii. Ele nu 
impun gusturi noui, nu stabilesc 
valori noui, nu precizează con
cepţii noui în artă, ci înregis
trează la întâmplare, fără unitate 
ca şi ziarele faptele diverse, ceace 
poate mulţumi un minimum de simţ 
critic. Nestabilind disciplinî, revis
tele cultiva cu perzistenţă anarhia 
gustului în literatură. 

Dealtfel aceste constatări le face 
şi un scritor Ion Sân Giorgiu (De
zorientare literară „Flacăra" No 1): 

„Literatura celor tineri e în plină 
„anarhie. Talentele se sbat în 
„neputinţă de a-şi creia un drum 
„Pe de o parte banalitatea, pe 
„de alta preţiozitatea stilului, înă-
„buşă isbucnirile lor." 
D. Ion Sân Giorgiu atribue aceasta 

anarhie lipsei unui control critic. 
„Literatura noastră trece pfmtr'o 
„epocă de dezorientare. Nu e o 
„criză, căci talente noui şi pro
miţătoare au apărut destule în 
„ultimii ani, ci e o lipsă de con-
„trol autorizat, care se simte 
„din ce în ce mai mult. 

Şi mai departe: 
„Daca literaturile bătrâne au 

„nevoe de autorităţi critice con
sacrate, care să grupeze talen-

IN NOAPTEA 
SFÂNTULUI ANDREI 
In noaptea sfântului Andrei, 
Strigoii scormonesc pământul. 
In noaptea-aceia 'ţi-aminteşti ? 
Făcutu-ne-am noi jurământul. 

In sobă se stinsese focul. 
Şi 'n geamurile de cleştar, 
Zăpada aşternea ferege 
Şi crăngi cu florile de var. 

In noaptea-aceia 'ţi povestisem, 
Poveşti cu stafii şf strigoi 
Şi când bătuse miezul nopţii, 
Ne-înspăimântarăm amândoi. 

Şi-atunci mi-ai strâns cu teamă mâna, 
Uitându-te în ochii mei, 
Tu mi-ai şoptit cu-atâta groază! 
„E noaptea sfântului Andrei." 

Părea că'n jurul casei noastre 
Se'nvârt tot stafii şi strigoi, 
Noroc că pe ia uşi făcusem, 
De seara, cruci de usturoi. 

Şi crivăţul, mugea de frig. 
Prin horn câte-o aripă'şi lasă. 
Ar fi pătruns, dar se temea 
De caidul dragostei din casă. 

Am adormit cam supăraţi 
Căci m'ai certat „că-i ceasul trei." 
Dar cât de veseli ne-am trezit, 
In ziua sfântului AndreiII 

C. KIRICUTZÂ. 

„tele disparate şi să le indice dru-
„mul pe care trebue să meargă, 
„Cu atât mai mult literaturile ti-
„nere, în cari influenţele străine 
„sunt mai puternice, în care ta
lentele se pot afirma mai uşor, 
„au nev9e de un îndrumător." 
E o cerere formală de creiarea 

unui tutorat literar sub forma unui 
critic — comandant care să con
ducă trupa de poeţi şi prozatori 

aşezaţi pe căprarii, în pasul de pa
radă a nnei splendide defiîări de 
mediocritate corectaşi strălucitoare. 
Nu se cere precizări de fronturi şi 
fâlfăier^ denoui credinţe, se cere tu-
tore-literar, critic aspru care să de-
ciarnă note şi brevete de talent. 

Pe noi ne plictiseşte mersul ca
denţat şi ţinuta corectă a batalioa
nelor de paradă, noi avem în minte 
viziunea măreaţă în tragica ei sim
plitate; a grupurilor neregulate de 
ostaşi care se întorc dela eroica 
frământare a luptelor, având în 
neorânduiala rândurilor o disciplină 
mai înaltă, invizibilă, disciplină mo
rală pe care le-a ficsat-o credinţa 
ce i-a mânat la luptă şi care.i-a 
făcut să arunce zarul morţii. Se 
cere „o centralizare a- tuturor talen
telor sub un singur steag de luptă", 
dar nu ni se spune ce-ar trebui să 
reprezinte, acel steag, şi care ar 
fi obiectivul luptei. Nu un singur 
steag, ci cât mai multe, dar fiecare 
steag să reprezinte o năzuinţă, o 
credinţă, o idee. Avem nevoe, în 
locul pacifismului negustoresc m li
teratură, de reliefări de fronturi, de 
învălmăşeli de forţe, de violente 
ciocniri de idealuri. Un singur steag, 
o singură năzuinţă, o singură cre
dinţă, câtă monotonie şi ce cumplită 
mediocritate. 

Dacă cineva ar întreba ce idee nouă 
să grupeze străduinţele literare, îi 
răspund: indiferent de idee, numai 
să fie, una dominantă în orice grup' 
o idee forţă de coheziune şi de 
afirmare. Nu se poale îngădui în 
epoca aceasta, când omenirea osci
lează tragic . între ordinea romană 
şi dezordinea slavă, între relismuî 
roman şi misticismul slav, între tradi
ţie şi revoluţie, literatura noastră 
să rămână simplu joc de imagiuni 
sau de culoare. Nu formula veche a 
lui Gherea „Artă socială" ci: artă 
umană. 

E eflorescenta literară nu se mă
soară după vagoanele şi kilogramele 
de hârtie tipărită, de hârtie acope
rită cu versuri sau proză, eflores
centa literară, se măsoară după no-
uile lumini, aruncate de oamenii 
gândurilor pe drumurile umanităţii, 
pe drumurile ce se pierd în negu
rile viitorului... 

Nu ne trebue critici învestiţi cu 
puteri poliţiste, ci scriitori care 
să gândească, să arunce unei lumi 
dezorientate, lumina nouilor idea
luri. Şi pentru aceasta se cere ceva 
mai mult decât talent: o idee. 

PAMFIL ŞEICARU 
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CĂLĂTORII IN ŢARA POEZIEI. 
Dulcile piersici din 

livada părintească. In 
pinetul dela Sau Rossore 
şz* de-alungul ţărmurilor 
Serchiului unde s'au năs
cut cele mai frumoase 
„laude" ale lui Gabriele 
D'Annunzio. O scară inge
nuă, Estetica pendant-ului. 
Al patrulea capitol dintr'o 
carte ce va apare in curând 
în italieneşte. 

* 
Dimineaţa asta, ~ poate fiindcă 

m'am trezit cu gândul la nişte pier
sici dulci pe care în Abruzzo, în 
livada părintească, eram obicinuit 
să le mănânc abia sculat, sau mul
ţumită aminitirilor clasice a Ban
chetului platonic, Violette-lov lui 
Lipparini şi Poemelor conviviale 
pascoliene la care am cugetat asea
ră cu neştearsă dulceaţă; — sunt 
ademenit să fac o preumblare dan-
nunziană pe care poate n'am s'o 
mai pot face în condiţii mai bune 
şi în mai fericite dispoziţiuni suf
leteşti. 

Ba încă o preumblare pe negân
dite, pentru care nu e de trebuinţă 
o prea mare provizie de melan
colie. E de ajuns aceia care-mi 
vine dhi amintirea livezii părinteşti 
şi dela acele dulci piersici, pe care 
niciodată poate n'am să le mai 
gust, ca atunci când eu însu-mi 
călare pe o cracă re rupeam dintre 
frunze îmbrobonate încă de rouă. 

D a r . . . să nu mai vorbim. Şi, 
pentru a nu cădea în patetic, să 
ne silim a întrebuinţa un stil obiec
tiv, strâns, telegrafic, numai luc
ruri şi idei. 

Spre pildă, aşa: 
* 

Cele mai frumoase poezii ale 
lui Gabriele D'Annunzio (necunos
cute parizienilor care au născocit 
basmul naşterii Poetului într'o barcă 
de pescar pe o noapte de furtună!) 
sunt: s 

1. Moartea Cerbului [La Morte 
del Cervo] 
, 2. Ploaia în Pinet £La pioggia 

nel Pineto] 
3. Versilia 
Alţii mai adaogă: L'otre, Un-

dulna, In morte di un distmtiore. 
Dar din,punctul de vedere alpoeziei 
pure, poate. Versilia e cea mai uni
versală, într'o antologie minimă a 
liricei dannunziene ar trebui poate 
să.între şiL'Onda si Alle parole 
care dovedesc tehnica magistrală 
a bunului meşteşugar, şi — dacă 
n'ar fi o reluare mai puţin izbutită 
a Ploii m pinet — Lună nouă de 
Septembrie (Novilunio di- Settem-
bre). Oricum astea' sunt poeziile 
(din Laude) care-mi plac mai mult, 
acelea pe care le recitesc mai des 
şi mai cu drag. 

Dannunzienii nu mi-ar ierta că 
am trecut cu vederea sonetele 
Oraşelor Tăcerii (Le Cittâ del Sî-
lenzio), dar eu urăsc istoria Arte
lor şi, în genere, estetismul fals 
din toată opera dannunziană, cum 
urăsc bunăoară Lâ fys rouge şi 
toate aşa zisele nuvele (italiene sau 
neitaliene!) de reclădire a mediilor 
şi epocelor istorice care alcătuesc, 
o parte aşa de mare din opera lui 
Anatole France (Le puits de Sainte 
Clare-Messer Guido Cavalcanti— 
Le joyeux Buffalmacco, La dame 
de Verone-Gallion . . .); şi, în ge
nere, toată această literatură de 
reconstrucţiuni istorico-artistice în
ţelegând aci — fireşte — şi pe 
Salammbo, a luiFlaubert, dela care 
pornesc toate şi care este poate 
singura operă, sinceră de acest 
gen. Se vede treaba unde sunt eu 
(nefericitul]) profesor şi (cum a 
descoperit acum.de curând un scrii
tor dela. Adevărul Literar) profe
sorii care fac liter tuia scriu naiv 

şi cald; vorba e că urăsc acest 
soi de literatura şi o urăsc tocmai 
fiindcă mi se pare rafinata şi rece, 
falsă, nesinceră, datorită numai şi 
numai dorinţei de a da probe de 
iscusinţă stilistică devenita scop în 
sine însăşi. Deaceia dintre cele trei 
cărţi catalane primite în dar acum 
câte-va zile dela prietenul Estelrich, 
singura pe care n'am putut s'o 
citesc a fost un roman. . . babilo-
nez (Babilonia, după cât se vede,, 
e la modă, dar aduce cu sine De-
deochiul!) de Alîons Maseras, in
titulat U Adolescent şi care începe 
cu aceste cuvinte: „La Huna, en el 
„firmament, fulgurava corn un far. 
„Sotala seva somnoiencia nocturna, 
„Babilonia remorejava encara corn 
„un solemne ruse, obra de l'impon-
„derable esforg, de multiples cen-
„turies. La deessa Istar, amb la 
„seva clcpk palior,( divinisava Ies 
„coses i p paratje". 

Am vrut să mă înving pe mine. 
însu-mi şi am deschis la întâmplare 
cartea la pag. 72 ca să văd dacă 
autorul se hotăreşte să povestească, 
dar n'am găsit decât că „Nerakim, 
„de bon mate desensonyava es seus 
„ulîs i sortia al, jardî o respirgr 
„l'aire purisim-şi că „El fiii de Na-
„bustarath. (carear fi tot Nerakim; 
„dar cum să rezişti ispitei de a 
„face risipă cu un alt nume babi-
Jonez?) se recordava de la cree-
„necia que tenien els sacerdots de 
Bel.. ."; tşi care puţin m!a intere
sat. Conşient de profesorala mea 
ingenuitate şi de nu zadarnic pro
fesorala mea căldură, am sărit la 
pag. 115, dar n'am găsit aci decât 
descrierea patului lui Niniur „per-
îumat d'aromes ehervadores" şi 
atunci m'am enervut şi eu şi am 
svârlit cartea cât colo, chit să 
răstorn şi să sparg vre-unul din 
multele vase de flori, pe care 
o mână gentilă le risipeşte dar
nic pe toate mesele şi mesu-
ţele din odaia mea de lucru. A în 
biblioteca mea n'am Salammbo. îmi 
pare rău fiindcă am impresia că 
aşi putea reciti-o şi afirma (cu alt 
temei decât acel al unei vagi a-
minitiri de mulţi ani în urmă) că 
e singura carte sinceră a genului. 
Deocamdată închid parenteza, mul
ţumit de a fi atins această pro
blemă critică, la limpezirea căreia 
voi adăoga logica mea antipatie 
(dar într'o măsură cu mult mai 
mică!) pentru poezia parnasiană 
şi convingerea căpătată în urma 
unei dişcuţiuni cu Corneliu Moldo-
vanu (un rafinat reprezentat printre 
noi al acel©i; rafinate literaturi!) că 
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în fond adevăratul defect al aces
tui gen literar constă în faptul că 
e un gen hibrid: nici roman nici 
poezie. Asupra acestei probleme 
voi reveni poate într'o zi, pentru 
a-mi lămuri mai bine această in
vincibilă antipatie, care mă împie
dică sa gust din lucruri pe care 
atâţia alţii mai distinşi decât mine 
le gustă şi le găsesc frumoase. 
Deocamdată voi spune (numai 
pentru mine!) că nu e vorba 
de o aversiune înăscută pe care 
aşi avea-o pentru călătoriile, po
etice • şi literare în ţările trecu
tului : fiindcă gust spre pildă foarte 
mult Poemele conviviale de Pas-
coli şi de acelaş Pascoli gust chiar 
Paoio (JcceVo cu toată erudiţia 
vasariană şi francescană ce e pe 
Ici pe dincolo. Dar acolo simt pe 
Pascoli, simt un om, mă simt adică 
pe mine însumi. In Lys rouge şi 
în nuvelele citate şi necitate ale 
lui Anatole France şi ale altora, 
simt numai un retor care se îm
bată şi se răsfaţă cu iscusinţa sa 
stilistică! lnsfârşit acelaş element 
erudit care displace tuturor în anu
me vechi poezii franceze (Gâ?e 
Brulv) şi provenţale (Perdigo) mie 
îmi displace şi'n D'Annunzio şî'n 
Anatole France. Mi se pare că nu 
prea are nimic deatace cu poezia 
pară şi într'aceia sunt foarte vesel 
de a îi în buna tovărăşie a lui 
Croce. 

* 

Revenind la cele mai frumoase 
poezii ale lui D'Annunzio, ştiu 
bine că scările artistice (cine e 
mai mare: Dante sau Shakes-
peare?) sunt lucruri copilăreşti şi 
ingenue, dar tocmai pentru asta 
(nu sunt oare pentru păcatele mele 
•prbfesor?) vreau s-ămi fac gustul 
de a ticlui o scară după preferin
ţele mele personale, a capod'ope-
rilor lui D'Annunzio. 

/. Versilia 
2. La Morte del Cervo 
2. La pioggia nel pineto 
4. L'Otre 
5. In morte di un distruttore 
6. L,Onda 
7. Alte parole 
8. Undulna 

, 9. Noviiunio di Settembre. 
Şi acum să încercăm a carac

teriza şi documenta: 
I. Versilia. Poezie pură. Pă-

gânism simţit şt retrăit. Versilia e 
nimfa ascunsă sub trunchiul scor
ţos al pinului. Poetul mănâncă cu 
mare poftă o piersică plină de suc. 
Nimfa nu are decât un fruct uscaJ 
şi sigilat care nu e bun decât să 
fie aruncat după gaiţă care ţipă. 

De mult (adică de când a murit 
păgânismul) nimeni nu i-a mai 
făcut ofrandă de fructe. Nimfa e 
lacomă şi doreşte să guste fructul 
al cărui suc cade pe bărbia poe
tului. Cu femeiască viclenie începe 
să facă laudele omului care mă-

1 nâncă fructul pe care cu violenţă 
îl doreşte. II chiamă: o cr hi cerul o ; 
îi zicer mi piaci şi adaogă feminil 
un forse, mic semn de pudoare în 
creatura păgână, sănătos sensuală, 
instinctivă şi primitivă fără umbră 
de şi împudiciţie şi de luxurie. îi 
laudă tot trupul şi mai cu seamă 
picioarele lisce corne di bronzo; 
îl încurajează s'o îmbrăţişeze şi 
râde discret de nehotărârea poetu
lui {come sei cautoî Non sei per 
caso un seguace di Diana? Un 
adorator al castităţii ?) Nu te teme 
că te voi respinge: râd dacă mă 
îmbrăţişezi! Sunt frumoasă: am 
părul violet ca prunele, dinţii mici 
şi albi; mai egali şi mai albi ca 
fructele pinului abia cojite. Sunt 
şi dificilă. Nu am vrut să mă dau 
faunilor, satirilor, panilor care m'au 
dorit: au trup păros şi mâini strâm
be armate cu ghiare şi nu-mi plac. 
Dar tu da, poate-mi placi. Inbră-
ţişează-mă. Nu te teme. Să nu 
crezi că eu sunt un trunchiu aspru. 
Sunt de carne şi fragedă ca o 
frunză. Apoi începe să-1 linguşească 
cu făgâdueli de daruri. „Iţi voi da 
răşina mea care de sigur nu e 
bună de mâncat fiindcă e cu ne
putinţă s'o îngiţi, dar e bună însă 
de mestecat atunci când inima 
departe de preocupările josnice 
se scufundă în visare. Eşti vânător ? 
Acum vine toamna şi în pădure vâ
natul e din belşug. Dă-mi coşuleţul 
cu piersici şi eu care cunosc toate 
cărările (deşi nu lâtru!) îţi voî pro
cura de tot felul. Am văzut căprioare 
cu pielea murgă alergând spre Ser-
chio. întinde arcul. Voi face în aşa 

. chip cavre-unasăvinăîn bătaia lui. 
Pot s'o fac. Cunosc-îţi mai spun 
toate cărările, şl cu un fir de iarbă 
în gură, ştiu să imit toate' strigă
tele". 

Aci poezia se termină, fără sfâr
şit. Se isprăveşte fiindcă nu are 
nimic narativ într'ânsa. Consistă 
toată în dorinţa pe care o are 
driada de a muşca piersica, de a 
se bucura de sucul său şi în lau
dele şi promisiunile linguşitoare ce 
face omului prieten al pădurilor şi 
ars de soare. Forma e simplă, de 
o simplitate de fier bătut cu cio
canul, dar simplă. Sunt quartine 
de novenarii rimate: abba, dar nu 
sunt obişnuitele novenarii = de-
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casilabul mai puţirt o "silabă sau 
octenarul cu o silabă- mai mult. 
Sunt novenarii de o speţă necu
noscută până acum literaturii ita
liene, nervoase şi molatece în ace
laş timp, bine ritmate, susţinute nu 
lipsite de nerv şi de cadenţe ca 
mai toate celelalte novenarii ale 
altor poeţi, pmai bune (ca nove
narii) chiar şi decât acelea ale car-
duccianului Rudei care prea are 
din armonia decasilabului. "Sunt în 
ele forţă şi moliciune. Forţă primi
tivă săibatecă a unei divine făp
turi a codrilor, lâncezeală de do
rinţă a nimfei: 

Tu mondi la persiea dolce 
e della sua polpa ti godi. 
Passb per le scaglie e pei nodi 
Vodore che ti cuore ti molce. 

Exemplu de forţă al treilea; de 
moliciune, al patrulea novenar. Dar 
să nu ne pierdem în mărunţişuri. 
Farmecul poeziei stă în faptul că 
nimfa e vie: 

Io ti spiava dai mio fusto 
scaglioso; ma tu non sentivi 
o uowo, baitere i miei vivi 
cigli presso it tuo collo adusto 

Toată asta se potriveşte cu na
tura pinului, ale cărui frunze aci-
forme pot uşor da /deia de pleoapă. 
Şi e simplu, adevărat, necăutat 
fiindcă e cu sinceritate văzut şi 
trăit. Totul pare firesc; spontan, 
simplu, de o divină simplifate câm
penească: 

to sono divina; e tu forse 
mi piaci. 

Mai simplu de atât nici nu s'ar 
putea. Dar e o simplitate miezoasă 
asemeni slăbiciunii frumoaselor tru
puri efebice desvoltate prin exer
ciţii de palestră. Vorbe, moduri şi 
construcţiuni sintactice uşor înve
chite dau nobleţe şi nerv acelei 
simplităţi; nici nu au aerul de a 
fi căutate (afară de rare excepţiuni) 
pentrucă înlocuesc alte vori>e de 
uz modern care ar fi mai puţin 
puternice; suni ca nişte trăsături de 
penel decise, întinse curagios, cu 
acele bune culori de altădată fă
cute din geme calcinate care nu 
se mai întrebuinţează azi. Vedem 
această nimfă şi o auzim vorbind, 
simţim, dorim, şi linguşim cu ea. 
Vedem scena: marea pădure plină 
de coţofene şi de căprioare, iar în 
ea (cu o intensitate de viziune pe 
care numai căpod'operile sunt în 
stare s'o învie) grupul celor doun 
personagii: nimfa care erumpe pof
titoare din scoarţă, albă în divina 
sa goliciune, cu părul violet, dinţii 
egali, albi şi mărun'ţi; omul cu 

i 
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Şi acum să ne întoarcem la in
genua noastră scară: 

No 2. La Morte del Cervo. Poe
zie sculpturală pe care o voi cer
ceta altădată când voi simţi impe
rios nevoia şi voi avea curajul s'o 
abordez. O pun după Versilia numai 
întrucât are prea mult, poate din 
statuarie (uimitor grup în bronz cu 
reflexe de aramă al centaurului 
şi al cerbului ridicaţi şi încolăciţi 
în luptă) şi e pe ici pe colo pre
sărată cu aluzii mitologice care ar 
putea chiar lipsi şi ar îi chiar bine 
să lipsească. Divină poezie, viziune 
păgână, sinceră şi simţită, de o sin
ceritate care aminteşte (şi depăşeşte) 
adorabilele schiţe de satiri, fauni 
şi nimfle din Selve-le lui Lorenzo 
ctei Medici. Dar azi nu mă simt 
în puteri s'o analizez. E muncă 
grea, de răbdare, din care cauză 
trebue să aştepţi inspiraţia Duhu
lui. Şi apoi e cald? şi sunt obo
sit. Ajunge că am îndreptăţit pentru 
mine însumi locul al doilea pe 
care I l-am dat. Citez numai câte
va strofe pentru plăcerea de a 
reevoca înaintea închipuirii grupul 
minunat: 

Preso l'avea di fronte, alle rădici 
nelle corna, e gli avea riverso ii muso. 
Entrambi inalberati, l'un confaso 
col l'altro in un viluppo, i dae nemici, 
tra Iaci ed ombre, soito ii mato cielo 
saettato de sprazi porporini, 
lottavano; e sa i duc corpi ferini, 
su le zampe, le punte, ii fitto pelo 
ii crino irsato, ii prepotente sesso, 
io vedea con angoscia ii capo alzarsi 
di mia specie, agitare i ricci snarsi 
quel vento d'lra sul mio capo istesso 
Un fii di sangue gli cotava gr'ă 
pel viril petto, giă per ii pelame 
cavallino, ii sudore. Come rame 
gli brlllava la groppa or meno or piu 
al sole oblipuo che fer/a lontano 
pe' tronchi, variato dalie frondi. 
S'era fatto silenzio nei profondi 
boschi. II soffio s'udia ferino e umano. 

Şi atet e de ajuns pentru bucuria 
ochilor! 

rio 3. La pioggia nel pineto. Im
posibil de analizat din punctul de 
vedere ai poeziei numai. Tot farme
cul stă în a ne face să vedem şi să 
simţim două creaturi umane, su-
prinse de ploaie într'un pinet, bucu-
rându-se de apa întăritoare şi deve
nind sub ea verde, în deplin acord 
cu celelalte plante, cu broasca ce 

• orăcăie în smârcuri apucată de o 
subită veselie, cu greerul, care, la 
prima picătură, mai scărtâe puţin 
apoi tace contrariat, Dar acest efect 
3 obţinut prin procedeie mai . mult 
muzicale decât poetice, cu b?ze de 

armonii obosite şi monotone, de re
petiţii frecvente, cu intervale deter
minate, care ajung să dea senzaţiu-
nea duratei lente şi monotone a 
ploii, în care durată se îmbin şi se 

'armonizează cântecul greerului, oră
căitul broaştei, silabele vioaie şi so
nore care redau bucuria arborilor, 
a ierburilor, a frunzelor, a cărnuri-
lor omeneşti scăldate şi întremate 
de acea slabă ploaie de vară care 
întrerupe arşiţa şi zăduful orei ca
niculare. Şi pentru asta simţi ne-
deş'uşit că te afli în faţa a ceva mai 
puţin poetic, construit şi lucrat care 
mă face s'o pun (cu oarecare re-
muşrare fiindcă inima na consimte 
judecăţii intelectului) printre poeziile 
technice ale poetului. Deosebirea 
între La pioggia nel pineto şi L'onda 
stă deci în faptul că în prima e o 
mare sinceritate de simţire ce lip
seşte în cea de-a doua, unde e nu
mai iscusinţă verbala, numai măe-
strie technică, numai joc de stăpă-
nitor.al cuvântului. 

Dar n'am conştinţa împăcată şi 
uneoriomă întreb de ce am aşezat-o 
după La Morte eel Cervo. Poate 
pentruca e ceva uşor, aproape fără 
sens ca o cantilenă monotonă, o 
berceuse, un nani nani. ceva foarte 
asemănător însfârşit cu berceuse din 
Oiseau de feu a lui Stravinski. Dar 
e ăsta un motiv de a o pune după 
Versilia şi La Morte de Cervo? Mai 
mult i re ceva comun cu Versilia, cu 
Versilia care şi ea este informă (din 
punct de vedere poetic) mai ales la 
sfârşit şi, ici şi co o, cântec pur. Nu 
mă hotăresc însă a-i schimba locul. 
E ceva obscur, subconştient care 
mă vesteşte că această poezie nu e 
poezie; e muzică şi prin aceia ese 
din regulele artei cunoscute mie. Şi 
acebş subconştient îmi spune câ, 
atunci când un poet, zicând că ne 
dă poezie, ne dă muzică, poetul nu 
e sincer, ne'nşeală, se'nş.alâ poate 
pe sine însuşi. Şi atunci toată, poe
zia are un anume sunet de monedă 
falsă din care pricină criticul în
cearcă o anume neîncredere greu de 
documentat, de legitimat, dar de 
care nu reuşeşte totuşi să se eli
bereze. 

* 

No 4. L'Otre. Foarte importantă 
peniru concepţia de viaţă a, lui 
D'Annunzio. E aci un element filo
zofic nu totdeauna trecut, prin sen
sibilitatea poetului şi devenit senti
ment, pasiune. Burduful a conţinut 
tot ce e cu putinţă să pui într'un 
burduf: apă, lapte, vin, untdelemn, 
sânge omenesc, suîlul zeului Pan 
şi toate aceste lucruri le-a conţinut 

în toate generaţiile lori le-a con
ţinut pure întâi şi amestecate apoi. 
E vesel de asta. E vesel câ le-a 
conţinut pure şi e vesel că le-a 
conţinut amestecate. Vrea să moară 
într'o ultimă încercare sfărâmată 
de forţa vinului spumegător. Vrea 
să moară din exces de viaţă. 

E în această poezie toată expe
rienţa vieţii. Dar ici şi colo se 
simte prea mult: 

Molto contenni, puro o adulterato. 
II falso e ii veto son le foglie alterne 
a'un ramoscello: ii savio non discerne 
l'una dall'altra, l'un dall'altro lato. 

încolo aminteşte ca putere plas
tică, statuaria diferitei Dr epizoduri 
din La Morte del Cervo. Are fru
museţi divine, strofe de neuitat. 
Dar poezia pură e subordonată 
unei idei extra-poetice. E o poezie 
cu teză. Şi deaceia am pus-o după 
cele ce preced. 

* 
No 5. In morte di un distruttore. 

Acelaş defect încă şi mai accentuat 
şi mai evident. Distrugătorul e 
Frederic Nitzsche. Prima parte e o 
expunere a teoriilor Maestrului. 
Divină, poetică, puternică, colorată 
expunere de care s'ar fi bucurat 
mult în inima sa dacă ar fi putut 
s'o citească, el care avea un senti
ment aşa de divin al formei şi era 
la timpul şi locul lui, poet foarte 
mare şi el. Dar frumoasă oricât 
poftiţi prima parte a poeziei nu e 
pentru asta mai puţin expunere de 
idei filozofice. Frumuseţea acestei 
ode consistă în ritmul amplu, so
lemn, turburător. Orice strofă e o 
undă de mare în furtună şi ritmul 
e bogat şi repede ca acel ăl unei 
uriaşe cascade/Poetul îşi propune 
să scrie pentru barbarul enorm 
care ridică din nou zeii senini din 
Elada pe porţile vaste ale Viitoru
lui o odă amplă, cu sborul larg, 
măsurată la suflul mării. Şi o 
scrie pentru gloria sa. Nimeni nu 
va putea vre-odată să caracterizeze 
această odă mai bine decât însuşi 
poetul a făcut-o. E o odă misurata 
al respir o del mare. In această pro
punere înfăptuită de poet consistă 
tot preţul acestei poezii care are 
toată nobleţea solemnitatea şi gra
vitatea tristă a unei ode funebre. 
Ceva cam ca marşul funebru din 
Eroica lui Beethowen. Adăoga-voi 
că D'Annunzio trăeşte filozofia lui 
Nietzsche, că prin. urmare ea nu-i 
este străină, indiferentă, că adesea 
devine patimă, geamăt, aspiraţie, 
exaltare a sufletul poetului şi se 
preschimbă deci în înaltă şi curată 
poezie. Dar tiu totdeauna. Şi asta 
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îndreptăţeşte locul pe care i-am 
dat în scara mea. 

No 6. L'Onda. Pur joc de cu
vinte. Cu vorbele poetul urmăreşte 
formele nesfârşite a celei mai 
mobile dintre lucruri: unda marină. 
Nimic nu mai e de aci încolo cu 
neputinţă pentru Maestrul cunos
cător al celor mai adânci secrete 
ale artei sale. Poezie de pus ală
turi de pagina din L'Innocente 
unde se descrie cântecul privighe
toarei, Dar acolo avusese un pre
decesor în Maupassant (Une pârtie 
de campagne) şi poate în Marino 
(din Adone), aci este el, numai el, 
şi nu are alt maestru decât pe 
sine însuşi, 

Altra onda s'alza 
nel suo nascimento 
piu lene 
che ventre verginatel 
Palpita, sale 
si gonfia, s'incurva, 
s'alluma, prbpende. 
II dorso ampio splende 
come cristallo; 
la cima leggiera s'arruffa 
come cvinieta 
nivea di cavallo. 
II vento la scavezza. 
L'onda si spezza, 
precipita nel cavo 
dai solco sonora: 
spumeggia 
biancheggia 
s'infiora, odora 
travolge la cuora, 
trae l'alga e l'ulva; 
s'allunga, 
rotola, galoppa; 
intoppa 
in altra cui 7 vento 
die tempra diversa; 
l'avversa 
l'assalta, la sormonta 
vi si mesce, s'accresce. 

Însuşi poetul conchide prin a re
cunoaşte că n'a făcut altceva decât 
la lode della sua strofe lunga. 

No 7. Alle parole. Fragment din 
Laus vitae. începe: 

O parole, mitica forza 
della stirpe fertile in opre 
e acerima in armi per entro 
alle fortune degli evi 
fermata in sillabe eterne 
nvendicarvv io seppi 
nella vostra vergine gloria.' 
Io vi trassi con mano 
casta e robusta dai gorgo 
della prima origine, frescht 
come le corolle del mare ' 
contrăttili che ii novo lume. 
indici bilmente colora. 
Io "vi dişpozi nei modi 
dell'arte, cosi che la vita 
vostra rivelâ le segrete 
rădici, le innumeri fibre 
che legano tutfa la stirpe 
alia Natura sonora. ' 

Am sărit trei sau patru ver
suri care nu-mi plac. Cele care 
exprimă dispreţul pentru la labbra 
pestilenţi d'ulceri tetre sau pentru 
le balbuzie senile ale scriitorilor 
de duzină, care le întrebuinţează 
fără să le 'nţeleagă valoarea sau 
le corup sensul. Materie antipoetică 
pe care am izgonit-o din textul 
mai apropiat de poezie. 

Dar în genere întreg fragmen
tul e de o frumuseţe inferioară, 
de reflex; mai mult frumuseţea 
morală decât poetică a artistului 
adorator de materie bună pe care 
o prelucrează cu talentul său. Nu 
mai mult de atât. Adoraţie ce pri
veşte în fond pe artist iar nu pe 
cetitor. Noi admirăm statua şi nu 
ne preocupăm prea mult de ma
teria din care e făcută, nici de in
strumentele întrebuinţate de sculp
tor. Asta ne interesează pe planul 
al doilea. Ceiace ne interesează e 
statua şi faţă de ea uităm bucu
roşi materia, instrumentele şi chiar 
artistul. A atrage atenţia noastră 
asupra instrumentelor cu care sta
tua a fost executată, asupra mate
riei din care a fost făcută; este, 
vorbind în artişti, lucru de prost 
gust. A cânta apoi laudele instru
mentelor şi materiei şi ispusinţii 
artistului, poate fi interesant, fru
mos moralmente întrucât mărturi
seşte de seriozitatea technică a 
bunului meşteşugar; dar nu e artă. 

Aşa cuget eu şi deaceia am clasi
ficat inferior Undei acest fragment 
din Laus Vitae-

No 8. Undulna. Repetiţie sau 
încercare anterioară Versiliei. Cam 
obscură pe ici pe colo. Undulna e 
nimfa săratei unde marine, irizată 
şi străvezie ca stelele de mare şi 
meduzele. Aceiaşi inspiraţie (intui
ţie) transportată dela mare la uscat, 
din undă în arbor, a dat capod 
opera sa în Versilia. Capod'opera 
reprezintă culmea arcului. De la 
care pornind de-o parte sau de 
alta cobori. 

* 

No 9. Noviliinio di Settembre. 
Dublet al Ploaiei în pinet. înainte 
de capod'opera e imperfectul, ten
tativa; apoi: repetiţia sau deca
denţa. Mă întreb dacă privitor la 
Undulna şi la Novilunio di Set-
lembre nu mă las prea preocupat 
de acest amănunt teoretic al per
fectei expresiuni, al unei intuiţii 
artistice, care se întâmplă numai 
odată. în orice chip aceste poezii 
nu'sunt decât pendants, dublete-

Şi în orice pereche de pendants 
capod'opera nu poate fi decât una. 
Estetica pendantului e o estetică 
relativă, decorativă, mai mult. Iţi 
place după La Liberia (a lui Meta-
stasio) să citeşte Palinodia; îţi place 
după oda Al Pamica risanata (a 
lui Foscolo) să citeşte pe cealaltă 
Per Luigia Pallavicino caduta da 
cavallo; şi-ţi place după La Tenta-
zione di S. Antonio (a lui Morelli) 
să vezi Cristo nel deserto al ace-
luiaş autor; dar în realitate plăcerea 
constă în compararea capod'ope-
rei cu ceva foarte asemănător dar 
mai puţin reuşit sau constă în 
plăcerea decorativă a simetriei, prin 
care, îndreptul unui tablou ce ne 
place, dorim să punem în salonul 
nostru un altul care să aducă mă
car în parte cu el prin inspiraţia 
şi tonalitatea culoarei. 

în asta constă după mine aceia 
ce numesc eu lesfhetique des pen
dants. 

* 
Dar sunt obosit de a fi străbătut 

atâta vreme această regiune D'An-
nunziană. Voi reveni cu siguranţă 
altă dată pentru a mă opri la 
Canto novo (care e aproape tot 
poezie pură) şi la câteuna din 
Elegie Romane/ când voi avea 
chef. De astă dată sunt mulţumit 
că am aruncat pe hârtie aceste 
fugare impresii ale mele. Qui 
scribit bis legit şi ceiace intere
sează mai mult limpezeşte ideile. 

RAMIRO ORTIZ. 

Clarte 
Directeur: Henri Barbusse. 

Redacţia şi administraţi : 16 Rue 
Jaques-Cailot (6> Paris. 
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PE DRUMUL GLORIEI. 
Am pătruns în orăşelul acela tre ei. Păreau că au de gând să 

basarabean într'un amurg liniştit de 
ianuarie. Compania înnainta agale 
pe covoarele mari, roşii, pe care 
ni Ie întindea dinnaintea paşilor 
soarele muribund. Cu armele, cu 
fetele pătate de sângele asfinţitu
lui, coTopania rţpastrâ, distramată 
de oboseală părea o ceată de săi 
batscl pripăşiţi după predă Ţipenie 
de om pe uliţele pustii, Casele 
mici şi murdare rămâneau oaroe, 
cu obloanele lor lăsate, ca nişte 
pleoape nespălate de mult. Arare 
ori ni se părea că surprindem 
«re-o mişcare de după un dos de 
poartă. Ici, coio, câte un oblon 
srosnea grăbit la apropierea noa
stră. 

Tocmai gândeam să scoatem pe 
cineva afară, să ne dea lămuriri; 
când Ia un co!ţ de stradă ne eşi 
înnainte comitetul. Comitetul era 
compus din cinci persoane, care 
nu-şi luau ochii din pământ. Era 
cam sdrenţuros comitetul şi tre
mura ca var^a. flbia înţelegeam ce 
vorbea. Totuşi puturăm afla că 
suntem într'un târg de ovrei; că 
ei n'au făcut n ci un râu ar* 
matei noastre; că ne iubesc foarte 
mult ţara; că nu pot suferi pe 
bolşevici; că ar fi păcat de le-am da 
vr-o pedeapsă; că nu se ştiu vino
vaţi cu nimic; câ ni primesc cu • 
cea mai mare bucurie; că ştiau 
câ avem să venim ; că ne aşteptau 
încă de dimineaţa; că se întris
taseră cu toţii gând nd că n'avem 
să venim; câ ei sunt cei mai buni 
amici ai noştri şi câ sunt siguri 
că n'avem să Ie facem nimic. 

Vorbeau cu toţii deodată. O bi 
zară hărmălaie rusească, jidovească 

ne spună multe de tot, dacă nu 
ne-am fi grăbit să cerem găzduirea. 
Am aşezat posturile, am pregătit 
schimburile şi am început încu-
artiruitul. Opsraţiunea din urmă a 
durat poate mai bine de trei cea
suri, spre nemulţumirea tălma
ciului, care de data asta ne asigura 
îndurerat că n'au ' ştiut din timp, 
căci altfel... 
, M'am pomenit în casa unei ji-

dauce înnalîe, brune cu pielea 
albă palidă, cu ochii cenuşii. Pă
rea singură în casă. £tia româ
neşte nu tocmai stricat, dar abia 
bâiguia şi se uita la noi cu o 
groază de moarte. Nici nu îndrăz
nea să-mi privească ordonanţa, un 
vlăşgan ca muntele, care-w des
făcea bagajele şi-mi pregătea 
masa, 

Ovreica stătea tocmai în colţul 
celălalt al camerei. De câte ori 
unul d'n noi făcea vreo mişcare 
într'aco-o, ea îşi târşea uşor pici
orul spre uşa din fund. 

începui sâ mă plimb prin ca
meră, întâi într'un colţ apoi, în-
tr'aitui; în urmă o luai spre ea. 
îmi urmări primele mişcări cu 
ochii holbaţi. Când îmi făcui drum 
spre dânsa se agită deodată dis
perată pe loc. Şi cum nu avu timp 
să ia vre-o hotărâre îmi zimbi 
dulceag. (Jn zâmbet fricos, neobiş
nuit de comic. 

Mi-a plăcut totdeauna să mă 
joc cu spaima omenească, atunci 
când mi-a fost în putere. Poate 
tocmai, pentru-că şi ei i-a plăcut 
să se joace atâta cu mine. Mă 
oprii deci lângă ovreică, privind-o 
cu gravitate. Ea păli; zâmbetul îi 

şi moldovenească. Ni Ie tălmăcea pe îngneţă pe buze. Bâgai însă de 
graiul nostru, cel mai curatei din- seamă, că e şi mai bine făcută 

decât ini se păruse la început. 
Fără a schimba expresia feţei, în
cepui s'o măsor de jos în sus. 
Ochii îmi întârziară fără să vreau 
pe şoldurile frumos arcuite, Apoi 
pe ridicătura-tremurătoare â sâni
lor, aie căror contururi se ghiceau; 
uşor sub violetul bluzei subţiri. Ea 
îmi urmărea îngrijorată linia pri
vire]. Faţa ise încinse ca şi cân$ 
tot sângele i s'ar fi revărsat sub 
pieliţa obrajilor. Dar nu făcu nici 
cea mai neînsemnată m nă de 
râsvrăiire. Din potrivă; mi separa 
că ochii i-se luminează şi zâmbe
tul îi apăfu di'n nou pe buze. Ora 
zâmbet mai îndrăzneţ, mai provo
cator. Ce- întorsătură? Eu n'avu-
sesem de gând decât s'o uimesc 
puţin. 

Ordonanţa eşi afară. întinsei uşor 
mâna şi i apucai mijlocul. Ea se 
înclină molatec spre dreapta şi 
ochii i se închiseră alene. Ce feri
cire mă aştepta în casa astal Era 
pentru prima oară, când binecu
vântam răsboiul. Ordonanţa întră 
şi eu îmi retrasei mâna. O poftii 
la masă, se aşeză, dar nu se 
atinse de bucate. 

Îmi mărturisi că se temeau de 
venirea noastră ; se aşteptau sâ-i 
măcelărim. » 

Protestai indignat. Prinsesem 
gust de vorbă. îi spusei că armata 
noastră nu-i ca cea rusească. Noi 
suntem foarte civilizaţi. Noi res
pectăm populaţia civilă. Atât timp 
cât populaţia nu ne atacă, noi 
n'avem nimic cu ea. Orice abuz 
e aspru pedepsit. 

Ea dădea din cap, neîncreză
toare. 

— Reclamă, pârăşte djmneata 
pe-un soldat — ce soldat? — pe 
un ofiţer, că ţi-a făcut ceva râu. 
Să vezi pedeapsă., Avem ordine 
foarte severe . vi. 

Ea zâmbea cu aceiaşi neîncre
dere. Lucrul ăsta mă necăjea. Tre 
buia înlăturată ori ce îndoiala 
asupra armatei noastre. Trebuia 
să câştigăm încrederea poporului. 
Aveam ordin, Ş\ trebuia să apar 
cu totul, sub o altă lumină în ochii 
jidoavcei. 

— In satul unde am poposit 
astă noapte, un soldat a furat o 
gâscă. Ei bine, a fost aspru. 
a fost . . un altul a . . . 

De fapt nu ştiam dacă se petre
cuse ceva în satul dnde poposisem 
noaptea trecută. Mă gândeam însă 
că exemplele sunt mai puternice 
dscât asigurările. 

— Un altul a bătut pe-un local
nic . . . 
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IOANA\ 
In curtea de culoarea!mării râde^o fatăjslută] 
şi vântul îi prinde rochia 'n scaeţi şi cucută; 
aerul e sărat şi foarte vechi gardul pe unde 
câte o vită de var murdar pătrunde. 

Biserica: plină de bălărie 
şi de somnul bufniţelor târzii 
cu ochii solzi de zale 
deschişi In visul de zi; şi târcoale 
de Wieci, pocale Inverse, 
peste mormintele şterse, 
duc putrede umbre întinse 
printre făcliile stinse. 

Fata care nu ştie citi 
fata cu rochia murdară, 
plânge pe mormintele pustii 
chlamă păsări galbene din vară. 

Fată cu ochii cum sânt vopsite şopărtele 
scoală-te depe lespezi 
da-te unde curg gârlele 
viaţa să-ţi lepezi. 

Ziua te latră câinii 
şi te rup copiii; 
şi te-ascunzi când seara vine 
şi te prind oamenii 'n spini, 
şi ţi dau cioburi cu lumini, 
şi se duc şi râd de tine. 

1916. 
1. VINE A 

— Oi, oi, o i . . . 
— Dar, ştii ce a păţit? Nu ştii? 

h fost bătut la sânge. 
- Oi, oi, o i . . . 

— Nu, să nu-ţi închipui acum 
că noi ne batem toaiă ziua. La noi 
în armată nu merge bătaia. Totuşi, 
uneori . . . pe înfundate... 

— Oi, oi, o i . . . 
— Oştirea noastră e cu totul 

altfel. Uite, eu sunt ofiţer. Du-te 
dumneata la colonel mâine dimi
neaţă şi spune-i că ţi-am făcut 
vre-un tău. Să vezi ce pat.. . 

Ovreica mă privea cu ochii minu
naţi dela început. Îmi răspunse 
abia întru târziu, duoă ce-i ţinui 
aproape un discurs. Şi după sigu

ranţa glasului, cunoscui că i a tre
cut frica. Tresării de plăcere: o 
câştigasem. 

— fttunce, zise ovreică, dumnea
voastră sunteţi civilizaţi... * 

— Păi sigur frate. 
— Dumneavoastră nu împuşcaţi 

pe oameni. 
— Da fireşte... 
— Ş i nu le furaţi vitele. 
— Cum să se poată... 
— Şi nu ...silniciţi femeile... 
— ...Da fireş... adică cum? 

Sigur că nu le siluim . . . dar . . . nu
mai aşa . . . dacă vreau ele . . .dar 
încolo, la noi nu se pomeneşte... 

— Dumnezeu să vă ţie... Bietul-
ftvrum, când va afla... 

— ftvrum? Care ftvrum? 
— Blrbatu-meu. E acum la Chi

şinău; vine peste trei-patru zile... 
când ya afla el, că nevasta lui n'a 
păţit nimic... 

— Mda... In schimb noi ofiţerii 
ăştia români... avem alte mij
loace ... înţelegi... pentru femei... 

— Noi... nu Ie siluim . . . noi.".. 
înţelegi... Ie captivăm . . . noi. . . 
înielegi. nui aşa, . . 

Ovreica mă privi foarte nelămu
rit. Totuşi înclină din cap afirmativ. 

— Mă examinează, gândii. 
Şi cum ordonanţa eşi afară cu 

tacâmurile, îi apucai uşor mâna. 
Ea şi-o retrase însă brusc şi ochii 
îşi măriră iarăşi orbita. Ne ridica
răm exact în acelaş timp. Dar 
până să ocolesc masa ea şl făcuse 
trei paşi, de-andăratelea . . . O ajun
sei dintr'o săritură; îi apucai bra
ţele. 

— Eu. . . femee cinstită... 
O atrasei spre mine, Vrând s'o 

sărut... 
— Eu spui Ia domnul coman

dant. . . 
Buzele o atinseră uşor pe bărbie. 

Ea se smuci speriată şi înainte ca 
sâ-ml iau seama, îmi scăpă din 
mână. Trânti cu putere uşa came
rei din fund şi-b auzii împingând 
drugul. Mă năpădi mânia. Eram 
gata să mă năpustesc cu pumnii 
în uşă, ca un titan ce mă simţeam, 
când întorsei capul speriat. Chiar 
în acelaş timp cineva se mfşcase 
hotărât într'un colţ, gata să ml 
atace Mă liniştii repede. Era ima
ginea mea din oglinda cea mare 
a dulapului. 

Când mă văzui cu ochii rătăciţi 
şi cu păru! răvăşit ca un sălbatec, 
şovăii. flpoî zâmbii voinicos. In 
urmă mi-adusei aminte de princi
piile mele, umanitare, "de care 
făceam atâta caz. Era pentru îritâia 
dată când mă găseam fn contra
dicţie cu ele. Ce caraghioslâcl Ce 
dracu m'apucase? 

ftm stat mult în faţa oglinzii. 
Poate m'aş fi mulţumit cu reflexiu-
nile mele auto-ironice. dacă din 
camera vecină n'ar fi' venit un 
sgomot ciudat: un făşâit urmat 
de o cădere uşoară că şi când 
cineva ar fi aruncat un vestmânt 
dela distanţă. Idea ci jidanca mea 
se desbracă, mă înfiora; imaginea 
corpului ci alb mat, par'că-mi stre
pezi sufletul. Începui să tremur şi 
mă privii din nou în oglindă. De 
astă-dată rânjeam, oum nu mi-aş 
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Fi închipuit că ştiu sâ rânjesc. Era 
cu neputinţă să mai dau înnapoi, 

Tot sunt un păcătos,.. 
Şi buzele mi se lărgiră şi mai 

mult privind ia celalalt eu; mă 
aşteptam să prind în expresia flgu-
rei sale un semn de aprobare, de 
încurajare. Văzui că el avea aceiaşi 
părere despre sine, ca şi mine. 
Râserăm deci reciproc cu resem
nată încuviinţare. 

Mă apropiai per uşă şi prinsei 
ş'o sgudui. 

— Deschide sau sparg! 
Începui că strig cu o energie, 

care mă făcea să râd. Dinnăuntru 
îmi răspundea o voce plângătoare. 
Un moment tăria glasului mi se 
muie; dar îmi reveni repede cu 
forte superioare. Isbii cu piciorul. 
Ş'atunci un plâns sguduitor, o 
isbucnire puternică de suspine, 
urmata de-un fel de bocet prelung, 
dureros, cobftor,̂ ; mă opri ca prin 
farmec. 

— Săraca de ea! 
îmi amintii de familia mea în 

mâinile vrăşmaşului. 
— Innainte, îmi comandai însă, 

Ca un brav războinic. Şi piciorul 
sgudui din nou uşa din Jâfâni 

Drugul pocni. L'a deschis ea 
sau lovitura piciorului meu? Mă 
năpustii înlâuntru. Era întunerec. 
Mă pregăteam să examinez precaut 
împrejuru-mi, căci răsbofui mă 
învăţare să-mi comit vitejiila cu 
precauţie, Din fund,din spre dreapta 
auzii suspine. Acolo, între cele 
două pete spălăcite ale ferestre
lor, pe fundul negru al păretelui, 
distinsei albeaţa cearceafurilor unui 
pat. Şi încordandu-mi ochii îi re
cunoscui siluetă orientală, ameste-
cându-se într'un maldăr de perine. 
Mă* apropiai şi-i înnăbuşii suspinele 
eu un sărut. 

După un ceas o întrebai: 
—- E, nu puteai sâ-mi dai dru

mul dela început? 
— Vream să văd, sunteţi tot ca 

Ruşii ? •,-1 
A doua zi la popotă ne poves. 

team aventurile din ajun. Nu mă 
puteam lăuda c'am fost singurul 
erou dintre oficerî. flppi din com-
vorbirile avute cu soldaţii, con 
tatai că mai mult de trei sferturi 
trecuseră prin peripeţii la fel. Şi 
nu ştiu cum, parcă mă cuprinse 
o înduioşare faţă de târgul întreg, 
de evreii încărliontaţi, de bătrânele 
cu priviri bănuitoare, de cele tinere, 
care se lăsau desfrâului cu resem-
nerea supusului. 

Peste o lună primirăm ordin de . 

plecare. Ii spusei Rebeeei mele 
cu care aveam acum întâlniri mai 
rărea din cauza îutoarcerei lui 
ftvrum 

Ochii î se luminară. 
— Tu glumeşti cu mine, ho ţ . . , 
—- Nu glumesc dragă. Mâine 

scapi de mine negreşit! 
După amiază ordonanţa începu 

să mi pregătească bagajul. Sur
prinsei, pe Rebecâ, urmiărindu-1 
cu aceiaşi ochi spăimăntaţi, cu 
cari ne privise în noaptea dintâi 
Când mă văzu, îmi căzu la piept 
plângând copilăreşte. 

__ Tu pleci, tu pleci, tu nu m'ai 
minţit! De ce pleci? Stai! Cănd 
mai vi i . . . 

Când a doua zi la prânz, po. 
posirăm la doisprezece chilometri 
de tărguşorul ovreiesc, fără să 
vreau auzii după un tufiş o frân 
tură de convorbire intre doi 
gradaţi. 

— Mă, mare jale am lăsat. . . 
Ştii ce mi zicea a mea ? Aci îşi 

pîţăgăi vocea: „La voi dulci şi 
scumpi... Ruşi scârboşi.* Uite 
parcă o aud: plângea şi-mi spu
nea. Mă şi cănd am luat-o întâi 
în braţe; ţipa şi mă blestema pe 
limba ei, de să ia casa în sus* nu 
altceva . . . Mă, şi nu cred să le fi 
făcut Ruşii mai râu. 

Ţignalele începură să ţipe. Rân
durile se strângeau. Comenzile 
răsunau scurt. Porneam înalte 
pe drumul gloriei... 
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CU PRILEJUL MORŢII LUI 

KOROUENKO. 
Acum patru ani, când armatele 

Rusiei se sfărâmau în Moldova, iar 
ofiţerii fără grade şi cu epoleţii 
smulşi, îşi vindeau caii pentru a 
aduna rublele ce aveau să plătească 
drumul până acasă; am cunoscut 
un potporucic, uscăţiv, cu ochii de 
mongol şi cu graiul nervos,, care 
era vâr cu Leonîda Andreef. Ca 
şi acum zăpada oblonise ferestrele, 
crivăţul nu se potolise de câteva 
săptămâni; şi prizonieri în casă în 
faţa ceştilor de ceaiu deşertate după 
obiceiul pravoslavnicei Rusii până 
la al doisprezecelea rând; am as 
cultat multe nopţi, povestiri minu
nate. Potporucicui mă uimea. Vor
bea despre ce! care scrisese ; Râsul 
roşu,spionul, povesteacelor şapte spân
zuraţi, gândirea ori Jugul răsboiului, 
cu nepăsare ca despre un muritor 
de rând, cu slăbiciuni mărunte şi 
adeseori ridicole. Fuseseră tovarăşi 
de copilărie, se bătuseră împreună, 
aruncaseră, amândoi cu pietre în 
ceştile stâlpilor de telefon ; aceleaşi 
pedepse primiseră pentru lecţiile 
neînvăţate. Dar închipuirea mea 
refuza sâ I vadă astfel pe autorul 
Iudei lscariotul. 

De aceea poate, rn'am bucurat 
în dimineaţa cândşia încins sebia 
cu teaca neagră de piele şi a por
nit spre stepele înzăpezite, unde, nu 
ştia ce-1 poate aştepta şi unde de 
pe atunci încă, moartea i se vestea 
a nu fi cea mai de temut su
ferinţă. 

Aceste perspective nu mă îndu-
ioşeau* Gândeam numai că - pleacă 
un om, care se instalase în casa 
mea şi două săptămâni nu făcuse 
decât să-mi contrazică cu fiecare 
amănunt divers şi cu fiecare anec
dotă inofensivă; o închipuire pe 
care o înfiripasem cu încetul, în 
ceasurile emoţionate de lectură şi 
care îmi devenise scumpă. 

Moartea Iui Korolienko, rni-a 
adus pe neaşteptate această înde
părtată amintire. Se duc.aşa dar, 
pe drumul pe care toţi îl vorn bate 
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la capătul sbuciu mărilor noastre 
— şi zugrivitorii aceştia ai ste
pelor nesfârşite, şi descoperirii 
aceştia de diamante în besma ne
înţeleasă a sufletului slav, aşa pre
cum pornim cu toţii la plicticoasa 
călătorie din urmă? Se îasă tot 
astfel târâţi în neant, fără nici cea 
mai mică împotrivire, fără revolta 
supremă şi bizară măcar, a celui 
ce stăpâni odinioară spiritul ome
nesc, din solemna păşnicie a live
zilor lasnaiei — Poliana? Până îa 
atât_ se mărgineşte puterea sufle
tului lor, că se lasă asculător 
aidoma ori cărui negustor de curele 
sau de grâne vrerei imutabile a 
comunului destin omenesc? Su 
fletul acesta care a plăsmuit su
flete mai presus poate de creaţiile 
eternului plâmăditor? 

Pot porucicul de odinioară avea 
dreptate, aceiaşi dreptate ineluc
tabilă, sarcastică, rece, pe care 
o are scurta ştire a gazetelor, ce 
vestesc laconic şi aspru sfârşitul 
banal al povestitorului frumoaselor 
călătorii siberiene, aS pădurei care 
murmură, al mutei tragedii din 
sufletul muzicantului orb. 

După Andreeff, Block, apoi Koro-
lienko. Toţi, trei seceraţi aproape 
prematur, de bruma şi sălbateca 
realizare a idealului, după care 
plârgea atâta şi pe care 1 credeau 
âutfel. 

Ultimul dispărut duce poate cu 
el, tot secretul minunei care a 
fost literatura rusă a deceniilor tre
cute. Opera lui întreagă este doar 
reflexul operei tuturor înaintaşilor 
săi titanici. Dostoiewski, Tolstoi, 
Turghineeff, fun palid reflex, re
fractat prin ienti.na viguroasă a spi
ritului său de desăvârşit artist, de 
rafinat mântuitor al formei şi re
adus astfel la puterea de lumină 
originală, crudă, vie, orbitoare. 

Ce ne va mai oferi literatura rusă 
după depăşirea idealului întrevfzut 
prin perdea de lacrimi şi sânge? 
Ce ne va mai dărui ea, când ţarii 
de acum ai libertăţii vor putea aduce 
ziua mântuirei robilor, pe care o 
vestesc într'una nespus de aproape? 
Cubism, futurism, dadaism? 

C. ST. 

ZAMOLXE 
(Mister în trei acte de Lucian Blaga. Ed. 
Institutului de Arte grafice ,Ardealul' Cluj.) 

Zarnolxe trac cu sufletul furtunos 
şi interiorizat a voit să dea popo 
rului dac, „neam de urşi", o feligie 
nouă. Şi în locul numeroşilor 2ei 
din templul Magului, tracul a pro
povăduit credinţa într'un singur 
Dumnezeu orb. 
!n dimineaţa ceea ca sămâ priceapă şi copii 
i'arn schimbat în orb. 
Le-am spus: noi suntem văzători, 
iar Dumnezeu e-un orb bătrân. 
Fiecare e copilul lui — 
Şi fiecare ÎI purtăm de mână . . . 
Căci nu eşti tu Dumnezeire ne'nţelesul orb, 
Ce-şi pipăe cărarea printre spini? 
Nu ştii nici tu de unde vii.şi unde mergi. 
Eşti chinuitul Gând, strivit în gol. 
Te sbuciumi veşnic dibuind 
Să faci minwini cum n'au mai fost 
dar braţele nu-ţi sunt aşa de tari 
precum ţi-e visul de înalt 
fltât de des tu cazi înfrânt 
Şi nici nu bănueşti furtuna de lumini 

[ce-ai creiat-o. 

Pentru a birui însă, credinţa are 
nevoe de jertfă. Dacă tsus n'ar fi 
pierit pe cruce — scria cu drept 
cuvânt cred, un iubitor de pâra-
doxe — poate religia creştină ră
mânea una din diversele secte ne
însemnate ce abundau acum două 
mii de ani în Asia mică, şi despre 
care amintire păstrează astăzi nu
mai istoria. 

Zarnolxe a fost dar alungat de 
dact cu pietre. Abia după ani de 
îndepărtat exil, în peşteră şi după 
ce norodul dac nu-şi mai amintea 
despre fiinţa profetului, de cât 
poate cu remuşcarea martirului ce 
Iau silit să indure; învăţătura Iui 
Zarnolxe a prins a da roade. Re
ligia Dumnezeului orb se întinde.-
Mulţimea dă foc cetăţii, vrea să 
darăme tennplul, să sfarme vechii 
zeii. Chiar şi printre ostaşii de 
strajă se numără acum »orbi« de-
ai lui Zarnolxe. Şi magul nu mai 
ştie cum să şi salveze zeii. 

Atunci se naşte legenda. Religia 
orbului, e pentru vechiul templu o 
primejdie; uw zeu mai mult n'ar 

fi de cât un altar mai mult în 
templul celorlalţi zei. Mai de te
mut e învăţătura lui Zarnolxe la
pidat cu pietre şi alungat undeva, 
cseparte; — decât un Zarnolxe 
simplu zeu. Căci poporul adorând 
zeii, le uită învăţătura. Magul în
ţelege aceasta. Şî Magul cel dintâi 
împrăştie legenda lui Zamolxe-zeu, 
şi-i ridică pentru a-i distruge în
văţătura, ştatue în templu. 

Astfel, după ani, Zarnolxe întors 
ca să moară pentru învăţătura sa, 
întră în cetate în ziua "chiar când 
poporul sărbătoreşte propria-i zei
ficare. Religia orbului s'a destrămat, 
mulţimea are cultul unui zeu rou 
şi atât Iar noul zeu Zarnolxe cio
plit în piatră e adorat împotriva 
învăţăturilor, sale. 

Poporul se răzbună; 
Fără să vrea, fără să ş t ie . . . 
fli încercat să-1 scapi de zei 
Şi azi iţi ai şi tu 
Un chip de piatră între ei. 

Magul se înspăimântă de această 
întoarcere. Dar ştie că norodul nu 
mai poate crede în religia orbului, 
nici în profetul sâu, atunci când 
îl îndestulează cultul zeului Za
rnolxe : 

' Ri un altar şi-o I.ume-ţi cade 'n pul
bere. 

Pleacă înapoi! Altarul n'are trepte: 
Eşti sus, — zadarnic cerei — nu poţi 
Să-1 mai cobori, 
Răsvrătire ? 
împotriva cui? 
flzi nu mai ai nici un vrăjmaş; 
poporul ţi şe-nchină 
şi eu-s preotul tău. 

Lui Zarnolxe, nu-i rămâne după 
sfatul magului decât să ia din nou 
drumul peşterilor. 

Şi spune Magul: 

Du-te! Dar zilele când s'or mici de frig 
şi foamea te va roade. 
Iţi îngădui să te 'ntorci, 1 
din când în când, 
necunoscut — ca cerşiţor, 
să stai aci pe treptele acestor stâlpi 
şi să-ţi întinzi spre trecători 
tremurătoarea mână. 
Se vor găsi şi oameni cari să-şi dea 
o pâine şi un strop de vin 
din toamna lor răscoaptă. 
Rămăşiţele ce prisosesc 
dela altarul tău, 
de asemenea le vei primi din îndurarea 

[mea. 
ftm lacrime de milă pentru tine. 
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O nu ncerea a doua oară furia norodului 
Eu nu sunt rău, dar.pleacă unde ştiil 
Ca cerşetor mai poţi să vii — 
Aci, pe treptele acestui templu 
Când eşti flămând 
Şi viscolul se va 'ncălzi sub sdreanţa ta! 

Zamolxe îşi sfarmă statuia. No-
.rodul.il ucide., Dar zeul dămânat 
şi Zamofxe mort; înseamnă în
toarcerea orbului. 

UNUL. 
(lângă colmuna din fa(ă, către vecinul său) 

Zamolxe e mort. 

AL DOILEA. 
Dar ne<a adus pe Dumnezeu. 

ÎNTÂIUL. 
Orbul e iarăşi între noi. 

AL DOILEA. 
. . . şi 'n noi. 

Tema centrală dar, simbolul 
misterului, s'a rezuma sehemaMc 
în: sacrificarea individului pentru 
propria idee Odată aruncată să
mânţa unei credinţe în lume, 
pentru a birui îşi devoră creatorul 
Mulţimea, va înclina la început să 
idolatrizeze mai eles Omul; iar cu 
cât Cu ciiîtul acestuia va creşte cu 
atât învăţătura sa generoasă şi 
fecundă va deveni un mit, se va» 
volatiliza, va fi chiar cu bună ori 
cu rea credinţa, denaturată. Pentru 
a salva ideia de această substituire, 
jertfa fiinţei devine o nesecitate 
pshichologică. Descătuşată de om, 
credinţa reînvie prin rug, prin 
cupa de cucută, prin coroana de, 
spini. Pentru trăinicia unei case, 
legenda spunea odinioară, că e 
nevoe de închis în ziduri umbra 
unui om care va muri ţntr'un anf; 
răscumpărând cu viaţa sa eternitatea 
temeliilor. Peirea lui Zamolxe sub 
sfărîmăturile propriei statui e con
diţia fizească şi fatală, cu împli
nirea căreia numai, religia Dum
nezeului orb se poate întoarce 
iarăşi între daci şi în daci, 

Din simbolul acestui mister, se 
difusează sferele altor suggestii. 
Tracul absoarbe natura în eu, da
cul îşi topeşte eul în natură Za
molxe reprezintă, eum just a ca
racterizat un foiletonist din.Capitală 
mai puţin grăbit decât obicinuiţii 
cronicari; panteismul oriental, po
porul dac reprezintă panteismul 
occidental. Zamolxe tracul întră mai 
adânc în întunericul umed şi confuz 
al peştere; pentru a fi mai aproape 
şi mai sigur stăpân pe sufietul sâu 
— Zemora, fiica Magului dac, 

aleargă tot mai sus, spre* soare, 
tot spre soare. 

Despre frumuseţea celor trei 
acte cari alcătuesc misterul lui 
Lucian Blaga, despre îmagihiie 
senzibilizate, despre unda versului 
cristalin şi răcoros care străbate 
cele 80 de pagini; nu ne e îngăduit 
a aminti aci. Ni s'a adus şi fără 
aceasta, dexâtva timp învinuirea a 
reroadâ, că alcătuim aci o asociaţie 
de admiraţie mutuală. Opera lui 
Lucian Blaga şi-a găsit fără noi şi în 
afară de noi, încununarea Festi
vitatea dela cea mai înaltă insti
tuţie de cultură a Ardealului, acla-
marea poetului Ia sărbătoarea Uni
versităţii din Cluj, răsplătirea operei 
cu cel mai mare premiu poetic al 
Transilvaniei şi atât de adânc în
ţelegătorul raport al dlui Profesor 
Sextil Puşcariu cu acest prilej — 
fac de prisos şi interpretările şi 
aprecierile noastre. i d.l 

Teatrul Naţional din Cluf. Hero 
şi Leandru, tragedie de QriUparzer. 

După turneul dnei Marioara Voi-
culescu, de care s'a ocupat croni
carul nostru dramatic din Iaşi; 
Doamna Olimpia Bârsan a jucat 
Hero şi Leandru; căci dela un timp 
încoace numai domnia sa joacă 
pe scena teatrului naţional din Cluj 
ori ce rol cu putinţă; restul acto
rilor buni, de mijloc sau răi o se
cundează câte odată; de cele mai 
multe ori încă privesc şi ei ca sim
pli spectatori, fac critică dramatică 
şi trag învăţăminte. 

Deci după o Monna Vana a lui 
Maeterlinck şi a Dnei Voiculescu, o 
Hero a Iui Griilparzer şi a doamnei 
Olimpia Bârsan. Nici o dispropor
ţie, nici o nepotrivire. Sau aproape 
nici, una. 

Cum poate să Impresioneze piesa 
tragedianului vienez după Monna 
Vana; tot cu aceiaşi putere ne-a 
impresionat dna Bârsan, după cea
laltă tragediană. Nu ştim precis 
dacă Gri'lparzer este vienez sau 
a trăit ia Viena. L'am făcut însă 
mai sus cetăţean al . acestui oraş, 
fiindcă aproape am jura cu mâna 

pe eruce. că numai de acolo poate 
să fie. 

Hero şi Leandru este pur şi 
simplu o tragedie vienezâ. Adică 
are în ea atâta nerv dramatic, ace
leaşi mijloace şi aceiaş putere de 
împresionabilstaţe cât a putut să 
ofere bună oară muzica confecţio
nată de acest oraş, cam de pe la 
mijlocul secolului trecut şi până 
aztăzi. E tragedie totuşi; e sgudui-
toare dacă vreţi. Se varsă şi'n ea 
sânge, ca'n ori ce bună tragedie 
Dar e sânge vienez, Curge lin ca 
valurile Dunărei albastre şi'n loc 
să te înspăimânte rozul Iui, aplauzi 
pe doamna Bârsan, c'a declamat 
frumos, accentuând fie-care rimă, 
nişte versuri al căror dramatism 
s'ar putea transpune în proză cam 
în felul următor: cum? ce? nu se 
poate! una ca asta e ne mai 
auzit. Mai bine moartea! Sau: să-i 

- stingem lumânarea, ca să moară! 
Povestea cu lumânarea ar fi fru

moasă dacă plăpânda luminiţă an
tică, la palida pâîpăiere a căreia 
se putea desbrăca seara o preo
teasă într'o chilie de templu ca 
să se culce, ar fi avut puterea ref
lectoarelor moderne. închipuiţi'vă 
un iubit care să avântă încât să 
treacă un adevărat braţ de mare, 
pentru ca să ajungă la turnul unde-I 
aştepta iubita ; ei bine omul acesta 
efa condus prin furia valurilor doar 
de atrăgătoarea lumină, pe care 
dulcinea o aprindea Ia fereastră 
şi care fără oglindă şi fără sticlă 
de lampă, e problematic dacă s'ar 
fi putut vedea Ia trei-patru sute de 
paşi Dar piesa este clasică-spunea 
cineva şi în piesele clasice amă
nuntul n'are rost. Foarte bine. 

In noaptea fatală, iubită se culcă 
afară, pe prispă, deşi iubitul con
venise s'o găsească sus în turn. 
Dar în această noapte fatală isbuc-
nise furtună năprasnică şi poate 
socotind să nu mai vină mult aş
teptatul, mult dorit; poftise să se 
culce sub cerul liber, trei-patru 
metri de ţărmul clocotitor. Sunt 
însă furtuni groasnice pe mare care, 
prea ocupate cu îndărătnicia valu
rilor, seu lese malul de furia lor. 
Hero, profită de un astfel de feno
men marin ca să doarmă la aer 
şi netemâtoare că ploaia eventuală 
ar putea să-i urrţezeazcă puţin că
maşa de noapte, după ce-şi ex
primă convigerea că el, cu drago
stea lui nebună, ar putea veni şi 
pe un astfel prâpăd; Ia asigurările 
unei confidente, adoarme pe loc 
legănată de mugetele mărei. Iar 
preotul, mai sigur de cât ea că pe 

\ 
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Leandru nul poate opri o aşa 
vreme, deşi abia atu uci începuse 
să bănuiască misterul lumănărei, q 
stinge. Rezultatul: Leandru se în-
neacă şi valurile îl arunca tocmai 
lângă patul Improvizat al Herei; 
Faptul că mortul pe care autorul 
îl plimbă două, trei tablouri pe 
scenă cu targa, n'are capul crăpat 
de stânci sau de pietrele templului, 
ci e frumos ca un cap de mort 
dintr'o frumoasă tragedie vieneză, 
nu ne mal lasă nici o îndoială că 
pe el la răpus doar furtuna şi că 
lumânarea n'are nici un amestec 
în acest asasinat, iar romantica ei 
poveste cade dela sine ca nefolosi
toare subiectului. Şi faptul că va
lurile îl aruncă mort tocmai lângă 
iubita lui, care îl aştepta viu, e o 
dovadă mai mult că omul putuse 
nimeri la fata locului şi fără sem
nale luminoase. Este fatal: când 
te apuci să fi erou de tragedii vie-
neze, un tragic şi frumos sfârşit te 
paşte din umbră. 

Toată istorioara aceasta rbmarî-
ţioasă e împletită cu versuri duio
ase si dulci: dna Bârsan s'a ţinut 
tot timpui la înălţimea lor. 

g. m. 

HELIANTA \ Două vieţi stinse. 
Mărturisiri. Natalia Negru. Editura 
Viata Românească. Bucureşti 1921. 

Ştim, un proverb persan, — căci 
toate proverbele fără origină pre
cisă sunt persane sau arabe — ne 
sfâtueşte să nu atingem o femee, 
nici cu o recenzie. N'avem însă 
încotro. Brutali şi fără" gingăşia la 
care ne povâtueşte înţelepciunea 
aziatică, trebue să începem prin/ 
constatarea că volumul dnei Nata
lia Negru e o faptă rea. Dacă a 
vrut să fie o pledoarie, nu şi a 
ajuns scopul. Dacă a voi; să fie o 
broderie de literatură pe scheletul 
unei realităţi, şl, 1-a ajuns şi mai 
puţin, tielianta n a reuşit să aibă 
nici un succes de scandal, care ar 
fi mulţumit măcar editorul, nici 
unul de literatură care ar fi mul
ţumit autoarea; nici unul de stimă, 
care i-ar fi consolat pe amândoi. 
Tragedia care a sugrumat viaţa ce

lor doi poeţi ce ne-au desmîerdat 
cu viersul lor tinereţa, e redată mai 
pal de cum reporterul grăbit recon
stituie intre două ediţii „drama din 
strada Pacientei". Astfel constatăm 
încă odată, că fenomen de osmosă 
literară nu poate exista. Ori cât ar 
fi stat Dna Natalia Negru, în cea 
mai intimă apropiere de cei doi scrii
tori cari au strălucit în generaţia 
lor, nu s'a Impregnat nici cu gin
găşia scrisului, nici cu acea subti
litate artistică rară, c»re i-au carac
terizat pe amândoi. Hetianta, ne 
aduce banalităţi sau dulcegării. Şi 
ce carte de sfâşietoare pshîcholo 
gie, ar fi putut scrie dna Natalia 
îosif —- Anghel-Negru, dacă ar fi 
avut ochi de văzut. Când din viaţa 
unui cerşitor, ori burghez inofensiv, 
se poate reconstitui o dramă — cum 
n'a găsit autoarea în sfâşierile la 
care nu numai căaazistat, dar a şi 
luat parte — decât un material 
banal, care aşa cum e tipărit îl 
răzbună pe d. Radu Cosmin de toate 
Injuriile îndurate după al său Ba-
bilon? 

„Am manie pentru perfecţia fra
zei . . . mintea mea înregistrează 
„toate cacofoniile şi caută ca să 
, aşeze cuvintele cum trebuie, ca să 
„reiasă armonia şi sonoritatea fra-
„zei* — asta, ne-o mărturiseşte 
dna Natalia Negru, într'a 9a pagină 
a cărţii, prevenindu-ne de virtuţile 
sale literare. 

Şi pentru a demonstra cu exem
ple aceasta pasiune, dna Negru 
scrie îndată: 

„Ochi, pas, gură — fără să fie 
diforme —nu aveau nici o formă..* 

Sau această descriere: 
. . . . fetiţa cea mică, de vre'o 

trei ani, drăguţă, îndesată, Cu ochi 
negri, gura potrivită, vfoaie, roşie..." 
care ar fi putut să continue, ca în 
paşaport; — cu .nas potrivit*, 
frunte .mijlocie", figura „ovală*, 
bărbia „rotundă*... De altfel, Dna 
Natalia Negru, urmează d-sa, după 
patru pagini, exact în acelaş ton, nu
mai că nu e vorba de astădatâ de 
aceiaşi „fetiţă mică", ci de .Soltana 
„ —. fcarej — era fată voinică şi 
„frumoasă în felul ei. Trupul per-
„fect pro porţionat, faţa rotundăto<M'\ 
„mari, negri, nas micuţ, gura pot-
„rivită, însă avea foarte mulţi pi-
„strui". 

Admirabilă plasticitate şi netăgă
duită măestrie de stil! Helianta are 
cuvânt să fie mândră; "pentru ma
nia; perfecţiei", Acest „însă, avea 
foarte mulţi pistrui", atârnă în 
coada frazei Ca un adevărat vârf 
de sparanghel muiat. 

Magia stilului Culminează însă îti 
reflecţiile de mai jos, pe cari le am 
mai citit cândva în Qăzeta Sătea
nului : 

„Mămăliga! — de n'ar mânca 
„ţăranul mămăligă, ce mult s'ar 
„uşura traiul!... , 

.N'ar mai sâmâna aşa de mulţi 
„popuşoi, n'ar mai avea două 
„praşe pe vară, apoi culesul, des-
„ghiocatul, bătutul, măcinatul si 
„vremea pierdută, lemnele cheltuite 
„truda de a fierbe ceaunul de trei 
„ori pe zi!...* 

înţelegeţi foarte bine ce rol de-
ciztv trebue să fi avut chestiunea 
mămăligei şi ceaunului, în drama 
celor vieţi -stinse, lată un elenent 
nou şi preţios, pentru istoricul li
terar ce ar voi deacum să recon-
stitue împrejurările în care îosif 
a sfârşit cu mintea turbure, iar 
Anghel şi a curmat cu un glonţ 
zilele. 

Pentru rest, dna Natalia Îosif 
Anghel Negru, s'a mulţumit să di
vulge nişte scrisori, pe cari le cre
dem autentice. Acestea nu contri-
bue decât ia întărirea convingerii, 
că fără talent sau cu talent, cu 
suflet sau fără suflet, idealişti ori 
cinici, oameni, devin bieţii aceiaşi, 
când se află în rut. 

INTRODUCERE IN STUDIUL LI
TERATURII VECHI. Alexe Proco-
povici. Cernăuţi 1922. 

Admirabil tipărită, cu o grijă de 
care ne-am desvăţat demult, cartea 
dl ui Alexe Procopovici, profesor uni
versitar la Cernăuţi, se anunţă cu 
modestie,anu fi decât un manual 
îndrumător pentru cei cari vor să 
studieze istoria literatureî noastre 
vechia 

Dar cum această literatură nu 
se poate studia numai în baza in
formaţiilor scoase o"?n operile ce o 
constitue, ci reclamă mai ales o ori
entare sigură asupra mediului din 
care au ieşit şi asupra împrejură
rilor în care au fost scrise şi cum 
dl Procopovici iniistă asupra acestui 
mediu şi acestor împrejurări mai 
mult decât se obicinueşte; cartea 
sa îşi trece modestele fâgădueli. 
Cercetările sale pun adesea într'o 
lumină nouă şi mai bine precizată, 
stări de lucruri care şi pentru spe
cialişti au rămas uneori confuse 
sau neglijate. 

Studiind cele dintâi începuturi 
ale creştinismului nostru; relaţiile 
Dacei cu celelalte ţinuturi romane, 
cei dintâi nnisionari creştini ajunşi 
în nordul Dunării, misiunea lui 
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Nieetas din Remesionâ şi legăturile 
cu sudul Dunării; dl Alexe Proco-
povici scoate în lumină constatarea 
câ ne-am format în aeelaş timp ca 
popor romanic şi ca popor creştin. 
Trecând la epoca limbii slavone, 
autorul evoacâ epoca confuz cu
noscuta, când substratul iatin a 
fost inundat de valul paleoslavon, 
sfârşind prin introducerea limbei 
paleoslavone în biserică şi stat. 

După desfiinţarea întâiului im
periu bulgar şi sub influenţa cre
ştinilor dela nordul Dunării, românii 
oscilează între Bizanţ şi Roma. E 
epoca în care Ruşii şi Polonii în
cearcă a pune stăpânire pe sufle
tele şi credinţa moldovalahiîor, 
când în principate se desfăşoară o 
înverşunată propagandă catolicS, 
apar dominicanii în ţinuturile oltene 
şi încep persecuţiile maghiare. Cre
dinţa strămoşească rezistă tuturor 
încercărilor de convertire; deşi 
după ingerinţele ungare în Mun
tenia şi după ce curţile întemee-
torilor celor două principate româ
neşti încercă să fie la modă latină 
apuseană, lupta s'a dat mult timp 
încă între catolicism şi ortodoxism' 

In perioada heghemoniei române 
Procopovici subliniază roiul jucat de 
şcoala lui Nicodim şi de cele dintâi 
mănăstiri româneşti, cari au devenit 
focare de cultură. înainte şi în epoca 
lui Ştefan cel Mare şi Neagoe Ba 
sarab, când patriarhii dela Constan-
tinopol căzuţi în puterea sultani'or 
şi-au redus ambiţiile faţft de noi 
şi adesea au apelat la sprijinul msral 
şi material aS voevozi'or noştri, — 
a.m ajuns de fapt la heghemonia 
în b'serica ortodoxă şi am fost mult 
timp „păstrătorii unităţii creştine 
In lumea supusa politiceşte Isla
mului*. Această epocă e ilustrata 
de învăţăturile lui Neaga© şi apoi 
de primele tipografii înfiinţate, care 
poartă încă t ;mbru! artei tipogra 
fice veneţiene. Cea dintâi tiparinţă 
adusă de Macarie, din cetatea Do
gilor prin Cetinge; însearnâ înce
putul unei epoci de înflorire. Apoi 
odată cu tipărirea celui dintâi ca* 
techism românesc la Sibiiu, şi a 
evanghelierului românesc apărut în 
anul urcării pe tron a lui Despot 
Vodă, se inaugurează o serie de 
importante cărţi bisericeşti, române 
ieşite de sub teascuri braşovene. 

De aci începe decadenţa slavo-
nismului în ţările locuite de români. 
Epoca limbii slavone încetează când 
centrul slavonismului se mută'dela 
noi, odată cu Petru Movilă la 
Chievui rusesc. Atunci începe epoca 
limbii româneşti, fără ca limba sla

vonă s i dispară deocamdată* cu 
totul; — dar în acest timp se ada
ogă vieţii noastre şi toate elemen-
teîe ceri îndelung germinând, au 
dat loc la renaşterea noastră dela 
începutul veacului al XIX lea. 

LA CENTENARUL MORTU 
LUI PETRU MAIOR. Cluj 192L 

Universitatea din Cluj, a. comemorat 
în Februarie trecut o sută de ani dela 
moartea lui Petru Maior. Intr'o broşură 
extrasă din Anuarul "Institutului de 
Istorie Naţională* căruia i se datoreşte 
iniţiativa acestei săbătoriri, s'au tipărit 
abia aCum Cuvântările rostite de dnii 
profesori Alexandru Lepădata despre 
Rolul lui Petru Maior în viaţa naţională 
şi culturală a epocii sale; Ion Lupaş 
despre Scrisorile istorice ale epocii 
sale şi dl Sextil Puşcaru asupra 
Părerilor lui Petru Maior despre limba 
română. 

Numele lui Petru Maior, e rostit tot-
deauna în tovărăşia Iui Samuil Clain şi 
Gheorge ŞinCai, trinitatea de învăţaţi 
şi luptători cu care se începe epoca 
noastră de renaştere culturală şi naţio
nală. Dar pe când Samuil Clain, Cerce
tător blajin şi iertător cu adversarii nu 
avea temperamentul unui luptător care 
să pomeasă un curent şi pe când 
Gheorghe Şincai avea prea mult tem-
perator de luptător, dar prea puţin sistem 
de studiu ştiinţific pentru a împlini 
această misiune istorică — Petru Maior 
apare între dânşii, şi mai presus de ei, 
spirit critic, minte luminată, adevăratul 
„apostol care găseşte formula ferme
cată pentruca ideile nouă să prindă ră
dăcină". Astfel, Cu drept cuvânt d. 
N Iorga, în Isteria literaturei sale, nu
meşte timpul dela sfârşitul veacului 
XVlil-lea şi începutul Celui de al XIX 
«epoCa lui Petru Maior . 

Marele său rol istoric, a fost acela 
de a aduce exponentul, Cel mai auto
rizat, mai competent mai înfocat şi 
mai militant al autohtoniei noastre 
în controversa istorică a originei Ro
mânilor şi a. continuităţii vieţii lor în 
Dacia; şi de a fi rămas timp de un 
sec ol că vreme controversa a fost dis
cutată, isvorul nesecat şi bogat dela 
care s'a inspirat istoriografia noastră 
naţională întru susţinerea mai departe 
a secularului proces istoric. Dnii pro
fesori Lepădatu şi Ion Lupaş au sCos 
cu prisosinţă în lumină rolul pe r are 
acest învăţat şi luptător Ta ju^at în 
redeşteptarea Conştiinţei noastre naţi
onale. Esenţialul scriselor sale a rămas 
şi a intrat in circulaţia istorică; a 
servit mai întâi Ca isvor pentru scrif 
erile polemice ale urmaşilor imediaţi 
Bojincă, Murgu şi Aron, — şi apoi 
după Ce discuţi» • fost reluată ett 

aparatul criticei şi filologiei moderne 
de către Roesler, a servit Ca infor
maţie, argument şi interpretare tutu
ror istoricilor români cari au apărat 
continuitatea noastră în Dacia; cu 
Xenopol în frunte. — Dî Sextil Puşcaru 
arată Că protopopul Petru Maior, a 
fost şi în lincvistică un tăietor de dru
muri nouă. Sufletul pe care 1-a pus 
dânsul şi generaţia sa în lucrările de 
istorie, filologie şi. popularizare ştiin
ţifică, credinţa nouă Ce se degaja din 
aceste opere avântate, a produs şi aCea 
minunată renaştere literară a poporului 
românesc. E bine să nu uităm 08 ea 
a născut de aci, din Ardeal. 

DELA NAŞTERE LA MOARTE 
Etnii I. V. Socec. Bucureşti 1921. 

Cartea dlui Emil I V. Socec este 
un îndreptar sufletesc! Ea încearcă 
să ne aducă puterea morală, care 
să rec heme blândeţe în obiceiuri, Cor
dialitatea în legături sociale; adevăra
tul stoicism ce se îngădue să primim 
ca un dar Dumnezeesc- şi fericirea 
şi suferinţa; în sfârşit toate acele vir
tuţi creştine de care omul are ne\oe 
în viaţă dar pe care de mult, le-a 
pierdui. E un apel la viaţa spirituală, 
Dacă şcolile Cu vaste şi variate 
programe aruncă în fiecare an mii 
şi mii de tineri pregătiţi stiinjifi-
ceşte pentru luptă şi înţelegerea 
vieţii; ea demult a uitat că avea şi 
îndatorirea să redea societăţii şi oameni 
cu fiinţa morală desăvârşită. De aci 
desec hilibrul din sufletul modern, de 
aci o adevărată tragedie morală. In 
precuvântarea cărţii sale, dl Em. SoceC 
resumă admirabil în Câteva cuvinte, 
scopul Ce urmăreşte: 

„ladividul prea încătuşat de infe-
„fesele vieţii zilnice, neîncetat preo« 
«cupat de opintirile sale spre fericire, 
„pe care adesea o înţelege rău;nu-şi 
„aminteşte decât foarte rar de suve
ranitatea sa morală. El şe pierde 
9pe,toate drumurile spre a căuta fe
ricirea acestei vieţi; negăsind-o ni-
„căiri, nici în distracţii, nici în bogăţii, 
„nici în glorie, «nici în plăceri In re
galitate fericirea adevărată şi neperi-
„toare o găsim numai in noi înşine". 

îndreptarul dlui Socec, fără a cere 
studii speciale, fără a rătăci în com
plexul pree» mult formal al teoriilor 
etice, simplu şi practic, cu mijloace la 
îndemâna tuturor, încearcă să ne arete 
drumul pe care să ne regăsim pre 
noi înşine şi fericirea ce stă ascunsă 
şi ignorată în noi. 

împărţită în patru părţi, cu numeroase 
capitole, cartea ne învală pentru anii 
copilăriei; începuturile educ aţiei fi
zice, intelectuale şi estetice, pentru 
finareţe; conştinţâ" socială, viaţa m©* 
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raia, demnitatea personală şi încre
derea în sine; pentru maturitate: Con-
cepţia.^vieţii şi educaţiunea de sine, 
viaţa sufletească şi mijloacele ei, me
ditaţia, liniştea interioară şi puterea 
sufletească şi în sfârşit pentru bătrâ-
netă cuminţenia cu care se Cuvine 
să aşteptăm resemnaţi moartea ca 
desnodământul firesc al vieţii. 

Înainte de toate, cartea dîui So<-"ec 
e o faptă bună. Şi . nu putem decât 
să o dorim cât mai adânc străbătută 
în tineretul: dela care aşeptăm şi re
naşterea spirituală, Ce generaţiei noa
stre nii i-a fost poate îndesul îngă
duită. 

LOIN DELA RIFFLETTE. Jean 
Oaltier-Boissiere Ed. Cres. Paris 256 
ppg. 5 fr. , , 

Directorul revistei pariziene, Le Cra-
polullot, care de două ori pe lună fie 

/ delectează cu verva| s a îndrăcită şi 
/ cu ascuţitul spirit critic ce trece în 

revistă toate maifestările intelectuale 
şi aristice ale Franţei; — nu este la 
prima carte despre război şi soldaţi. 
En rase campagne, carnetul de drum 
publicat.în 1917, a'fost una din pu
ţinele descripţii ale războiului de miş
care, în plin Câmp, înainte ca lupta 
să se fi îngropat în tranşee, Perioada 
dela Charleroi şi Marna, n'a dat Jite-
raturei de război decât această carte, 
Ma piece dl Paul Lintier şi Sous, Ver-
dun de Maurice Genevois. Pe* când 
însă în aCeste din urmă, 'războiul 
apare patetic şi tragic, învălujt în li
teratură şi preocupări de stil, cartea 
dlui Galtier-Boissiere se remarcă toc
mai prin neglijenta voită a elemen-

' tului literar şi prin grija de a reda 
limpede, vioi cu logică şi vervă, bă
tălia de câmp şi spiritul soldatului 
anonim şi obscur, înghiţit în masa 
închisă sub bătaia şrapnelelor. 

Loin de la Rlfflette, e mâi degrabă 
de cum anunţă subtitlul „roman sa
tiric" — o Cronică pictorească a do
sului de, front. Viaţa dela depozite, 

. dela centrele de formaţie, deja spita
lele de convalescenţi şi centrele de 
instrucţie; ?Cu embuscatii de acolo 
cu furnicarul de »fils a papa", Cu 
mutilalii bucuroşi Că au scăpat <n 
viaţă, cu şcolile de copii de trupă, cu 
aventurile eroi-comice — se perindă 
vertiginos într'un film care înveseleşte 
şi întristează. S'a amintit cu drept 

•j cuvânt; numele lui Courtdine,^cu pri
lejul acestei cărţi, şi credem într'adevăr 
că dela Conrteline nu s'a scris ceva 
mai vioi, mai prins sur le vif, despre 

; ridicolul, nemerniciile, micile tragi
comedii care stigmatizează viaţa abru
tizantă a omului îmbrăcat în uni
formă-şi devenit m u m l r d e matricoli. 

După romanele derăsboiu patetice şi tri
ste ale lui Barbusse, Roland Dorge/es, 
Duftârnei, Andrieii Bertrand, Pierre Mac-
Orlan, Jean Bernier efe.; cartea dlui 
Jean Gallier Boissiere e ca o relaxare. 
Aduce în lumină un revers de me
dalie. 

BREL A N MA RIN Eugene Mont-
fort Bibliotebue de Marges, Paris t 3 fr. 

E primuî voiurn, din bibleoteCa re
vistei LesMarg<$rcare va publica în fie
care lună Câte un volum inedit de 
Georges Duh&mel, A/sxandre Arnoux, 
frăţii Th&rauâ, Paul Souchon, etc. 

D. Eugene Monitori autorul romanu
lui de o tragică realitate Care se nu
meşte La TurQue; al romanului pasio
nal îhtrun decor pitoresc Care se 
numeşte La Chanson de Naples şi al 
ramanului romanesc, Care se numeşte 

' Un coeur vierge desfăşurat într'o insulă 
singuratică de pe ţărmul Bretaniet —• 
ne oferă de astădată trei scurte poves
tiri marine 

Le revevenant des Cappuccini, este 
istoria iui Petro Catala, fiu de nobil 
din Palermo, ucis de trăsnet Ia 1684, 
şi Care revine noaptea în camera unde 
se afiă uitat, portretul logodnice! sale 
Bianca Belfiore. Poveste de strigoi şi 
iubire. La Soiree perdue evocă viaţa de 
miC cafe-concert din Barcelona, cu dan
satoarele andaluze, cu aCorduri de Chi
tară şiclânfănitde Castagenette. Rosario 
şi Dolorita, amintesc ceva din viciul 
trufaş şi capricios al spaniolei, Care a 
cfnspiratLa femme et le Pantin, La mai-
ison de Danse sau Carmen. 

NA RUBEJIE (La răspântie) 
No. 2, 3 şi 4. 

In Chişinău apare de câtva t imp 
o revistă rusească săptămânala âl~ 
cărei scop este să continue vechia 
tradiţie a literaturii ruse şi să facă 
în acelaş t imp un contact între ii 
teratura rusă şi cea ' românească 
cont imporană. 

într 'un articol întitulat „Decâ 
dere" , dl foemenko, conducătorul 
revistei, relevă criza intelectua ă şi 
morală din Basarabia. 

, Apar acum în C h i ş i n ă u — s p u n e 
ds», — trei gazete ruseşti, una ro
mânească şi una rusească săptă
mânală , Tirajul acestor gazete în 
general nu trece de opt mii. E 
adevărat că vin gazete din Bucu 
reşti, dar acestea au un cerc de 
cititori şi mai restrâns. Din cele opt 
mii de foi cinci mii se vând la 
Chişinău şi numai 3—4 mii în pro
vincie, larîntrucât priveşte tirajul el 
este invers proporţional cu înălţi
mea morală . 

Versuri semnează Jak, Nuar t 
Potemkin şi Vădim Orlovski. 

Două traduceri din r o m â n e ş t e ; 
„Contrabandistul" de Caragiale şi 
„Bătrânul cu ochi de porumbiel* 
de Gaîactiorj. 

CRONICA MĂRUNTĂ 
p\in cauza unui accident care ne-a 
*S distrus mai multe mahuscrise; 
apărem în acest număr fără „Scri
sorile unui răzăş 
măruntă" redusă. 

şi cu „Cronica 

/^•ă nu ne ştim seri limba e un fapt no-
*-' toriu. E destul să ceteşti una singură, 
din acele "table colorate care iţi arată 
rostul magazinelor, orice ziar şi orice 
carte pentru a vedea,'nu fără groază, în 
ce hal ni-a adus ignorarea gramaticei. 
Rochi şi confectiuni, la firme; Caselese 
vinde sau casele să vând în gazete; şi, 
hodină alături de odihnă, ca criţă, horbă-
căind talmeş-balmeş cu fiorbăcâind sau 
orbecăind, în literatură. 

In şcoli studiul limbei româneşti e tre
cut pe ultimul plan. Pentru elevi ora de 
Română e timp de reculegere sau distrac
ţie, iar pentru profesor în cele mai dese 
cazuri, oră de plictiseală. Gramatici pro
priu zise n'avem. Cărţile de studiu sunt 
alcătuite, nu e vorbă, după cele mai noui 
sisteme pedagogice, dar nu sînt gramatici. 
Profesorii se dau după ele, adică fiecare 
profesor, ca şi fiecare „autor" expun 
teorii gramaticale arbitrare. Varietatea 
predării şi expunerilor exclude autoritatea 
ştiinţifică. Elevul dă cât colo gramatica, 
iar intelectualul român nu ştie seri. 

Avem totuşi o lucrare pe cât de necu
noscută pe atât de urgisita: Gramatica 

"limbii române de Ion Slavici. O lucrare 
ştiinţifică de mare valoare şi care n'ar 
trebui să lipsiască de pe masa de lucru, 
a niciunui intelectual. 

Din lucrarea dlui Slavici a apărut în 1914 
de nu ne înşelăm prima parte, Etimologia. 
Cea de-a doua parte, Sintaxa, se găsea 
terminată în manuscris în ajunul intrării 
noastre în războiu şi-a fost confiscată — 
deschideţi bine ochii şi cetiţi — drept corp 
delict de către serviciul siguranţei generale 
a Statului, atunci- când se înscena acea 
ruşinoasă acuzaţie de trădare; care a 
purtat un om bătrân de 70 de ani tre
cuţi, prin toate mocirlele acelea zise 
IE Bucureşti, închisori. Şi astăzi după 5 
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ani de la confiscarea nevinovatei grama
tici a nevinovatului muncitor cultural, cu 
toate repeţitele cereri făcute pentru resti
tuirea manuscrisului, nimeni nu se îngri
jeşte că în România civilizată şi mărită nu 
se ştie scrie româneşte; nimeni nu strigă 
că se lasă pierdută o muncă pentru cari 
generaţii vor avea să ne blesteme. 

„Sintaxa" limbei române trebue din 
pământ scoasă. Dl Romulus Voinescu, 
şeful siguranţei, n'ar mai avea niciun cu
vânt s'o reţină acolo. Operile sale dra
matice au dovedit îndestul că n'a ştiut-o 
utiliza, s'o dea deci îndărăt naţiei mai 
vrednice ca dsa întru ale literaturei!, 

D. I. C. 

Scriitorii ruşi, cari peregrinează în toate 
capitalele Europei după ce au scăpat 

din iadul sovietelor; au isbutit să atragă 
din nou atenţia occidentului asupra litera
turei slave. Marile reviste franceze pe 
deoparte, cele germane pe de alta; au 
publicat în ultimul timp câte-va romane 
şi povestiri inedite ale acestor pribegi; 
adevărate capodopere ce au stârnit entu
ziasm. Succesul a fost atât de mare, în
cât două mari case de editură pariziene: 
Bossard şi /. Povplosky au început publi
carea unor colecţiuni de capodopere 
ruseşti. Ediţia Bossard anunţă publicarea 
numai a *Capodoperilor inedite ale roma
nului modem rus" din care a tipărit până 
acum Quatorze Decembre deDimitriMerej-
kowski şi Le Monsieur de San-Francisco 
de Ivan Bunin şi cari vor continua cu 
opere semnate de Kuprin, Grebenchnic-
kov etc. S'a tradus de asemenea întâia 
oară teatrul lui Turghenef, ignorat de ce
titorii europeni. 

Editura Pavoloski, anunţă o bibliotecă 
mai largă, în care vor întră teate capo-
doperile literaturei ruseşti, înedite sau nu, 
scrise de contemporani ca şi de roman
cierii de eri. Astfel, pe lângă operile scrii
torilor cunoscuţi bine până acum, ca Dos-
toiewski, Gogol, Garşin, Gorki, Herzen, 
Korolenko, Lermontov, Ostrovski, Puschin, 
Scredrin, Cehov ori Tolstoi, vor deveni 
accesibile cetitornlui care cuneaşte literar-
tura rusă numai prin traducerile franceze; 
şi operile netraduse până acum, ale lui 
Aisman, Boborikin, Dimitriev, Garin, 
Gonciarov. Jusckevici, Lişcov, Uspenski, 
Remisov, Zazodimiscki etc. 

Lucrul' nu poate fi decât îmbucurător. 
Scriitorii Rusiei a adus întotdeauna în li
teratura universală un element nou, un 
isvor nesăcătuit de concepţii generoasa 
şi adânci, care pe nesimţite au influenţat 
oarecum şi literaturile apusului (Scriu, 
acest „oarecum" evasiv, cu teama să nu 
mi sară iarăşi în cap d. Em. Ciomac cu 
exclamaţia. — Poftim 1 Au început acuma 
să defăimeze literatura franceze, compa
rând-o cu „bâiguelile" ruseşti!). Intenţia 
editorului Porolozki, e cu atât mai lăuda
bilă cu cât fiecare volum va fi însoţit de 
o notiţă biografică şi critică şi de o listă 
a operilor autorului — adaos care lip
seşte aproape în toate traducerile fran
ceze de până acum. 

In aceiaşi zi, când Kurt Wolff Verlag 
* din Munchen ne trimite pentru 60 de 
lei, o admirabilă ediţie din Les Fleurs du 
Mal, în octavo, cartonată, pe hârtie olan
deză, cu titlurile în text de un frumos 
verde stins, însfârşit o adevărată minune 
de artă grafică oferită pentru un preţ de
rizoriu, — Agence Ginirale de Librairie 
et de Publications, sucursala Bucureşti, ne 

desvălue o nouă şî tristă mărturie de chi
pul în care unii editorii parizieni, înţeleg 
să ajutore în ţara românească expansiu
nea cărţii franceze. Intr'o notiţă publicată în 
numărul nostru trecut, învinuiam cu îndestul 
de aspre cuvinte, legitimate de altfel numai 
de dragostea ce purtăm culturei, franceze 
— numita Agenţie, fiindcă socotem că de 
acolo porneşte răul. Eram înarmaţi şi cu 
o factură, din care reeşea că o carte de 
şcoală, se oferea librarului, cu 10 lei fran
cul, la care adăogându-se spese şi comi
sionul vânzătorului, — însemna să ajungă 
în mâna şcolarului dornic să înveţe graiul 
lui Montaigne, cu .12—13 lei francul; 
adică un mic manual de 180—200 pagini 
să fie vândut cu preţul cu care Germania, 
ne oferă o ediţie rară, de amator şi în 
limba franceză. Agenţia generală, ne in
formează însă că vina trebue să o cău
tăm mai departe. La decizia de a oferi 
librarilor români cărţile franceze cu 5.50 
lei francul nu au aderat decât câţiva edi
tori : Stock, Doln, Masson. Lafitte, Lemerre, 
Hachette, Orasset şi Emil Paul, 

Celelalte edituri; Armând Colin, de 
unde veneau cărţile din factura discutată 
de noi, Flammarion, Calmann Levy. Payot, 
Plon-Nouriit, Ollendorf, Fellx Aican, Per-
rln, Mercur^ de Frace, Cres, Mignot, cum 
şi numeroşii editori ai cărţilor de ştiinţă 
şi ai manualelor de şcoală, atât de utili
zate altădată de şcolarul, studentul şi in
telectualul român; -— au socotit că pentru 
a păstra terenul câştigat de cultura fran
ceză la noi. nu se cuvine această jertfă. 
Şi cărţile franceze se; vor vinde dar mai 
departe, cu 10,11 şi 12 lei francul, — dacă 
bine înţeles se va mai găsi lector român 
care să reziste acestui nenorocit joc de 
valută, făcut pe spinarea expansiune! 
franceze în binecuvântatele ţări danu
biene. Mai mult încă, Agence generale de 
Librairie ne informează că toate inter
venţiile personale ale directorului său pe 
lângă Editorii parizieni; nu au reuşit să 
turbure această indiferenţă. Rămâne ho-
tărit dar, şcolarii români se vor trudi să 
înveţe limba germană, studenţii 6 şi fac, 
fiindcă manualele dela Berlin, Munchen, 
Lipsea şi Viena au rămas singurile acce
sibile cititorului român, şi fiindcă între 
sentimentalism şi realitate, birue: întot
deauna cea din urmă. 
, Pe noi faptele ne întristează. Fiindcă 

astfel mergând mai departe, în curând 
cultura franceză va fi devenit un mit în 
România cea nouă şi o amintire numai 
pentiu noi ceştia, care odinioară tăiam foile 
cărţii franceze cu înfrigurare, trei zile mai 
târziu abia după ce apăruse în vitrinele 
pariziene. 

NU VA GRĂBIŢI! 
Opriţi-vă o clipă şi priviţi 

Reclama luisoail 
din Cluj, Piaţa Unirei, 

unde puteţi vedea: 
Reclame artistice 
Ultimele ştiri telegrafice şi 
Rezultatele sportive din În

treaga ţarăl 

L'Esprit Nouveau 
Revistă internaţională ilustrată 

a activităţii contemporane. 
Societate anonimă de Ediţiuni, 

„L'Esprit Nouveau*. Direcţia fi ad
ministraţia 29Ruc dAsiorg. Paris («) 

Apare Ia 1 ale fiecărei luni. 
Arte, litere, ştiinţă, sociologie. 

Cititorul este ţinut în curent, în fie
care luna cu tot ce interesează astăzi 
el primeşte în J fiecare lună, sub 
forma tipografica cea mai luminoasă: 

Cea mai luxoasă, complectă şi 
ilustrată revistă de artă veche şi mo
dernă ; cea mai complectă revistă de 
literetură, cea mai gutofizatâţ revista 
de estetică: de cercetări ştiinţifice, dfc 
sociologie şi economie, de filozofie 
şi ins'ârşit cea mai bine Informată 
revistă a activităţii moderne sub 
formă de cronici rezumate concis din 
taate ramurile îndeletnicirilor con
temporane. ' 

L'Esprit Nouveau, apare în fiecare 
lună cu minimum 132 pagini, cu 
S0:_ 60 ilystraţiuni tn negru şi culori, 
din care 16 hors-textes şi o trich-
romie. . , 

Abonamentul In străinătate 75franci 
exemplarul 7 fr. Nr. specimen contra 
unei cereri Însoţite de 3 tr, francezi. 

II Convegno 
Cea mai bună revistă italiană de li
teratură, artă, vărţi şi idei destinată 

marelui public 
Director ENZO FERRIERI 
Printre colaboratori număra cei mai 

buni scriitori italieni: 
Cesare Angelmî, Paolo Arcări, Anto
nio Baldini, Massimo Bontempelli, 
Benedetto Croce, ' Mărio Casotti, E. 
Donadoni, Luigi Ercole, Giovanni 
Gentiîo, Piero Yahier, Carlo Linafi, 
Eugenio Levi, Matteo Marangoni, 
Giovani Papini, Alfredo Panzini, 
Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini, 
Uiusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fe-

derigo Tozzi etc. 
- Abonamentul 

(12 fascicole) pentru străinătate 50 lire 
fia şi administraţia: l a i , Dia Gaaova 25. 

Rivista d'Italia 
Revistă lunară de literatură, artă şi 

critică 

Consiliul de directori: Ettore Ciccotli, 
Alfredo Galletto, Liugi MangiagaelH, 
Ada Negri, Ettore Romagnoli, Angela 

Srafîa, Gian Luca Zanetti 

Abonamente în streinetate: 
Un an 45 fr., un semestru 30 fr. 

OlfiEGTIAiiGorso Pemîia «, 
. i N i i i s i i m i . : Oii tn Meni! n mm 




