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C A L E A R E G E L E F E R D I N A N D N r . 3 6 — 3 8 
(In casele proprii) * * * (Telefon Nr. 5—39 şi 12—17) 
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Execută tot felul de operaţ iuni de bancă 

cu 5°L netto Primeşte depuneri spre fructificare \ 
Primeşte depuneri în cont curent \ 
Cumpără şi vinde monezi străine. 
Finanţează întreprinderi agricole şi industriale. 
Emite scrisori fondare. 
ftcoardă împrumuturi hipotecare cu anuităţi pe 10,' 15, 25 ani. 
flcoardă împrumuturi cambiale. 
flcoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard/ 
Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante). 
Excontează cambii, efecte, cupoane, devize. 
Secţie specială pentru organizarea cooperativelor. 
Secţie specială pentru maşini agricole. . 
Secţie specială pentru produse agricole. 

Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari dinţară şi străinătate 
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„GALERELE ALBE" 
— Pe o carte a lui Giovanni Papini. — 

In jurul şcolii de odinioară, am 
zărit schele stropite cu var şi lu
crători albi ciocănind tencuiala. 

Era în orăşelul copilăriei, unde 
întâmplarea m'a întors strein acum, 
într'o după amiază cu străzile pustii 
şi încinse de căldură. Spre gară 
mă ţâra un vehicul apocaliptic, cu 
arcurile şubrede, cu calul obidit şi 
cu ovreiul somnoros. Din „Strada 
Mare", birja ocolise pe uliţi întor-
tochiate, şi amintirii încă familiare. 
Mă surprindea trist, încetineala cu 
care timpul abia îndrăznise, timid, 
să schimbe înfăţişarea provincială 
a acelei urbi "din celalt capăt al 
ţării. Abia câte-va ziduri noui în 
locul câmpurilor virane; incolo a-
ceiaşi pomi îmbătrâniţi acum, ace
leaşi grădini în care merii îşi în
covoiau crăngile grele de rod, ace
leaşi curţi cu iarba verde şi cu 
poteci de lespezi, unde femei cu 
broboada albă aruncau pumni de 
grăunţe cârdurilor de paseri. Doar 
autohtonii, alţii, îmi erau necu
noscuţi, şi necunoscute tăbliile al
bastre, cu care municipiul, fireşte 
credincios partidului de guvern, 
prefăcuse vechile numiri ale stră
zilor cu altele, ce .dovedeau recu
noştinţă pentru proaspetele glorii. 

Atunci, la o cotitură, mi-au apă
rut brusc şi neaşteptat zidurile şcoa-
lei de odinioară. 

Urcaţi pe schele, lucrătorii cu 
albe mistrii dădeau bătrânei o ti
nereţe amăgitoare. Şi fără voie, 
mi-am amintit înaintea ferestrelor 
ude de var; 

— Aici e clasa întâi, cu tablourile 
murale ale anotimpurilor; dincoace 
a patra cu hafta celor două Ame-
rici, subţiate la mijloc ca trupul 
unei viespi uriaşe; colo, cancelaria 
„Domnilor"... 

in VIE. 
Tot mai miroase viea a tămâios şi coarnă, 
Mustos a piersici coapte şi crud a foi de nuc . . . 
Vezi, din zăvoi sitarii spre alte veri se duc; 
Ce vrea cu mine toamna pe dealuri de mă 'ntoarnă ? 

Nu e amurgul încă dar ziua e pe rod 
Şi soarele de aur dâ'n pârg ca o gutuie. 
Acum — omidă neagră — spre poama lui se suie 
Târâş un tren de marfă pe-al Argeşului pod. 
Cu galben şi cu roşu îşi coase codrul Ha, 
Prin f§ i lumina sboarâ ca viespi de chihlibar. 
O ghionoae toacă înt'un agud, şi rar 
Ca un ecou al toamnei răspunde tocălia . . . 

S'a dus. ., şi iarăş sună.. . . şi tace. .. Dar aud 
— Ecou ce adormise şi-a tresărit deodată — 
In inimă o toacă ce 'ncepe 'ncet să bată 
Lovind în amintire ca pasărea 'n agud. 

Florica, August 1920. v ION PILLAT. 

In grădină, crescuseră ca şi odi
nioară ierburi sălbatece, neturburate 
în ticna celor trei luni de vacanţie. 
Iar sub streşina cărămizie, am zărit 
aceleaşi cuiburi cenuşii de rându-
nele, adăpostind poate erezii direcţi 
ai puilor cu pliscurile galbene, pe 
cari îi sburătăceam atunci cu praş-, 
tiile noastre obraznice. 

De ce nu m'a înfiorat însă nici 
o caldă emoţie, — cum scrie la 
cartea amintirilor ? Şi de unde atâta 
ingrată indiferenţă pentru acest ci
mitir al copilăriei? îmi cercetam 
sufletul temător să nu-i descoper 
o infirmitate şi nu mi-am putut erta 
această uscăciune, de cât gândind 
la acea neplăcută amintire, care apa
să toate generaţiile ce au fost odată 
încarcerate între ziduri de şcoală. 

Peste câte-va zile fără-grija co
piilor va sfârşi. Şcolarii rup foile 

împuţinate din calendar cu mâhnire, 
căci fie care zi trecută îi apropie 
de scadenţa libertăţii. Edificiile 
proaspăt văpsite, cu miros de ten
cuială şi mucigai în sălile albe, vor 
deschide porţile trei luni odihnite. 
Copii cu ochii nevinovaţi şi clari 
se vor îmbulzi sgomotoşi, cu hai
nele proaspăt netezite, cu ghiozda
nele noui, cu caete frumos carto
nate, cu plutnbierele pline de cre
ioane, neciuntite încă şi cu cărţi 
care ascund desfătarea pozelor ne
cunoscute. Dar după bucuria acestor 
nevinovate noutăţi; când creioanele 
vor începe a-şi rupe vârfurile ascu
ţite, când cărţile îşi vor îndoi col
ţurile şi ghiozdanele îşi vor înmuia 
cartonul; între zidurile ostile de 
clasă, zi cu zi, monoton, se va ves
teji fecioria ochilor puri; din obraji . 
se va topi robusta sănătate şi su-
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fletele agere şi sălbatece se Vor 
deflora trist de oficiala îndopare cu 
învăţătură. E o suferinţă obscură 
şi fără protestare indurată, pe lângă 
care trecem cu nepăsare şi pe care o 
socotim aproape fatală. De aceia 
poate sub toate latitudinile, captivita 
tea celordintâi ani de şcoală, când 
laborios şi savant se ucide perso
nalitatea [micului animal omenesc, 
supunându-1 mediocrei nivelări de 
turmăf; — a smuls accente de neui
tată durere. Căci nu ştiu să existe 
o literatură mai tristă şi mai depri
mantă ca acea a amintirilor de 
şcoală. 

înaintea ochilor se desfăşoară o 
tragică galerie, copii şi adolescenţi 
peste al căror suflet fraged o mână 
brutală şi uniformă a mânjit urme 
pentru totdeauna neşterse. Buni şi 
răi, plini • de ingeniu sau sortiţi me
diocrităţii, coborîţi dintr'un sat de 
mocani sau din etacul cald al unei 
mame desmierdătoare, cu toţii scriu 
cel dintâi capitol desnădâjduit, după 
care toate desamăgirile, toate su
ferinţele, toate umilinţele şi toate 
concesiunile făcute vieţii mai târziu, 
nu mai au decât o ştearsă şi se
cundară însemnătate. 

E Trăsnea,-doborât de definiţii 
savante, care adoarme într'acea zi 
friguroasă de Noembrie, pe un hat 
lângă Fălticenii.vechi, sub cap cu 
„Artea ce ne învaţă a vorbi şi scrie 
corect o limbă". E Bursierul lui 
Delavrancea, răsucindu-se în aşter
nutul dormitorului pentru a asculta 
mai atent cele dintâi destăinuiri 
vinovate ee-i aţâţă imaginaţia. E 
Charles Bovary — Charbovary — 
cu cascheta lui „ovoidă şi umflată 
cu balene, care tot odată aduce cu o 
căciulă, cu o şapcă, cu o pălărie ro
tundă, cu o caschetă de lutru şi cu 
un fes de noapte", şi din care copii 
şi-au găsit obiect de glumă şi de 
suferinţă din primul ceas. E Pierre 
Noziere, cu tunica fantastic imagi
nată de Rabiou, croitorul portar 
curajos şi mistic; întru delectarea 
unui întreg colegiu şi spre întâia umi
linţă a copilului ce ascunde în pu
pitru primul caet de versuri stân
gace. E micul Jack (par un k) des
prins din etacul Idei de Barancy, 
pentru a mucezi aruncat îţi gimna-
siul Moronval, în tovărăşia lui Ma-
dou-Gheza, odrasla nefericită a re
gelui din Dahomei. E Poil de Ca-
rotte, Chinuindu-se să înţeleagă în 
dormitorul institutului Saint-Marc, 
de £e provizorul Violone sărută 
noaptea, când luminele se stâng, 
pe Marceau, cel care roşeşte ca o 
fată. E Jaques Vintgras, acumulând 

zi cu zi, revoltele din care va iz
bucni refractarul Valles. E Sebastien 
Roch, alungat din pensionul iezui
ţilor cu sufletul şi trupul violat. E 
William Wilson, captiv în vasta şi 
umeda închisoare şcolară dintr'un 
sat fără numeai Engliterei. Elliuşca, 
bombardat cu pietre de ceaţa co
legilor pe care îi urăşte şi e chinuit 
de remuşcare până la moarte, fiindcă 
a hrănit un câine vagabond cu o 
bucată de pâine în care ascunsese 
un ac cu gămălie. E Egoruşca din 
Stepa lui Cehov, dus la şcoală de 
alungul câmpiilor pustii şi ejnoţio-
nat până la plâns de cântul Stepei, 
pe care nu o va mai asculta.. E 
Kim, fugit din colegiul Saint-Xavier 
din Lucknow, pentru a întâmpina 
în furnicarul eteroclit al uliţilor in
diene, Omul sfânt, de care nu 1-a 
desprins nici o învăţătură şi nici o 
disciplină. 

S'ar părea dar că şcoala lasă 
amintiri necicatrizate, fiindcă nu 
urmăreşte de cât uciderea tinereţii, 
şi gâtuirea inteligenţei; fiindcă das
călul nu e de cât un călău oficial, 
tocmit să sugrume personalităţile 
incomode. Din această luptă între 
frageda individualitate şi pedantul 
pedagog, cu redingotă, catalog şi 
nuia, biruitul e întotdeauna copilul 
redat societăţii aşa cum îl cere, spre 
liniştea ei rezemată pe o uniformă 
mediocritate: element amorf de sta
tistică. 

Se vorbeşte, ca întotdeauna îna
inte de deschiderea anului de studiu, 
despre reforma şcoalei. Dar copii 
se întorc la aceleaşi bănci scrijilate 
de iscălituri şi pătate de cerneală, 
repetă aceleaşi definiţiuni goale de 
senz, moţăesc seara pe aceleaşi 
caete cu teoreme şi fac ucenicia 
ipocriziei într'aceiaşi „galeră albă", 
unde, spune Giovanni Papini — 
„Unicul text de sinceritate e păre-
tele latrinei". 

Ce fericite ne par atunci, vremu
rile, când guvernatorul Virginiei, 
într'un raport adresat în 1660 rege
lui Carol al II al Engliterei, se fe
licita, că — mulţumită Domnului! 
-— nu existau în colonii nici şcoli 
gratuite, nici imprimerii... 

CEZAR PETRESCU 

UN CĂLĂTOR. 
Prin fereastra larg deschisă a 

compartimentului, plesniturile roţilor 
pe şine, năvăleau necurmat odată 
cu aerul rece al nopţei de primă
vară; umplându-i plămânii de ră-
soare şi zdrobindu-i timpanele su-
lovituri de ciocane. Siluete carbob. 
nizate de copaci stingheri apăreau 
fugar în cadrul cercevelelor; une-ori 
se desfăceau cu totul din besnă, 
apropiindu-se ameninţător şi scu
turând în aer sute de braţe înspăi
mântate; dar monstru] de fer, în 
goana-i desmăţată, le aluneca sglo-
biu printre ghiarele fantastice şi 
negre şi se perdea zănatec în adân
cimi tot mai necuprinse de întunerec. 

De pe bancheta, pe care încre
menise cu ochii ţintă la geamul va
gonului, înghemuit în pardesiul sub
ţire şi friguros; privea uimit la 
aceşti hecotohiri reînviaţi -par'că 
din adâncimile vremurilor; ar fi 
vrut, poate, ca unul din braţele lor 
schiloade şi informe să prăvăle go-
naşul de foc din făgaşul lui feruit; 
să-1 rostogolească deodată într'o 
prăpastie neprevăzută, groaznică, 
fără fund. 

Apropia pleoapele şi întrevedea 
printre gene scena formidabilă a 
catastrofei. Detunăturile roţilor îi 
creşteau atunci haotic în pavilioa
nele urechilor; îi dădeau senzaţia 
exagerată a unui tumult înspămân-
tător, brăzdat de-o serie discon
tinuă de trăsnete cutremurătoare, 
sfâşiat de ţipete dureroase şi vaier 
omenesc. Se simţea târît în abis 
şi strângea ochii de groază şi de 
mulţumire abia îndrăznită. Ce nu 
era în stare să facă singur, ar fi 
voit să săvârşească neprevăzutul. 

Dar trenul sbura înainte prin 
besna de tăcere, cu ropot şi detu-
nări de avalanşe. Şi el se înghe-
muia şi mai mult pe bancheta în
gustă, se încovriga în sine ca un 
pui în ghiarele unui uliu; neputin
cios şi în voia forţei, care-1 ducea 
nă'praznic şi- nepotolit. 

Acolo, la capătul călătoriei îl 
aştepta, pentru firea lui, ceva deo
potrivă morţii. Cea mai teribilă 
umilinţă. II aştepta ochii severi şi 
trufaşi, a căror mândrie o înfrun
tase odată, o batjocorise, o stri
vise sub dispreţul său tăios şi 
obraznic; şi a căror îndurare tre
buia să o ceară acum: doi ochi, 
sute, mii de ochii; îi vedea scân
teind în noaptea de afară necru
ţători, ironici, vicleni, ameninţători. 
Doi dintre ei se apropiau chiar în
cruntaţi, sălbatici, corosivi; ii sim-
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CIMTEC ANTIC. 
Cine-ar putea ca să-ţi cânte antica ta frumuseţă ? 
Valul lunatec de mare, nu ar putea să cuprindă 
Ritmul mersului tău; — 
Coardele grele de vînturi, zadarnic se'ntind, 
Harfa pe zare destinsă ramine neputincioasă; 
Cantul lui Pjin cântăreţul nu poate nimica să spue, 
Zadarnic frunzele toate, zadarnic maicîntă. 
Treci graţioasă şi rece ca o statue, 
Soarele fire de aur grabnic le strînge; 
Discul purtat de Apollo subt cîm'puri apune, 
Vine doar n aptea părului negru, 
Părul tău negru cu unde de ape damnate, 
Părul tău negru . . . 

* 
Zarea se'nchide ca nişte hrisoave ; 
Ochii tăi doară ca două trireme 

Poartă pe apele sării tăcute şi plînse, 
Suliţi cu care luptară pe vremuri ne'nvinse-amazoane. 
Suliţi ce ştiu să învie ca raza de soare 
Dar ştiu să omoare 
Ca şerpii ce şuerăsara pe şesuri cu iarbă bogătaşi uiă. 

Pieptul închide izvoarele vieţii 
Care'n adîncuri ca pietrele stîncii de tari, 
Pline se luptă . . . 
Braţele albe despică tăria şi fulgeră zările toate. 

Cade în faţă umil cântăreţul 
Şi unda genunchilor calzi ţi-o sărută . . . 

DEM. 

ţea arzându-i vederile, străpungân-
du-i ţesuturile feţei; încetul cu în
cetul se înconjurau în conturul unei 
figuri cunoscute şi ţepene. începea 
să tremure. Simţea învăluindu-1 su
flarea părintească, cu suflul rece, 
umed de cavou. Şi auzea p.enru 
a nu ştiu câte-o oară, cuvintele 
care-1 şfichiuiau ca plesnituri de foc: 

„Ce mai cauţi acum, du-te..." 
Acest „du-te" îl sfredelea ca un 

burghiu, îi da toţi fiorii sfârşitului. 
Îşi simţea sufletul micşorându-se, 
strângându-se, topindu-se strivit sub 
o greutate covârşitoare. 

Dar tresărea îndată înfricoşat ca 
un bolnav furat de începuturile ago
niei; se scutura din frigurile' deli
rului; îşi simţea sudoarea care-i 
prelingea fruntea răcindu-se şi ră-
corindu-i svăcnelile tâmplelor; , iar 
faţa de lămâe, se schimonosia în-
tr'un zâmbet fără curaj. 

Privea atunci năuc la ceilalţi că
lători, cari sforăiau pierduţi, diafa-
nizaţi în lumina searbădă, fume-
gândă a lampionului. Le cerceta .în 
expresiile înlemnite ale feţelor, dacă 
nu cumva i-au urmărit pe sub as
cuns vre-un gest nepotrivit, invo
luntar. 

Dar mirarea, îngrijorarea, groaza, 
care se ceteau pe aceste figuri de 
panoptic; erau ceva cu totul strein 
de viaţă. Uşurat, se aşeza atunci 
mai bine între răzemătoarele locului 
îngust. 

De bună seamă, aiurelile acestea 
proveneau din oboseala călătoriei. 
De aproape două săptămâni pe 
drum! Din ţara acea streină, de
părtată şi posomorâtă şi până aci 
în apropierea oraşului părintesc! 
Doar singur Observase; cu cât dru
mul se prelungea, cu atât se în-
groşa în mitrte-i negura, încâlcin-
du-i gândurile. 

Nu-1 va alunga fără îndoială; nu 
va avea tăria să fie atât de crud. 

II va ruga, îl va implora, îi va 
cere ertare, chiar în genunchi de va 
fi nevoe. Şi bătrânul e prea mândru, 
ca să nu fie înduioşat de atâta 
umilinţă. 

Ii va povesti toate ororile foamei 
care-1 gonea din urmă. 

Toate rătăcirile prin oraşele ace
lea sure ale străinătăţei, în aştep
tarea unui succes imprecis, care 
n'avea să vină niciodată. Ii va spune 
cum a risipit ast-fel tot ce-i rămă
sese de pe urma mame-sii; cum 
decăzuse apoi încetul cu încetul, 
fugind din loc în loc, urmărit de 
creditori, de portărei şi de tot felul 
de agenţi roşii sau negri, ca de 
un nor sinistru de păsări răpi
toare; cum ocupase rând pe rând 
cele mai josnice slujbe; cum îşi 
vânduse până şi hainele şi rufele^ 
cum vânduse şi cea din. urmă po
doabă, pe care o mai păstra dela 
mamă-sa, pentru a putea lua dru
mul ţărei natale: o relicvă scumpă, 

la care ţinea ca la un idol, — aducă
torul lui de noroc,,,— şi pe care o 
ferise cu cea mai mare îndârjire 
de toate avânturile necurate ale sla
bului său suflet. 

Toată această mizerie progresivă 
va încânta pe bătrân; îl va ferici; 
îl va face să sară în sus de mul
ţumire că i-şe împlinise profeţiile. 

— Nu-ţi spuneam eu ? îi va zice; 
nu-ţi spuneam! Mărturiseşte singur. 

II va aproba atunci şi bătrânul 
va fi tare mulţumit. De atâta mul
ţumire îl va erta. Mai ales înfrân
gerea finală, hotărîrea de a se în
toarce şi a pleca genunchiul dinna-
inte-i, îl va încânta cu desăvârşire. 

Fără îndoială, albit de bătrâneţe, 
va fi pierdut mult din îndărătnicia 
trecută; va avea cuvinte mai bune 
pentru el; îl va primi ca pe un fiu 
rătăcit, va tăia viţelul cel gras. 
Amintirea moartei, pe care o jic
nise atâta în viaţă; îi va îi sădit 
în suflet semânţa omeniei. Cu 
neputinţă să nu-1 ierte şi să nu-1 
primească 1 

Aromit de somn şi de blândeţea 
celor din urmă închipuiri, ochii i-se 
lăsau de plumb; daria prima atin
gere pleoapele se respingeau iar, 
speriate. Gândul alungărei se reîn-
torcea- necontenit, tiran şi ucigător, 
cu tot cortegiul de groaznice în
chipuiri aevea, de catastrofe ima
ginare, de coşmaruri cu ochii des
chişi. Conştiinţa distanţei care se 
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micşora la fie care plesnitură a KH 
ţilor, îi aducea tot mai dese tresă
riri de friguri. 

Tot timpul călătoriei, această ro
tire de senzaţii, îl sdrobise sub 
contrastul aspectelor ei opuse, care 
se perindau cu o regularitate ma
tematică. Dar nici odată ele nu-i 
apăruseră decât îritr'o formă ne
clară, nesigură, învăluită-de mister 
şi de groază. 

Acum însă, în apropierea imediată, 
scena primirei i-se prezentă în spirit 
cu o luciditate care-1 uimi; îl prinse 
cu totul în ţesătura ei de amănunt; 
îl covârşi sub puterea de adevăr a 
viziunei. 

O, nu-1 va alunga. Dar îl va 
umili cu toată bucuria acea pe care 
o avea să umilească, ori când şi 
pe ori cine. Cu bucuria, cu care 
dusese la mormânt, umilind-b până 
dincolo de viaţă, până'n ultima 
clipă, pe mocnita-i tovarăşe de zile. 

învinsul închise ochii. Amintirea 
mamei muribunde îi făcu sufletul 
în bucăţi. Cum nu gândise în tot 
timpul drumului, la cea mai de 
seamă cauză a plecărei! 

Revăzu patul celei pe moarte şi-i 
auzi sughiţurile agoniei. Resimţi in
dignarea străveche împotriva că
lăului tenace şiţ metodic. Şi-aminti 
de răzbunarea pe care o făgăduise 
întinsei în cosciug, în şoapta celui 
din urmă sărut. îşi aminti de toată 
nobila-i mânie de revoltat romantic. 

Cea mai teribilă răsbunaie! Ii 
veni să surâdă de oroare şi des-
gust Se va duce tremurând, în faţa 
atox iternicului criminal, cum îi 
stnga odinioară, în certurile lor gro
zave; şi-i va viiplora mila! Va râde 
poate, de va fi nevoe, de amenin-
ţările ,de odată şi vai, de scumpa 
moartă. 

Şi văzu în gându-i mutra sar
castica a obedului, plecându-se 
asupra-i, roşie, înstelată de fibre 
vinete; îi simţi mirosul acru, abia 
perceptibil de vin şi apă de gură, 
şi-i auzi vocea găunoasă şi râsul 
posnas-

— . asta ţi-a fost răzbunarea ? 
Intr'a<"\:/ăr teribilă... Ha, ha... m'ai 
făcut .e râs, iubitule; ai îndrăsnit 
să te întorci în halul ăsta, cu zdren
ţele ăştia, cu mutra ăsta! Vai te
ribil te-ai răzbunat! De râs mai fă
cut, de râs. Ha, ha, ha, ha... mai-
că-ta te priveşte satisfăcută, de-acolo 
de-unde o fi... în sfârşit ai îmblân
zit-o... Am un loc de intendent... 
ţi-1 pot oferi... Nu-i aşa c'ai răz
bunat-o? De ce nu vorbeşti? Ai 
venit aici să-mi taci? 

El va trebui să răspundă şi să 

GALBEN. 
O frunză uitată de toamnă, 
Acopere'n ape o stea, 
Şi luna, a toamnelor Doamnă, 
împrăştie aur pe ea. 
O frunză, atâta ne lasă 
Când trece foşnind prin porumb 
A pactelor rece Crăiasă 
In drumu-i spre zarea de plumb. 
Vin zvonuri în cete încet, 
Că nu ştii de sînt sau nu sînt. 
Departe, departe 'n brădet 
Octombrie cântă din vânt. 
De ce a venit să s'ascunză 
O lacrimă'n colţ de pleoape? 
Iubirea noastră e-o frunză 
Ceracopere stele pe ape. 

AL. O. TEODOREANU. 

râdă afirmativ. Frate-său, căruia, la 
plecare, îi strigase laş şi sclav şi 
care, fără îndoială va fi de faţă 
acum, la întoarcere, va surâde cu 
ironică compătimire. 

Va geme atunci de durere şi ru
şine ; dar gemetele se vor topi în 
gât, într'un râs, voios şi linguşitor; 
un râs, care va trebui să fie, cât 
se poate de sincer. 

Vor veni şi orăşenii, obişnuiţii 
casei. Va veni şi ea, acea, pe care, 
în mândria-i exagerată, în încrede
rea oarbă pe care o avea în forţele 
sale, o refuzase pur şi simplu, în 
ciuda „atotputernicului"; pentru 
că, în doi ani de dragoste tine
rească şi sfioasă, o găsise fără su
fletul, de care el credea că are ne
voe. Va veni tot oraşul; toţi ochii 
aceia care-i răsăriseră pe neaştep
tate din puterea nopţii. 

Şi auzi iarăşi râsul uscat al obe
dului. 

— II cunoaşteţi, ha ha! E noul 
meu intendent. Innainte îmi era fiu, 
înnainte de a-1 desmoşteni... con
form, conform, mă ertaţi, conform 
articolului... ertaţi... din cauză de in
sulte grave. II cunoaşteţi ? E cel de 
care vă plângeaţi că nu vă salută, 
că vă face proşti în discuţii, şi vă 
întoarce spatele pe stradă. E cel, 
care-mi, striga, că am omorit pe 
mămă-sa, ha, ha, par'că-mi făcuse 
ceva biata bătrână! Nu cu otravă 
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domnilor, nu cu cuţit domnilor, nu 
cu revolver, domnilor, ci eu ce cre
deţi ! cu, domnilor, cu umilinţă 
domnilor... aşa mi-a strigat dum
nealui, în faţă — şi în dos, la toată 
lumea... fostul meu fiu; mi-a stri
gat, răzbunare! ca în romane: să 
mori de râs, nu altceva; că mă va 
da el gata, aşa cum i-am dat eu pe 
mamă-sa. 

...Este el, dragă vecine, cel care 
ţi-a strigat că mi te-ar lua nici de 
servitor; acuma mi-este indendent; 
dacă vrei îţi poate aduce un pahar 
de vin bun sau chiar poate să-ţi 
toarne, ca să te speli. Pentru că... 
ha, ha... se răzbună teribil... iubite 
vecine... după cum vezi... 

Ii reveneau ast-fel în minte frân
turi de fraze, pe care le mai auzise 
cândva, atunci. Acum le întregea, 
le potrivea una lângă alta, le gra
da în discurs. 

Vocea bătrânului îi răsuna clar 
în ureche; figura lui îi plutea lim
pede dinnaintea ochilor; figurile 
tuturor îi apăreau iscoditoare, su
râzătoare, vesele, gata ca de obi
cei să pufnească în râs de pos-
nele acestui bufon senil, bogat şi 
puternic, stăpânul tuturora, cu îmen-
sa-i avere şi cu binefacerile-i mar-
şi mici; să râdă cu hohot de prosi v 
tiile lui, prefăcându-se că-i apre
ciază humorul. Şleahta întreagă de 
provinciali abrutizaţi, şi prefăcuţi, 
atât de rudimentar prefăcuţi; turma 
pe care o dispreţuise din tot su
fletul, pe faţă, pe care o batjoco
rise fără nici o cruţare, pe care o 
umilise la rându-i cu toată cruzi
mea,^ ori de câte ori i se oferise 
prilejul; aşa cum umilise şi pe 
tatăl-său! 

Bătrânul nu se va lăsa, până 
nu-1 va jicni din nou dinaintea 
acestei mulţimi. Cum va putea să-i 
suporte murmurul şi sarcasmul ne
rod? 

...Trenul părăsea tocmai pen
ultima staţie, făcându-şi loc printre 
macazurile svâcnitoare, care se ră
reau din ce în ce. Incetulcu înce
tul îşi lua tot mai mult avânt spre 
limanul de groază. Prin cadrul gea
mului, din ceaţa sură, se năzăreau 
în depărtări, imense mogâldeţean-
tideluvine. 

...Va fi şi ea de faţă şi va zâmbi 
pudică şi roşie de plăcere, de sa
tisfacţie.... 

.... Cu neputinţă! Nu va coborî. 
Va merge înainte tot înainte; se 
va da jos în gară, numai pentru 
a-şi prelungi biletul de drum. Da, 
aşa va face. Intendent ? Dar va 
putea găsi locuri mai bune aiurea, 



GÂNDIREA 165 

în ţara aceasta, unde venea la 
atâtea cunoştiinţe, pe care, face să-şi 
dea seamă, trebue să le fi căpătat 
acolo, printre streini, de sigur. 

Idea aceasta, care-i veni pe ne
aşteptate îl umplu de lumină şi 
bucurie. O lespede păru că i-se ri
dică de pe suflet. Ii veni să sburde 
de fericire; şi neputând face altceva 
îşi mută picioarele unul, de-asupra 
celuilalt. Cum nu gândise oare mai 
de mult? 

Ba nu. Va rămâne o zi în oraş. 
Va merge să vadă mormântul mar
tirei. Va câuta să se întâlnească 
cu bătrânul; şi—1 va sfida. îl va lăsa 
să rânjască de bucurie, văzându-1 
că se întoarce învins şi jer-pelit; 
şi-i va întoarce spatele cu acelaş 
dispreţ elegant de acum cincispre
zece ani. Şi-1 va lăsa uluit de mi
rare şi de ciudă; va^ lăsa un în
treg oraş nedumerit. îl va vedea şi 
ea şi la început va.zâmbi miloasă, 
jicnitor de miloasă, de trista-i în
făţişare. Dar o va înfrunta cu pri
virea şi-o va amuţi şi pe dânsa cu 
tenacitatea-i de fer. La fel, la fel, 
ca acum cincisprezece ani. Un oraş 
întreg va rămâne uimit şi nu va 
şti, nu va putea să înţăleagă de 
unde atâta trufie, atâta putere de 
voinţă. O, de va fi stăpân pe sine 
până la capăt! De-1 va ajuta, sfân
ta moartă, cu amintirea-i mântui
toare ; de-i va călăuzi paşii şi-i va 
întări cugetul cu surâsul ei de din
colo de moarte! 

Aşa va face, aşa va face! 
. îşi frecă mâinile buimac de no

rocul care-1 lovise pe negândite. 
Ochii îi clipeau strălucitori. Şi ros-
togolişul roţilor nu-1 mai înspăi
mântă ; îl întărea dinpotrivă, pă
rea a lua parte la bucuria lui, era 
chiar cântecu-i de triumf, în drum, 
către isbândă. 

Va pleca apoi în ziua următoare. 
Ei vor fi şi mai mult uimiţi. Vor 
scorni fel de fel de închipuiri. îm
brăcămintea lui detestabilă, va 
fi motivată indulgent de însăşi im
becilitatea presupunerilor, care se 
vor isca. 0^ vor da-o pe seama ori-
ginalităţei. îl vor socoti bogat şi 
puternic; şi atât de tare în cinis
mul lui, încât şă-i păcălească în 
modul acesta! îl vor petrece pe 
drumu-i, pe care-1 vor crede comod 
şi îndepărtat, cu invidia lor. Şi a 
lui. Şi a ei mai cu semă! 

...Iar el, în vremea asta va începe 
din nou urcuşul istovitor al nea
junsurilor... 

îşi simţi ochii umezindu-se. 
Va fi mai norocos în propria lui 

ţară ? Va putea găsi un colţ de că-

9^^J§L^-M~^. 
TOAMNA. 

Sunt numai eu cu toamna în grădină 
Sub cerul care 'ncepe să coboare 
Pe urma pasărilor călătoare 
întunecata norilor cortină. 

Şi toamna 'ngenunchiază şi se'nchină, 
Şi toamna se ridică, — şi mă doare 
Cînd aiurările-^ sfâşietoare 
Lovesc în crengi mâncate de rugină. 

Şi toamna îşi întinde mîna' sumbră 
Svîrlind un pumn cu pete mari de umbră 
Pe cea din urmă pată luminată. 

Şi iar îngenunchiază să se'nchine, 
Şi se ridică iar, — şi dintr'o dată 
Se prăbuşeşte toamna peste mine. 

D. N. TEODORESCU 

min şi o îmbucătură de pâine? 
Ori va retrăi tragedia grozavă, ca
re-1 alungase înapoi de peste mări 
şi ţări? 

îi va fi oare fatală dârzenia din 
urmă? Va şti, atunci, să moară 
cel puţin ca un viteaz?... 

Se cutremură. Idea morţei latente 
şi încete de care fugise atâta cale, 
ca s'o reîntâlnească la capătul că
lătoriei — îl făcu să scrâşnească 
din dinţi, ca prinsul într'o capcană 
meşteşugită. 

Vai, trebuia să dea ochi cu bă
trânul ! Trebuia să-i . cadă în ge
nunchi, să se roage, să-1 implore. 
...Dar dacă'l va'goni, nu va strica 
oare totul ?.. 

...Nu-1 va alunga fără îndo
ială. Nu va avea tăria să fie atât 
de crud. Sau mai bine atât de pu
ţin crud. îl va opri să-şi satisfacă 
pofta de a înjosi şi de a-şi arăta,, 
învinsul nesăţioşilor săi admiratori. 
Iar el va şti să râdă de glumele şi 
răutăţile părinteşti. 

Strânse pumnii şi încleşta fălcile. 
...Va şti să-şi înfrângă cerbicia 

tinereţei; va şti să râdă sgomotoş, 

să se prăpădească de râs, să măr
turisească ironic cât de caraghios 
era când ameninţa cu răsbunarea, 
cât era de fals, de banal̂  de me
lodramatic... mai ales- când jura,.. 
va şti să-şi câştige o bucată de 
pâine cu sudoarea frunţei, bufon 
al unui bufon... 

...Doamne, de-ar fi bătrânul tot 
aşă de crud, să-1 oprească!... 

Trenul îşi potolise viteza; roţile 
isbeau şinele în cadenţă reţinută. 
Şi cadenţa aceasta se potrivea de 
minune cu o frântură de cântec, 
pe care o amintire nărăvaşe i-o 
aduse din depărtările copilăriei. 

Ascultă cu luarea aminte: roţile 
nu cântau altceva decât un crâmpei 
de refren, pe care-1 fredona dese
ori, mamă-sa, în orele ei de scurtă 
veselie. Aceiaşi melodie, care re
venea într'una mohorâtă, fără sfârşit. 

• Luminile oraşului apăreau pâlpâi
toare din albastrul întunecos jl în
ceputului de dimineaţă. Pe băncile 
de alături, călătorii ceilalţi sforăiau 
înnainte, încremeniţi în poziţii 
bizare. 

OIB. I. MIHĂEŞGy, 
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Poiana-Negrei, 28 August. 

Când mi-a adus puiul abia smuls 
din culcuşul cald al cerboaicei, era 
o vietate sperioasă, cu ochii umezi 
şi cu picioarele subţiri şi atât de 
fragede, încât ne aşteptam la fiecare 
pas să se frângă sub sarcina tru
pului. 

Moş Neculai, pădurarul îmi pre
gătise de mult acest dar. II des
curcasem dintr'un proces complicat 
care-1 purta de doi ani în fiecare 
lună pe la grefa tribunalului, unde 
zadarnic scotocise fundul pungei 
spre îndestularea copiştilor şi jăl
barilor. (M î ales, era acolo, unul 
de la condica termenilor, roşcat, 
păros şi cu un dinte rupt; adevărat 
maestru într'acest meşteşug). Când 
am pus capăt procesului în câte-va 
zile, i s'a părut minune. Se deprin
sese omul în fiecare lună să-şi în
hame bălanul, să împăturească ci
taţia în chimir şi să tragă o raită 
pe la târg. Părea chiar să-şi fi făcut 
dintr'aceasta cea mai însemnată în
deletnicire din viaţă, o îndatorire 
fără putinţă de înlăturat, pe care 
i-o rezervase destinul către sfârşitul 
vieţii. Acum fără această grijă, în
cepuse să se tângue de urât. 

Dar fiindcă i-am socotit că banii 
cheltuiţi cu timbre şi cu hrana sfii
telor guri ale justiţiei, abia se ajung 
cu câştigul procesului şi nu i-am 
primit nici un sfanţ, Moşneagul s'a 
pus să iscodească în dreapta şi 'n 
stânga ce m'ar putea mulţumi. 

Şi a aflat că de zece ani nu mă pot 
mângâia, de moartea unui cerb, 
crescut în grădina din spatele casei 
şi sfâşiat într'o noapte de câni. Se 
întâmpla adică să doresc ceia ce-i 
sta mai uşor în putinţă să împli
nească. Astfel m'am trezit într'o 
dimineaţă cu moş Neculai, descăr-
câhd din căruţă un sac şi din sac 
scoţând la iveală sperioasă sălbă-
tăciune. Nu împlinise săptămâna şi 
abia se sprijinea clătinându-se pe 

M 
picioarele crude. După cele dintâi 
desmierdări care-i înfiorară blana 
pe trupul înfricoşat, fugi în tufişu
rile de smeură din jurul scărilor şi 
se piti acolo, ca în cine ştie ce 
tainic şi dosit adăpost de pădure. 

Ne-am împrietenit însă deîndată. 
Trăise prea p u ţ i n în cod ru 

pentru a-i simţi lipsa, şi doniţa cu 
lapte isbuti să înlocuiască după 
puţină sfială ugerul matern. Iar 
fiindcă obicinuinţâ ne sileşte să 
botezăm fiecare vietate familiară, 
cu nume oarecum obligatorii prin 
uzul veacurilor; copii îi descoperiră 
unul, feciorelnic şi potrivit ameţi
toarei iuţeli cu care străbătu gră
dina la prima spaimă, svâcnind 
peste arbuştii cu frunzele creţe; şi-i 
spuseră Năluca. Evenimentul avu 
loc chiar cu o deosebită solemni
tate. Gigi aduse crucifixul de metal 
alb, şi Zoe se lepădă de trei ori 
de satana, întru mântuirea pădura-
tecei prizoniere creştinate. Năluca, 
se bucură cu acest prilej de o în
doită porţie de lapte; cea ce o făcu 
fără îndoială să simtă superioritatea 
şi avantagiile creştinismului faţă de 
celelalte confesiuni. 

începând de la această dată, Nă
luca, deveni singura grijă a copiilor 
şi tirana întregei ogrăzi. Cânii ră
maseră zi şi noapte, legaţi în lanţ; 
şi nedumeriţi de acest regim fără 
precedent în scurta istorie a exis
tenţei lor libere de până atunci; se 
puseră să urle în fiecare noapte cu 
acea solidaritate energică şi neobo
sită care caracterizează toate reven
dicările democratice. Celelalte vietăţi 
ale ogrăzii; cele două pisici vărgate, 
păunul solitar şi înfumurat, curcanul 
cu pufăituri de indignare, cârdul de 
gâşte cari vociferează ofensate, nu 
se mai bucurară de nici o atenţiune, 
şi rămaseră însfârşit liniştite, în 
mediocritatea lor comună, de unde 
jocurile copiilor nu le mai turbu
rară digestia. 

Şi sălbătăciunea crescu astfel în 
captivitatea domestică, între grajd 
şi bucătărie, urcând scările şi sbur-

dând printre pomii gradinei, cu o 
bunăvoe şi resemnare care dintru 
întâi mă încântă, dar care începu 
curând să mă dezoleze. Prea lingu
şitor venea să lingă mâna când 
simţea înlăuntru bucata de zahăr. 
Prea supusă participa la jocurile 
copiilor. Prea se amesteca în toată^ 
turma celorlalte animale, ca o vul
gară prăsilă domestică. O întreagă 
imaginaţie întreţinută de literatură, 
mi-o desminţea trist şi fără putere 
de amăgire. Romantica apariţiune 
a pădurilor, care emoţionează vâ
nătorul în ceasurile de pândă şi 
vrăjeşte drumeţul când săgetează 
ca o umbră imaterială sub frunza
rul codrului; creştea între orătănii 
ca o simplă viţea. 

Pândeam adesea să-i descoper 
o urmă de nelinişte, seara, când 
vântul aduce mirosul umed al ota
vei de pădure. In grădina atunci 
golită, câteva paseri, ciripesc som
noroase în cuiburi. Adierile înfioară 
frunzele abia simţit. In liniştea aceia 
aşi fi dorit s'o văd dilatând nă
rile, ciulind urechile la o chemare 
mie neauzită, alergând în jurul za-
plazului înalt în căutarea unei spăr-
iuri pe unde să evadeze. Uneori 
credeam că am surprins în sfârşit 
tainica nostalgie a codrului. Sub 
nucii cu umbrarul întunecat, se 
oprea neclintită cu capul ridicat, 
ascultând ceva. Contemplam picioa
rele subţiri cari tremurau; capul 
răsturnat pe spate; urechile îndrep
tate să soarbă ecourile; silueta aceia 
de stampă vânătorească din care 
nu lipsea decât apariţiunea sveltă 
a Dianei cu tolba de săgeţi. Dar 
după câte-va clipe se smulgea lo
cului spre sunetele cari o tulbura* 
seră. Nu era decât sgomotul cuţi
telor la bucătărie, unde ştia că o 
aşteaptă doniţa cu lapte. 

* * * 

Totuşi, în cea dintâi noapte, când 
poarta fu uitată înlături, am găsit 
culcuşul ei gol. 

Copii o căutară în zădar, scoto
cind toate ascunzişurile gradinei şi 
zadarnic nădăjduiră s'o afle prinsă 
undeva, în apropiere. Pădurea o 
înghiţise fără urme. Şi cu toată 
nemângăiata tristeţă a copiilor, nu
mi puteam ascunde o naivă şi ne
mărturisită bucurie. Captiva se rea
bilitase. 

Câinii desfăcuţi din lanţul 
deacum inutil, încetară concertul 
nocturn. Copii se întoarseră la pi
sicile resemnate, la păunul înfipt 
în creştetul hambarului, la curcanul 
care se refugie sub magazii strănu-
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tând indignat, la cârdul de gâşte, 
care se văietă bătându-şi aripile albe. 

Năluca fu uitata. 
In culcuşul ei cu satisfacţia mar

tirului însfârşit răzbunat, îşi instala 
cartierul de noapte, Bob, câinele 
ce îndurase patru luni umilitorul 
regim al lanţului. 

Când îmi punea labele pe piept, 
clătinându-şi coada scurtă în semn 
de cea mai nestăpânită bucurie, pă
ream să citesc în ochii lui rotunzi 
şi supuşi o iertătoare mustrare. 

— Vezi numai noi am rămas 
credincioşi. Nimic nu ne poate 
alunga delâ casa ta, unde bucătă
reasa ne asvârle duşmănoasă cu 
bucăţi de lemn, copii ne batjoco
resc în jocurile lor cu vestminte ca
raghioase de paiaţă, şi Ion, vizitiul 
îşi încearcă biciul pe spinarea noas
tră, când se întoarce cu chef, dela 
crâşma lui Hascăl. 

' Dar Bob, bietul nu avea nici un 
haz. Nu era, după cum ştiţi, decât 
un câine comun... 

* 
* * 

Aseară, mă întorceam dela pri-
saca Mărgineanului, scurtând calea 
deacurmezişul pădurei. 

Cernuse o bură de dimineaţă, şi 
frunzele picurau încă stropi de 
cleştar. Poteca arar umblată, mă 
înfunda în tufişuri jilave. Printre 
vârfurile înalte, pe razele piezişe 
jucau ţânţari de aur. Dincolo de ţârîi-
tul lor subţire de aripi şi de înfio
rarea frunzelor nu străbătea nici un 
sgomot. Singurătatea aceia solemnă 
şi tăcută, care amuţeşte codrul în 
ceasul dinaintea nopţii, mă învăluia 
cucernic ca sub bolta unei uriaşe 
catedrale. 

Atunci, pe cărarea strâmbă ve-
nfră spre mine, fără sunet de paşi, 
două vedenii. Un cerb şi perechea. 

M'am oprit cu răsuflarea înăbu
şită. Era atât de neaşteptată întâl
nirea. 

S'au oprit şi dânşii cu o tresă
rire de spaimă. Şi într'o clipă, cer
bul, cu ramurile coarnelor culcate 
pe spate, se năpusti în frunzişul 
întunecat. Perechea-i rămase însă 
neclintită. Mă privea acum cu ochi 
neînspăimântaţi, aproape cu priete
nie. In mijlocul pădurei, îmi păru 
a doua apariţie care convertise 
cândva pe Sfântul Hubert. Şi am 
recunoscut-o cu bătaia de inimă 
cu care întâlneşti neaşteptat o iu
bită pierdută... 

Era Năluca. 
Fără voie, împins de obiceiul tre

cutului, i-am întins pumnul, strâns, 
aşa cum o ademeneam odinioară 
cu bucata de zahăr ascunsă. Şovăi 

Inoptare. 
S'a pitit de soare satul 
Doar biserica mai poartă 
Sus pe cruce răstignite 
Raze . . . 
Şi cu umbra de odată 
Peste fire 'ncet se lasă, 
Ca o moale 'nvelitoare', 
Taina gravă a tăcerii. 
Undeva, departe, plânge -
Blândul bucium, moartea zilei. 
Dinspre stână se coboară 
Turma tânără de oi 
Care-aduc în lână noaptea 
Şi'o alungă peste sat 
Cu îndemnuri de tălăngi . : . 
S'a culcat in pat de pini 
Înţeleaptă lună plină 
Iar în fag, pe vârf de creangă 
S'a aprins să stea de veghe, 
Ca o candelă, 

o .stea . . . 
VINTILĂ RUSSU-ŞIRIANU. 

o clipă. îşi apropie primii paşi cu 
îndoială, cucerită poate cu aceiaşi 
amintire care mă îndemnase să-i 
întind pumnul cu o mişcare fami
liară. Mai erau câţi-va paşi. Aproape 
să-i netezesc botul umed, să-i cu
prind gâtul cenuşiu, să-i mângăi 
capul mic pe care şi-1 supunea des-
merdărilor odinioară. Câţi-va paşi 
încă. Doi, unul. 

Şi deodată Năluca îşi smulse pri
virea din ochii mei, şi-o înfipse în 
codru, cercetă luminişurile, se ră
suci scurt pe picioarele cutremurate 
şi svâcni în adâncuri, înaintea ochi
lor nu-mi rămaseră decât crăngile 
tremurând. Mâna întinsă după umbra 
ei mi-a căzut moartă. 

Şi poteca pădurei mi-a părut atât 
de pustie. Şi înoptarea mi-a părut 
atât de posomorâtă... c. ROBUL. 
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MOARTEA 
LUI ALEXANDRU BLOCK 

Din Petrograd vine ştirea că Ale
xandru Block, unul din marii poeţi 
ai Rusiei a murit descorbut, boala 
foametei. Ca o tragică ironie vestea 
e înfrumuseţată cu un amănunt: el 
a fost în timpul din urmă membru 
în comisia flămânzilor. După Kro-
potkin şi Plechanpv, cade în acelaş 
fel jertfă pe altarul ideei comuniste 
şi acest reprezentant al simbolis
mului rusesc. Revoluţionarii credeau 
la început că Block e unul dintre 
ai lor, dar s'au înşelat:, el a rămas 
un simplu privitor izolat. Un Bal-
monf şi un Briusof cu mai puţine 
rezerve au dus-o mai departe. Năs
cut în 1880, Block devine încurând 
unul dintre conducătorii modernis
mului orientat după arta poetică a 
lui Verlaine: „muzică înainte de 
toate" — şi „nuanţă". A fost o fire 
karamasovică — avea mult din 
misticismul lui Alioşa, mult din gân
direa lui Ivan şi ceva din cruzimea 
lui Smerdjacov. E un înger căzut. 

• A fost cântăreţul gingaşului şi al 
frumoasei femei necunoscute: 

Eu calc în negrele sale, 
îmi fac sărman rugăciune, 
acolo aştept pe cea mai frumoasă 
adiată de lumini pâlpâitoare. 

Prin viziunile sale fragede şi va
riatul său ritm a cucerit repede 
tineretul, îndeosebi pe cel femenin. 
A fost apoi o surpriză pentru Ru
sia, când isbucnind-[revoluţia, el a 
prins să cânte marea răsturnare, 
turbure, vehementă, crudă şi mă
reaţă. Astfel s'a născut cea mai 
însemnată operă a revoluţiei: „Ba
lada celor doisprezece". Poemul 
are două înţelesuri. Deoparte pare 
ô  preamărire a .revoltei, de alta o 
condamnare a, ei. De însemnătate 
e că-ţi redă toată nebunia acelor 
zile de suferinţă, de scârbă, de 
sânge, de nădejde şi de înaltă idee. 
începutul: • / • ' • . 

Noapte neagră. 
Zăpadă albă. 
Vântul. Vântul. 

Omul de-abia se ţine pe picioare.-
Vânt, vânt 

în toată lumea lui Dumnezeu. 

Se urmăreşte soarta celor doispre
zece soldaţi vagabonzi. Eroina e 
Katyka, o prostituată cu mult suflet, 
care e omorîtă de revoluţionarul 
Petyka: 

Et, dragi tovarăşi. Am iubit pe fata 
[aceasta, 

din depărtarea sărăciei, din pajtria 
[înroşită# 
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Lângă umărul ei drept m'am topit, 
In ochii ei de foc 
m'am pierdut eu stingherul în furie, 
m'am pierdut eu în furie. 

In cei doisprezece avem tragedia 
mulţimei cutezătoare, îndârjite şi 
înspăimântătoare: 

Se plimbă vântul. Zăpada cade. 
Doisprezece oameni pleacă. 
Curelele lor sunt negre ca şerpii, 
împrejur: focuri, focuri, focuri. 
In dinţi ţigarete. Căciulile 'nfundate. 
Libertate. Libertate. 
Fără de cruce. 
Tra-ta-ta. 

După toate grozăviile urmează 
sfârşitul (îngrozitor sau împăciui
tor?) cu această viziune: 

«Astfel merg cu pasul puternic. 
îndărăt cânele flămând. 
înainte cu steagul înroşit, 
nevăzut de viscol, neatins de glonj, 
calcă uşor prin furtună şi prin risipa 
de diamante a zăpezii, 
cu cunună albă de trandafiri — 
înainte — Isus Christos. 

îngrozitor sau împăciuitor — cine 
ar putea să spună? Ai crede că 
citeşti o pagină din Apocalips. 

Block a mai scris şi itn poem 
„Sciţii* care pare o preamărire a 
sălbătăciei primitive. El a găsit ac
cente patriotice ca acestea: 

Rusie, sărmană Rusie, 
colibile întunecate ale tale, 
cântecile furtunoase ale tale, 
îmi sunt ca lacrimile 
celei dintâi iubiri. 

Ultimile sale versuri au fost: 
«Dar şi aşa Rusia mea 
îmi eşti cea mai dragă din toate 

[ţările*. 

Erâ în clipa când murea fără 
cămaşă. Unul dintre criticii săi zice 
despre moartea lui: „Tot ce e real 
e naţional" —această cugetare n'are 
înţeles pentru noi, dar are pentru 
gândirea eternă. 

N. N. 

Premiaţii academiei. 

LIVIU REBREANU. 
Până la apariţia romanului „Ion" 

locul dlui Rebreanu, fusese anevoie 
de fixat în erarhia şi clasificările lite
rare, obşteşte acceptate de critică 
şi lectori. 

Cele câteva volume de schiţe şi 
nuvele, tipărite între anii 1912 şi 
1919, lăsaseră o impresie ciudată 
şi inegală. Vigoarea Inspiraţiei şi 
darul de a cuprinde cu un ochiu 
ager amănuntul , se izbeau neplă
cut de o stângăcie poate uneori voită 
a formei, întotdeauna însă supără
toare. Aceasta anula adesea avântul 
celor mai bine legate pagini. Iar 
căutarea subiectelor, mediul din care 
îşi recruta eroii şi atitudinea auto
rului faţă de viaţă, ne întoarcea 
spre vârsta eroică a naturalismului, 
când ultimul cuvânt în artă era 
pictura amănunţită a părţilor celor 
mai triviale şi vulgare ale realităţii. 

Regăseam acolo mizantropiaîntru-
necată a naturalismului ilustrat 
nu de inspiraţia masivă şi vastă a 
lui Zola, sau de complexa şi omene
ască observaţie a lui Daudet; ci 
ne aflam în plinul naturalism a 
outrance, care l'a împins pe Huys-
mans în „Sac au dos" că ne decrie 
o nesfârşită înşiruire de detalii obs
cure şi mediocre, purtându-şi eroul 
în căutarea unui colţ unde să-şi 
descarce în tichnă stomachul. Tit
lul ales pentru unul din volume: 
„Golanii", ea şi cele două schiţe din 
acel volum unde zugrăveşte ultima 
pleavă a oraşelor; femeile cari vâne
ază „fraierii" (cuvâtul e al dlui-
Rebreanu) şi „Tăticii,, cari trăescf 
pe spinarea lor, smulgându-le fran-J 
cii câştigaţi şi frângându-le din dra-] 
goste oasele în. bătăi; — zic, pre
dilecţiile acestea pentru o astfel de 
lume, erau o îndestulă indicaţie a 
concepţiei dlui Rebreanu depre artă. 
Prin stil, prin alegerea subiectelor 
si prin mediul zugrăvit, se izola de 
generaţia sa; se întoarcea cu trei
zeci de ani în urmă, la literatura 
perimată a „Contemporanului". 

Fireşte, această preferinţă nu 
constituia numai de cât un grav pă

cat literar. Conflictele dramatice şi 
„subiectele", în literatură se reduc 
la un mic număr de clişee tipice, 
aceleaşi, de sute şi mii de ori re
luate;— iar rolul scriitorului şi li
bertatea lui de creaţie, se mărgineşte 
de fapt la însufleţirea mediului şi la 
animarea unor tipuri viabile. Ale-
gându-şi acest mediu şi aceste per
sonagii, dl Rebreanu urma o încli
nare firească. Nu-i puteam cere in
cursiuni într'o lume ce nu este sim
patică şi nu-1 va fi atras cu nimic. 
Dar regretam că e împins dintr'un 
început intr'un domeniu spinos şi 
dificil. Căci se îngrădea intr'o lume 
ce fusese devastată de naturalismul 
de cea mai neagră amintire. Şi avea 
de luptat aci cu ostilitatea cititorilor 
cu o altă educaţie literară şi mai 
ales cu aceea latină acuitate ar
tistică a lectorului nostru; care dlui 
Rebreanu îi este cu desăvârşire 
absentă. 

Dar din aceste dificultăţi, dl Reb
reanu a ştiut eşi birutor. Cu un 
pătrunzător spirit de analiză, cu o 
strictă obiectivitate şi însfârşit, să 
rostim cuvântul — cu un puternic ta
lent, a însufleţit o întreagă galerie 
de tipuri şi un mediu cu deosibire 
îngrat. Mai mult încă— a ştiut a-şi 
humaniza aceşti eroi, a le evîden-
ţia permanentul caracter divin, ce 
zace nebănuit şi inert în cel din 
urmă individ cu structura suflete
ască apropiată de brută. Cu ace
asta se apropia poate de literatura 
rusă. Şi era o chezăşie mai mult 
că a apucat pe un drum spinos, 
dar bun. 

O singură nedumerire se preciza 
dela început: nestăpănirea deplină 
a formei, păcătuirea în faţă stilului, 
sintaxei şi vocabularului. Această 
slăbiciune, ca şi calităţile sale de 
altfel, aveau să se evidenţieze însă 
deplin în „Ion". 

Apariţia romanului, a fost o sur
priză, întâia oară ,un autor român 
punea în mişcare o atât vastă ga
lerie de personagii — cea mai nume-

froasă din romanul nostru, până 
acum, — şi întăia oară, conflictele 

, psihologice se rezolvau cu siguranţă, 
\ după un proces firesc, nu după un 
plan convenţional: infirmitate naţio
nală, de care sufăr toate romanele 
apărute până acum, cu „Ciocoii 
vechi şi noui" în frunte. Fără a. fi 
„însfârşit romanul românesc", — 
desăvârşitul, tipicul, definitivul, uni
cul — cum ni-1 recomandă pripit 
şi cu totală impudoare „manşeta" 
editorului — „Ion" e fără îndoieală 
cea mai de seamă şi mai complexă 
încercare de roman din ultimul de-
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CLIPE. 
La gările cu clopote ce ţipă 
In alergări de farmec şi ispită, 
O lume 'ntreagă 'n clocote s'agită 
Din paşii vecinie numai zor şi pripă . . . 

Privesc prin geam cu gândul în risipă — -
De unde-atâta pulbere vrăjită ? 
. . . . Ecouri vagi pe stepa nesfârşită, 
Un scurt popas, idile dulci de-o clipă . . . 

Şi iarăşi pe sub arcuri îndrăsneţe 
S'afundă 'n noapte becuri sângerate, 
Trosnesc pe poduri roţi fulgerătoare . . . 

Iar eu cuprins de o tainică tristeţe 
Visez cu ochii 'nchişi pe jumătate 
Idile dulci din gara următoare . .-. 

T MURĂŞANU. 

ceniu, şi fără îndoială marchează o 
dată, în istoria evoluţiei noastre 
literare. . ., 

Calităţiile ca şi cusururile celor 
peste 500 pagini, decurg direct din 
concepţia artistică a dlui Rebreanu, 
din acel naturalism care i-a impus 
şi îngăduit o exactă şi obiectivă uti
lizare a materialului imens de ob
servaţie şi analiză psihologică; dar 
robindu-1 strictului obiectivism, i-a 
interzis înălţarea acolo unde nece
sitatea artistică şi amploarea subi
ectului ar fi împus-o. 

„Ion" — întrupează ca intrigă ver
tebrală, lupta pentru satisfacerea 
celor două pasiuni ce stăpânesc ap
roape bestial fiul Glanetaşului; pă
mântul şi femeia. In jurul acestei 
lupte cu proporţii surde de epopee, 
se mişcă un furnicar de personagii, 
cari urzesc intrige secondare şi ade
seori banale şi comune, dar care 
trăesc. Realitatea e cea dintâi cali
tate a operii dlui Rebreanu. Poate o 
realitate monotonă şi mediocră, strict 
înregistrată ca o monografie, fără 
înălţări şi scăderi prea mari, ce
nuşie şi 'adesea obositoare ca însăşi 
viaţa. 

Familia Herdelea; învăţătorul cu 
mici slăbiciuni şi cu eroismul polt
ron, dăscăliţă nehotărâtă şi întot
deauna cu covingerile inmlădiate 
evenimentelor, cele două fete a că
ror primă preocupare e măritişul, 
Titu, versificator patriot şi sortit unei 
mediocre existenţe, preotul Belciug 
cu naţionalismul aspru şi tăios, 
cele două victime ale lui Ion, Ana 
şi Floarea; însfârşit toată ' galena 
de peste şaptezeci de -perso
nagii: târgoveţi şi săteni, români şi 

\ unguri-, bravi şi nemernici, acumu
lează zi de zi, fapte mărunte şi ne-

• însemnate de detaliu, cari creiază 
viaţa operii lent şi organic, ca o 
funcţiune normală şi.. trainică, ză
mislită de însăşi succesiunea fire
ască şi monotonă a evenimentelor, 
nu de voinţa arbitrară a autorult^. 

- Iar în dosul acestei înregistrări de 
fapte secondare, dincolo de această 
viaţă fără culoare, unde predomină 
violent, doar sălbateca pasiune a 
eroului pentru pământ şi iubire; din
colo şi pe al doilea plan, străbate 
înăbuşită lupta naţională a Ardea
lului, ca surdina unui acopaniament, 
ca mugetul mării în Iliada. 

Şi în zugrăvirea acestei lupte, fără 
romantism convenţional, fără exal
tare artificială, strecurată printre în-

• şiruirea monocromă a evenimente-
lcr; se precizează încă odată virtu
tea capitală a dlui Rebreanu, de
cursă din însăşi optica sa natura

listă. De câte ori literatura şi-a în
suşit descrierea acestei lupte, a că
zut intr'un ton declamator şi sec, 
intr'un material de clişee şi retorică, 
intr'un patetism Ocazional de cel 
mai eftin efect. D. Rebreanu s'a 
mărginit să înregistreze realitatea. 
S'a silit chiar să o desbrace de pa
tetismul ei când era neverosimil; 
căci realitatea nu întptdeauna e ve
rosimilă ; şi un consecvent şi pur 
naturalist e dator să o corecteze 
când o apucă accese de romantism. 

Lupta naţională în Ardeal, s'a 
dus dar de câtre oameni cu pme-
neşti slăbiciuni ori virtuţi. învăţătorul 
Herdelea, care votează candidatul 
ungur de, teamă să nu-şi piardă' 
postul, caşi fiul său c,are face cam
panie electorală sgomotoasă, caşi 
preotul Belciug sgârcit, rigid, răz
bunător ' şi antipatic dar neclintit in 
românismul său* caşi Grofşoru can
didatul naţiorial ce împacă patrio
tismul cu preocupările meseriei 
sale advocăţeşti; însfârşit caşi ma
rea mulţime a ţăranilor ce primesc 
loviturile de puşcă ale jandarmilor; 
cu toţii, din această obscură îmbi
nare de îngăduiri şi revolte, de 
eroisme şi laşităţi au plămădit rezis
tenţa naţională a Ardealului. 

Neîndoios, suntem departe de pa
tetica înfăţişare a acelor izbucniri 

naţionale, unde se rostesc discur
suri, se flutură tricolorul, se trag 
focuri de salve, se încleaştă mâinele 
în jurăminte romantice. Dar cât 
mai aproape suntem de realitate! 
Epizoadele din urmă marchează mo
mente de convulsiune, etape înre
gistrate de istorie, izbucniri vremel-' 
nice; pe când lupta cealaltă,înăbuşită 
şi surdă, dar încăpăţînată şi creiată 
de mediocre evenimente, formează 
marea masă de rezisteţă. D. Reb
reanu este cel dintâi scriitor Arde-. 
lean, care a prezintat o icoană ve
rosimilă a luptei naţionale. 

Aceiaşi obiectivitate care i-a în
găduit autorului' viziunea exactă a 
raporturilor dintre români şi stăpâ
nirea maghiară, i-a permis să zug
răvească eroii nu în culori de sim
patie preconcepută şi în linii de ide
ală armonie, ci cu scăderi şi înăl
ţări, cu pliuri de suflet succesiv sim
patice şi antipatice, aşa cum ne-am 
depins a cunoaşte eroii romanelor 
lui Tolstoi. Poate în unele mo
mente, acest obiectivism excesiv 
apare şi ca o înfirmitate. El n'a în
găduit uneori desvoltarea deplin ar
tistică, a câtorva epizoade înăbuşite, 
ca deopildă în pasaginl unde setea 
de pământ a lui Ion Glanetaşul pu
tea să ia proporţiile acelor pagini 
neuitate din romanele lui Zola, unde 

/ 
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scriitorul francez animează cu atâta 
putere simbolurile. Sărutarea pă
mântului însfârşit cucerit în dimi
neaţa aceia primăvăratică; pre
cum şi scena de sub mărul din ţa
rină când Ion sărută şi o vrea săl
batic pe Floarea, chiar sub pomul 
unde cu un an înainte născuse 
Ana acum putrezită, conţineau posi
bilităţi artistice de, dl Rebreariu ne
desăvârşit epuizate. 

D. Mihail Dragomirescu, într'un 
studiu sumar, făcea acum câţi-va 
ani afirmaţia împrudentă că una din 
marile calităţi ale dlui Rebreanu, 
aceea chiar care salvează opera sa 
de învinuirea unui trivial naturalism; 
ar fi fiind stalul şi limba, de o aspră 
originalitateţ pline de o sevă în-* 
drăzneaţă şi care transfigurează luc
rurile, armon izându-le cu stările su
fleteşti descrise. Ori, viciul funda
mental al întregei opere de până acum 
a dlui Rebreanu' a nuvelelor dina
inte tipărite ca şi a romanului, e 
tocmai slăbiciunea realizării artis
tice; forma, stilul, limba şi chiar 
sintaxa. 

Ştim: distincţia între fond şi 
formă e o .eroare de analiză. Ideia 
nu poate sta în dosul frazei ca un 
obiect în vitrină, ci face un tot cu 
ea, fiindcă e imposibil să ne ima
ginăm ideia altfel de cât cristalizată 
direct în clişeul verbal. Dar d. Reb
reanu, poate dinnegligenţă, poate 
în căutarea acelei „aspre originali
tăţi pline de sevă" pe care i-o 
descoperise dl Mihail Dragomirescu, 
poate din nestăpănirea deplină a 
limbei; nu găseşte întotdeauna cu
vântul just, unicul care la un mo
ment dat este viabil şi organic în 
frază. Şi atunci cristalizează de
fectuos. Astfel scrie; 

„Cu o mână" în buzunarul bărba
tului, sărea şi se sucea învrăjbind 
băltoagele cenuşii de apă, ce înce
puseră a se lăfăi pe tratuoar" 

Băltoace învrăjbite şi băltoace 
ce se lăfăesc ? Şi căutată imaginea, 
şi falşă. 
. „Se opri în faţa unei vitrine să 

se hoalbe şi el. . ." 
„Filibaş la început se pleoştise, 

dar când văzu..." ' -
„Gândul îl duru atât de rău 

parcă l'ar fi izbit cu parul în moa
lele capului...1" 

„îşi reamintea cum -i-ar fi spus 
în noaptea nunţii că tot ea i-e 
dragă ş-apoi totuş abia nu s'a mai 
gândit la ea, caşicum ar fi înghiţit-o 
pământul." 

„Dna Herdelea şi Ghighi avură 
ce ocări toată seara pe socoteala 
inspectorului..." S. a. m. d. 

într'un singur volum, ' am moţat 
peste o sută de fraze şi propoziţii 
sugrumate de câte-un „dar totuşi"'• 

„De abia acum se revolta şi în
văţătorul, dar totuşi fără a mai 
spune în casă.. ." 
' Se bucură el, dar totuşi ^clătina 
trist din cap..." etc. etc. 

îmi amintesc că pentru un.ase
menea dar totuşi, în clasa I a li
ceului Internat dela Iaşi, regretatul 
profesor'Calistrat Hogaş mi-a şters 
un zece.la compoziţie şi mi-a dă
ruit un I la limba română. Şi nu 
pregătea doar candidaţi la premiile 
Academiei pentru literatură! 

Această abundenţă de „dar totuşi" 
şi arbitrara împerechere a cuvinte
lor, fac lectura dificilă. La înce
put o atribuiam îngrămădirei de
taliilor fără subordonare; dar a-
ceasta a reuşit atât de bine lui 
Flaubert în L'Education Sentimen
tale şi în Bouvard, et Pecuchet !.. 

S'ar putea verifica însă cu volu
mele dlui Rebreanu în mână cât de 
justă fusese, observaţia aceluiaşi 
Flaubert, că funcţiunea cerebrală 
influenţând întregul organism; lec
tura unei cărţi rău scrise, în loc să 
fie o voluptate constitue un isvor 
de suferinţă fizică.- Frazele dlui 
Rebreanu, — întocmai ca acele vi
zate de Flaubert, •— nu rezistă lec-
turei cu glas tare, findcă sugrumă 
pieptul, jenează bătăile iniraei şi 
se găsesc astfel în afară de con
diţiile de viaţă. 

Lipsit de1 cadenţă, stilul dlui Re
breanu e un balast al operii Şi 
fiind prin însuşirile sale predes
tinat lucrărilor de dimensiuni; fără 
o trudnică învăţătură a artei de a 
scrie, va degenera în. monotone 
monografii, cari pot servi de mate-

. rial pentru literatură, dar nu pot fi 
sub nici un cuvânt, adeverata li
teratură. 

ION DARIE 

SFÂRŞITUL UNEI MARI 
ÎMPĂRĂŢII. 

Un studiu al dluiEugenEhrlich 
în ultimii doui ani, literatura 

privitoare la fosta monarhie au-
stro-ungară s'a îmbogăţit conside
rabil. Alături cu lucrările istorice, 
care urmăresc firul desvoltării sta
tului austriac, dela origine până la 
prăbuşirea din 1918, pentru a con
trasta cu istoria oficială a Habsbur-
gilor, b mulţime de broşuri, — care 
de care mai specioasă,—inspirate de 
actuale interese politice — când 
nu sunt curat persoanele, — vin 
să ascundă adevărurile-descurcate 
de truda istoricilor. • 

S'au născut din acest zel de a 
explica o chestiune îngropată de 
evoluţia evenimentelor, controverse 
juridice, controverse istorice, con-
traverse metafizice chiar. Interesul 
acestor subţibilităţi ştiinţifice, a 
scăzut însă de când istoria ne-a 
pus la dispoziţie un material de 
fapte, bine controlat, şi care rezol
vă chestiunea fostei monarhii, în 
însăşi principiul ei. Este astăzi 
limpede pentru oricine a cetit mă
car lucrarea domnului N. Iorga, 
Originea şi desvoltarea statului 
austriac, (Iaşi 1918) că însăşi ba
zele morale şi juridice pe cari se 
întefneiase monarhia, precum şi 
conditiunile de viaţă creiate de gu
vernarea Habsburgiior, trebuiau 
şă ducă la desfiinţarea statului 
austriac. 
P Chestiunea prăbuşirii Austriei 

mai preocupă totuşi spiritele. Şi 
trebue să recunoaştem că unele 
din pricinile prăbuşirii sunt sus
ceptibile de studii speciale. De 
aceia lucrările, privitoare la dispa
riţia statului austriac, pot fi noui 
într'o oarecare măsură. 

* * * 
Cea mai recentă publicaţie în 

această direcţie este studiul socio
logic al fostului rector al Univer
sităţii din Cernăuţi, d. Eugen Ehrlich 
şi întitulat: Sfârşitul unei mari 
împărăţii. (Arhiva pentru ştiinţa şi 
reforma socială, anul III. Nr. *1 p. 
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p. 80—124). Atât personalitatea au
torului cât şi dimensiunile studiului, 
comportă o examinare mai amă
nunţită. 

Chestiunea prăbuşirii monarhiei 
austro-ungare a fost discutată şi 
lămurită din punct de vedere isto
ric, din punct de vedere al poli
ticei internaţionale, din punctul de 
vedere al raporturilor de forţă— 
ceeace în definitiv, sunt două as
pecte pe care istoria^ are grijă să 
le noteze. O explicaţie sociologică 
a acestei prăbuşiri, după ştiinţele 
noastre, nu s'a făcut încă.. 

Iată deci un prim meritai stu
diului publicat de excelenta revistă 
bucureşteană. 

Problema prăbuşirii marei împă
răţii, din punct de vedere sociolo
gic, se găseşte mult simplificată 
însă de stabilirea istorică a lipsei 
unei naţiuni austro-ungare. De 
aici şi necesitatea, pentru domnul 
Eugen Ehrlich, de a-şi formula pro
blema, de care se ocupă: de ce 
nu s'a născut o naţiune austriaca ? 

Dar problema naţiunii, în prin
cipiu este rezolvată şi ea de mult. 
Sociologia a stabilit că o naţiune 
este un produs social, un produs 
liber şi complex al elementelor so
ciale, în care nici rasa, nici limba 
nu joacă rolul determinant. O na
ţiune nu înseamnă nici omogeni
tate, nici unitate de rasă, ci o 
conştiinţă. 

Pe de altă parte, istoria tuturor 
naţiunilor a demonstrat că naţiu
nile actuale — dintre care, nici 
una nu se poate mândri cu puri
tatea ei — s'au îormaf fără inter
venţia — mai exact •— fără silu
irea ' statului. Laturea- pozitivă • a 
formării naţiunilor, libera desvol-
tare a elementelor şi valorilor so
ciale — a fost relevată de toţi acei 
care s'au ocupat cu această pro-' 
blemă. Domnul Eugen Ehrlich ilus
trează prin studiul domniei sale, 
acelaş principiu sociologic, prin â 
contrario .- intervenţia zilnică a sta
tului împiedecă formarea naţiunii. 

«Contopirea de diferite elemente 
etnice, spune d. Eugen Ehrlich, 
într'o naţiune, care în altă parte 
s'a făcut dela sine, în împărăţia 
habsburgică nu s'a putut niciodată 
mfăptui. Deslegarea ghicitoarei stă 
n cuvintele cursive: aiurea ea s'a 

făcut dela sine, pe când în Austria 
s'a căutat să îie făcută din intere
sul Statului». 
_ Astfel,pusă problema este justă, 
fiind fnsăşi formularea principiului 
sociologic al formării naţiunilor.. 
Are însă un singur cusur: conţine 

Cântece pentru Lelioara 
B A IA. 

Ca o pasăre' necată 
Mi te zbaţi în albioară, 
Dai din aripi supărată 
Şi-ai voi să zbori afară. 

Dar măicuţa, când te scaldă-, 
m 

Te'nveleşte'n scutec moale 
Şi prin apa lină, caldă, 
Poartă mâinile domoale. 

De la cap până'n călcâie 
Bujorei de carne proaspeţi 
Vin pe rând ca să ramâie 
Câte-o clipă'n mână-i oaspeţi. ' 

Şi-apoi iarăşi scapă moale 
De subt mângâierea mânii, 
Pe când tu, cu braţe goale, 
Iţi acoperi, pudic, sânii. 

EMIL DORIAN 

chiar concluzia studiului, pe care 
o voiam la urmă, dupăce materia-

% Iul de date ar îi fost expus în în
lănţuirea lui logică. 

Simplificată chestiunea de însăşi 
rezultatele ştiinţei sociologiei, d.-
Eugen Ehrlich o reduce numai la 
elementele ei politice. Desigur exa
minarea sociologică a problemei 
formării naţiunilor implică şi ex
punerea politicei interne a statului, 
dar fiind prin esenţă socială, pro
blema naţiunii se justifică mai ales 
prin psichologia popoarelor, prin 
mişcările culturale, prin evoluţia 
economică. 

D. Eugen Ehrlich, obligat de for
mularea negativă a principiului, 
examinează numai raporturile Sta
tului cu naţionalităţile componente: 
raporturi politice şi economice. 

Care sunt aceste raporturi? 
Examinăm în primul rând,raportu-

rile de politică: Cum privea statul 
austriac naţionalităţile din Austro-
Ungaria; de unde, politica, lui eco
nomică, culturală şi administrativă 
faţă de naţionalităţi ? 

Apoi ar urma studierea politicei 
externe a monarhiei faţă de statele 
înrudite ale acestor naţionalităţi. 

In al treilea rând ar veni per
sonalitatea bărbaţilor de stat ai 
Austriei, întrucât această persona
litate a contribuit la împiedecarea 
formărei unei naţiuni austriace. 

Această ar fi fost o sistematizare 
a materiei, nescutită, de sigur, de 
unele neajunsuri, dar ar fi fost o 
sistimatizare cerută de natura so
cială a problemei. 

D. Eugen Ehrlich a adoptat însă 
o expunere istorică cronologică. 

întâi apariţia Habsburgilor cu 
personalitatea lor; apoi, în ordine 
cronologică, dualismul, guvernarea 
maghiară, politica externă până la 
1913; politica economică a statului 
înainte de marele, războiu şi încheie 
cu evenimentele din 1917—1918. 

Din această cauză fostul rector 
al Universităţii din Cernăuţi este 
obligat să revină, pentru a explica 
unele părţi rămase obscure. 

* 

Ar fi timpul'să acordăm dom
nului Ehrlich cuvântul 

Mărturisim însă că suntem ne
voiţi să ne impunem dreptul de 
a continua noi. Căci autorul stu
diului foloseşte datele istorice ; 
sau a expune politica monarhiei 
după aceste elementare şi mult cu
noscute date, ar însemna să trecem 
în situaţia celui, care reproduce 
manualele de şcoală. 

D. Eugen Ehrlich într'aceste pri
vinţă nu aduce nimic nou, nu atinge 
decât un material istoric comun şi 
demult utilisat Şi trebue să recu
noaştem că oricine altul, mărgi-
nindu-se la datele politice ale pro-
blemii naţiunilor, trebuia să pă
trundă într'un material istoric in-" 
nedit sau să găsească o ingenioasă 
utilizare a materialului de până 
acum.' 

In rezumat, domnia sa face con
statarea cunoscută că politica mo
narhiei austro-ungare faţă de na
ţionalităţi, susţinută de o patentă 
lipsă de înţelegere, a nesocotit in
teresele însăşi ale statului austriac. 
Faptul că cele mai multe din a-
ceste naţionalităţi, aveau în afara 
graniţelor monarhiei un stat, de 
naţionalitate înrudită, dacă nu chiar 
aceeaşi, a făcut ca naţionalităţile 
monarhiei, tratate ca o marfă, să 
se îndrepte spre aceste state, ză
dărnicind formarea naţiunii aus
triace, cu o conştiinţă propie, 
cu interese, cari să condiţioneze 
satisfacerea intereselor naţiona
lităţilor. 

Iredentismul stârnit, a fost aţâţat 
în timpul războiului de politica 
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monarhiei. Rezultatul: naţionalită
ţile care nu formaseră o naţiune 
austriacă, la prima ocazie s'au des
făcut, iar marea împărăţie, nesus
ţinută de o naţiune, s'a prăbuşit. 

Acesta este în ultima esenţă 
studiul sociologic al domnului Eu
gen Ehrlich. , 

.Cu regret constatăm că nici fap
tele istorice nu sunt examinate din 
vre-un punct nou de vedere. Eugen 
Ehrlich a pus iar la contribuţie 
istoria, fără să ne dea măcar o în
cercare de analiză a psihologiei 
naţionalităţilor, fiindcă caracteriză
rile domnii-sale ar putea fi fără ace
sta foarte bine nişte etichete greşite. 

Cu lucrarea domniei-sale soco
tim o monografie mai mult, utili
zabilă cândva. Pentru personalita
tea domniei-sale însă «Sfârşitul unei 
mari împărăţii» nu credem să con-
stitue, ca studiu sociologic, un titlu. 
Va rămâne totuşi lucrarea pentru 
câteva adevăruri crude rostite de 
un om care a avut şi putinţă să 
cunoască de aproape situaţia din 
vechia monarhie, şi unde prin ro
lul ce l'a jucat în cultura acestei 
monarhii, dă greutate fiecărui cu
vânt. Această cruzime constitue 
întreaga noutate a lucrării. 

D. Eugen Ehrlich, dacă s'a mulţu
mit să reproducă, pur şi simplu 
istoria, în ceace priveşte raportu
rile statului austriac cu naţionali
tăţile, în examinarea personalităţii 
bărbaţilor de stat, are vederi per
sonale. Astfel ne oferă dealungul 
studiului o galerie de tâmpiţi, cri
minali, escroci; şi alte suave apa-
riţiuni, toţi bărbaţi de stat cu roluri 
hotărîtoare în viaţa monarhiei. 

începând cu Habsburgii, care 
erau «slabi de cap, mărginiţi, încă
păţînaţi sau răuvoitori» galeria se 
complectează cu «groful Apponyi, 
unul din cei mai lipsiţi de scru
pule reprezintanţi ai lipsitei de 
scrupule politice a naţionalităţilor», 
cu «contele Stiirgk, un escroc po
litic de cea mai rea speţă», cu per
sonalitatea prostănacului criminal, 
contele Berchtold» şi tutti quanti 
«cârpaci nemernici». 

Nu putem încheia această galerie 
însă, fără a mai prezintă încă o 
figură, care, prin detaliile pe care 
i-le alătură domnul Eugen Ehrlich 
capătă, o semnificaţie deosebită, 
atât pentru istoria elementului ger
manic al Austriei, cât şi pentru a 
determina caracterul studiului mai 
mult de rechizitoriu de cât de 
obiectivă cercetare. 

Este vorba de un şef politic ger
man. «Hermann Wolf, student ra

tai, în veşnică lipsă de bani, pri
mind subvenţii pentru ziarul lui 
dela cartelul de zahăr, lucru do
vedit în faţa justiţiei. Era destul să 
i-se arate o bucăţică de zahăr ca 
să fie apucat de o adevărată tur
bare, când îşi ieşea din fire şi 
ameninţa cu palme, pe care de 
altfel nu le da». 

«Cu oamenii aceştia s'a prăbu
şit marea împărăţie, «ar fi conlu-
zia studiului domnului Ehrlich. Este 
drept că domnia sa, a anunţat o 
altă concluzie în prima frază; dar 
vehemenţa şi importanţa ce se dă 
rolului jucat în Istoria Monar
hiei Habsburgice de aceste «per
sonalităţi», justifică bănuiala noastră 

Noi aşteptam însă ceva mai mult. 
o. M. 

ÎNCĂ O AMĂGIRE. 

PUTEREA SLOVEI 
Scrisul, redus la robie, s'a plecat 

supus sub puterea finanţei domi
natoare. Şi astfel, legenda libertăţii 
scrisului s'a spulberat, iar din ce
aţa p,oeziei risipite, realităţiile dure 
s'au ridicat zdrobitoare, strivind sub 
greutatea lor falanga mânuitorilor 
de condei. 

Materialul fragil al ideilor, tezau
rul curat al convingerilor, au căzut 
•— de o potrivă — sub tirania 
finanţei monopolizatoare, în afară 
de raza căreia nu există viaţa inte
lectuală, tipar şi hârtie. 

In clipa când abstracţiunea ideilor 
îşi caută materializarea: cartea, 
ziarul, revista, — ea se loveşte de 
limitele' unor angajamente cari 
schimbă scoarţele cărţei în ziduri 
de închisoare, coloanele ziarului în 
pereţi de presă hidraulică. 

Şi cartea şi ziarul sunt tipare, în 
care ideile, îşi pierd fluiditatea in
dependenţi, moştenind în schimb 
anchilozarea formelor inainte hotă
râtă. In afară de aceasta, nimic nu 
există, căci numai slovele acceptate 
de editor şi dictate, prin urmare de 
finanţa, sunt susceptibile de a radia 
în massa cititorilor. Şi astfel se for
mează curentele, aşa se naşte 
cealaltă legendă : opinia publică. 

Tot sistemul e un cerc viţios, 
care poate fi redus la schema: Fi
nanţa dictează, curentul se naşte şi 
ritmul lui fluctuiază după dorinţa şi 
interesele monopolizatorilor de bani. 
Din acest sistem, un singur factor 
e pe deplin eliminat: convingerea. 
Materialul ei sufletesc ş r intelec
tual, dacă se găseşte în contradic
ţie cu finanţa, e destinat să putre-
ziască pe -file de manuscrise, în 
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sertarele cari devin, adevărate coş
ciuge de idei. 

De fapt, acestui lucru se datoreşte,. 
în cea mai mare parte, decadenţa, 
ideilor conservatoare şi naţionaliste. 
Finanţa este prin excelenţă, inter
naţională. 

Banul, „anonim şi vagabond" e 
lipsit de culoare naţională, nu cu
noaşte graniţe şi astfel trecut din. 
mână în mână, el devine instru
mentul preţios al uneltirilor revolu
ţionare, destinate să distrugă adevă
rata bogăţie, acea naţională, patri
moniul pământului fecund. 

Şi iată cum marile curente ale 
finanţei internaţionale, trecând peste 
graniţele ţărilor şi peste hotarele 
sufleteşti ale naţionalismului, reu
şesc să târască materialul ideilor 
cumpărate, semănându-1 pretutin
deni — acolo unde interesele o 
cer — aşa cum apele năvălitoare 
risipesc, în calea lor, prundişuK Toa
te acestea slăbesc puterea slovei 
tipărite. 

Cu prestigiul zilnic fărâmiţat, cu. 
autoritatea mereu mai discutabilă,, 
slova tipărită, trece aztăzi -prin fa
zele unui crepuscul care n'are ni
mic din frumuseţea agoniilor ero
ice. E moartea lentă, laşă şi nepu
tincioasă. 

Dacă vom continua acelaş joc,, 
trâmbiţând axioma „libertăţii scrisu
lui" şi perpetuând, astfel o legendă 
care ne orbeşte, vom contribui zil
nic la fărâmiţarea unei autorităţi 
necesare: autoritatea slovei. 

Şi vom trăi astfel ziua tristă, când 
directivele articolelor prime, când 
reformele din volumele "sociologice, 
când critica de artă sau de teatru,, 
nu'vor avea mai multă putere de 
convingere, de autoritate, de cât 
anunţurile de astăzi, plătite admi
nistraţiilor de ziare şi publicate în 
ultima pagină. 

In străinătate, unde publicitatea 
e mare, reclama nu se mai citeşte 
şi de aceea, volume întregi, de anun
ţuri plătite, sunt aruncate gratis, în 
cafenele, pe bordul vapoarelor, şi 
în sălile marilor hoteluri, unde în-
tâmplător,trecătorul şi aruncă ochii 
pe slova hipertrofiată care se roagă" 
parcă să fie cetită. 

Autoritatea acestor litere, înşirate 
cât mai negustoreşte posibil, e nulă, 
puterea lor de propagandă, discu
tabilă. 

Aceiaşi perspectivă aşteaptă slova 
concretizatoare de idei, atunci când 
materialul acestora e scoborât la 
rangul inferior al publicităţii plătite, 
al reclamei de cinematoraf sau de 
staţiuni climaterice, E. TITEANU. 

/ . 
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P. CANCEL.—- Despre «rumân» 
şi despre unele probleme'lexicale 
vechi slavo-române.— Ed:"Socec. 
Bucureşti. 

Lucrarea aceasta a tânărului învă
ţat, are nu numai însemnătate de a 
fi stabilit rezultate nour într'un do
meniu complicat al sfintelor huma-
nistice, ci şi acela de a fi precizat 
o metodă nouă în a pune proble
mele. In studiul acesta se cristali
zează o distinctă personalitate de 
cercetător. Sunt cunoscute obiecţiile 
ce s'au adus unei alte lucrări ale ace-
luiaş savant. învinuiri ridicole şi pă
timaşe în dosul cărora se întreză
resc dela distanţă intrigele concu
renţilor la aceeaş catedră. Dl Can-
cel a lucrat în tăcere ani de zile. îl 

"ştiam doar din paginile „Convorbiri
lor literare": încape băncile şcoa-
lei fiind, se avânta într'o interesan
tă discuţie cu dl Ovid Densuşianu 
în chestia păstoritului. Argumentaţia 
elevului deatunci a fost fatală teo
riilor lipsite de logică ale poetului 
Ervin. 

Apariţia d-lui Cancel în filologie 
e semnificativă; ea înseamnă întru 
câtva o apropiere de felul cum ve
dea Haşdeu, care e departe de a-şi 
fi pierdut actualitatea. 

Filologia a întrat după moartea 
marelui romantic într'o perioadă 
de rezerve şi de critică, de poziti
vism exact şi de griji pentru amă
nunte. 

A fost fireşte o epocă ce şi-a 
avut foloasele şi pe care nu voim 
să le "făgăduim, dar a fost săracă 
în concepţii vaste şi adânci. Ca 
pretutindeni în ştinţă putem saluta 
acum ivirea unor noui interese 
constructive şi în domeniul acesta 
al ştiinţelor bumanistice. 1)1 Cancel 
e o sinteză fericită de pozitivism 
şi de temperament, un iubitor de 
detaliu şi un entuziast al „metafi
zicei" ca să zicem aşa. Dl Cancel 
se declară hotărît pentru tempe
rament în ştiinţă. 

El cercetează cu 
grije că nu i se 
din punct de vedere metodologic 
nimic: când ajunge însă la ultimile 
date palpabile el simte nevoia să 
deschidă perspective largi. Dl 

Cancel e pe drumul „marei ipo
teze". El ştie preţui ,intuiţia crea
toare. El îşi dă seama de toate 
greutăţile şi zice: «Eaţă cu atâtea 
greutăţi va fi nevoie de o râvnă 
pătimaşe, de un fel de arşiţă a 
informa\iei, de o exaltare a rezul
tatelor, de-un fanatism al cercetări». 

L. 
VASILE SAVEL — Miron Grin-

dea, roman — Bucureşti. 
La atâtea alte încercări de ro

man, vine să se înşirue şi cea a 
d-lui Savel. Şi dacă nereuşita pare 
a fi inevitabila soartă a încer
cărilor de dupărăzboiu, dece tocmai 

• «Miron Grindea» ar face excepţie ? 
Oricum e o încercare, şi datoria 

de conştiincioşi cronicari ne obligă 
a o semnala cititorilor noştri. 

Romanul cere studiu şi analiză; 
romancierul trebuie să aibă darul 
acela de a preface elementele de 
viaţă, creind o viaţă nouă în toată 
complexitatea ei. Dl Vasile Savel 
s'a mulţumit să ne dea o poves
tire lirică, folosind teme literare 
epuizate, şi neînviorând nici mă
car meşteşugul îmbinării cuvintelor 
în frază. 

«Miron Grindea» face impresia 
că e mai mult victima incursiuni
lor literare ale unui elev de liceu, 
influenţat de inadaptabilii volume
lor d-lui Brătescu-Voineşti. 

Dl Vasile Savel ni-1 dă însă ca 
victimă a societăţii. Şi cum e 
această societate ? Deoparte o 
imensă tabără de răi, de ticăloşi; 
de alta, titularul «romanului», Pe
trul Emma şi Frâu Silber. Presu
punând chiar că autorul e mai 
puţin simplist decât ni-1 arată lu
crarea sa, şi că ar fi să luăm de 
bună lumea aceea compactă de 
ticăloşi, în acest caz cele patru 
personaje «bune», desăvârşite, sînt 
un deziderat moral, o născocire a 
autorului, şi ar fi inutil să le mai 
discutăm fiinţa. Am putea observa 
numai că li s'a ales un cadru gre
şit, incompatibil unei fantezii. Ber-
nardin de Saint-Pierre şi-a dus 
într'o insulă personagiile, când a 
vrut să le facă altfel <.decât e lumea. 

J- P." 
\ 

grije, cu atâta 
poate reproşa 

LE MONDE NOUl/EAU A. III, 
N. 6, voi III. Paris. 

Revistă pentru evidenţiarea «ac
tivităţii franceze», Le monde nou-
veau şi-a însuşit un pronunţat 
caracter internaţional, prin faptul 
că a .înţeles că ea nu se poate 
realiza, decât sub forma unui bine 
distilat schimb de idei şi activi
tăţi cu celelalte state ale globului 
Datorită acestei preocupări, Ro
mânia a avut să se bucure în co
loanele revistei pariziene — tu 
ediţii paralele la Londra şi New-
Vork — de cea mai largă simpatie. 
Nu trece număr fără articol privi
tor la multiplele aspecte ale vieţii 
româneşti, aducându-ni-se astfel un 
incalculabil serviciu. 

In acest număr dl Leo Claretie 
vorbeşte*, într'un documentat articol 
despre ţăranul român. Dl Claretie 
e un vechiu prieten al României. 
Fost multă vreme corespondent al 
ziarului Universul, d-sa ni-a vizitat 
şi ni-a studiat cu atenţie. Rodul 
acestei osteneli, «Feuilles de route 
en Roumanie» (Sansot, Paris) sînt 
admirabile pagini uneori de serioa-

Vsă cercetare şi temeinică prietenie. 
In deobşte despre noi s'a scris 

în fugă şi de cele mai multe ori 
de către oameni aduşi pe aici de 
cine ştie ce interese. Acele cărţi 
cu p l a n ş e după c ă r ţ i poş
tale cu vederi locale, scoase fără 
nici un control de oameni lipsiţi 
de pricepere şi gust, şi grăbiţi la 
câştig, stau încă proaspete ca du
reroase amintiri în mintea tuturor. 
Articolele de gazetă sau revistă 
scrise de personagii ce au umblat 
pe la noi după alte treburi decât 
pentru a ne cunoaşte, şi au plecat 
îndărăt nemulţumiţi că n'au găsit 
aici teren de colonie, sînt recente în 
în presa occidentală. Nu mai amin
tim de propaganda ţărilor vrăjmaşe, 
cari se folosesc cu succes de 
faptul că fondurile ministerului de 
externe nu găsesc nici o centimă 
pentru a ne face real cunoscuţi 
în străinătate, 

Articolul din Le monde nouveau 
al d-lui Leo Claretie, e o mus
trare şi o mângâiere. Sînt acolo 
manifestări de simpatie pe cari nu 
nepăsarea autorităţilor noastre le-a 
p rov o cat, ci massa aceea de 
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răni cuminţi şi harnici, cari cânta 
doine şi ţes pânzeturi şi covoare, 
scriind naiv dar trainic, monografia 
sufletului românesc ; massa aceea 
care stârneşte admiraţia pitorescu
lui muncei şi al horei. 

Şi dacă autorul articolului nu 
ne-ar fi cunoscut în mai deaproape, 
nu ştim cu ce ar fi putut umple 
sărăcia izvoarelor de cercetare în 
stare a fi abordate de cei ce nu 
ne cunosc limba. Pentrucă lucra
rea, d-nei Margareta Miler-Verghi, 
La Roumanie en Images public 
cată la Paris în 1919, şi cele 
câteva traduceri din poezia popu
lară şi cultă, sînt prea puţin lucru 
dacă vrem să fim cunoscuţi în 
străinătate în justa noastră valoare. 

LA REVUE UNIWERSELLE 
Tome VI, No. 10, 15 August 1921. 

Dl. Maurice Muret se ocupă cu 
noua orientare a cugetării germane. 
{La Pansee allemende et l'Orient). 

La începutul marelui r ăzbo iu 
Germania se complăcea în postura 
de apărătoare a ideii europene 
contra invaziei barbariei asiatice. 
Tot ea a lansat strigătul de 
alarmă contra „pericolului gal
ben" şi mai târziu contra expan-
ziunei slave. Baza acestei politice 
„Drang nach Osten'' a emoţionat 
o vreme, şi a format substratul 
real al scopurilor de expanziune 
germană în Orient. Sfârşitul răz
boiului atât de tragic pentru Ger
mania aceasta care se credea in
vincibilă, a produs o vie schimbare 
în politica ei de până acum, nu fără 
repercursiuni şi în sistemul de gân
dire. Germania a devenit ţara celor 
mai curioase experienţe filosofice 
si literare. 

Apariţia lucrării lui Oswald Spen
gler: Decadenţa Occidentului (Der 
Untergang des Abendlandes) a pro
vocat definitiva îndrumare a cuge
tării germane către Orient, „Această 
lucrare de crâncen fatalism şi ra
dical pesimism a devenit evanghe
lia Germaniei învinse". înspăimân
taţi de apropiata ruină a culturii 
apusene, intelectualii germani s'au 
năpustit cu furie asupra filosofiei 
indiene, chineze şi japoneze, luând 
totul fără rumegare şi fără control. 

„Elanul cugetării germane pen
tru cugetarea orientală e o mişcare 
complexă şi multiplă" zice autorul 
articolului din La revue universelle. 
Ea poate fi asemănată ideei lui 
Rousseau „retour â la nature", prin 
natura ei revoluţionară. Insă noua 
orientare germană nu e decât o 
atitudine filosofică oarecare. Ea are 

cauze politice care o scot din rân
dul speculaţiunilor pure. 

Avem de a face cu un caz de 
neo-orientalism german de oportu
nitate. Schopenhauer a fost un izo
lat pe acest drum şi un premer
gător. In momente istorice asemănă
toare celor de azi, Germania a pro
cedat Ia fel. Deosebirea e numai 
în intensitate. Motivele Cari au de
terminat pe Goethe să compună 
acea „West-oestlicher Diwan" ca re
fugiu intelelectual în timpul înfrîn-
gerii Germaniei, sub imperiu, ră
mâne clasic exemplu pentru ilus
trarea sistemului. 

La acestea nu trebue să se ig
noreze marele rol ce l'au jucat pu
bliciştii evei, atât de numeroşi în 
literatura şi ziaristica ţărilor de 
limbi germanice. „Evreii, spune dl. 
Muret, au servit în toate timpurile 
ca trăsătură de unire între Orient 
şi Occident". Aceştia au tradus sau 
au prefăcut, au emis teorii şi sus
ţinut campanii şi polemici cari au 
înrădăcinat tot mai adânc în spi
ritul german credinţa că singura 
cale de izbândi re intelectuală este 
alimentarea exclusivă din filosofia 
orientală. 

De la morala pernicioasă a „Dis
cursurilor" lui Tchuangtse*), atât 
de moderne de altfel prin spiri
tul lor, până la adularea politică 
şi literară a lui Rabindranath Ta-
•gore, Germania intelectuală a 
străbătut toată gama teoriilor ce
le mai paradoxale şi contra
dictorii. Ecclectismul german se 
pretează la orice, dar aceasta nu 
îndreptăţeşte nici teoria pesimistă 
a Iui Spengler şi nici refugiul ex
clusiv în cugetarea orientală. 

Astăzi literatura germană nu mai 
produce aproape nimic original. 

Studiul d-Iui Muret ne lămureşte 
cauzele acestui curios ultra-moder
nism. Rămâne de văzut numai 
dacă orientalizarea cugetării Ger
maniei contemporane e o simplă 
poză de oportunitate, sau o măr
turisire deghizată a decrepitudine! 
văzută de Oswald Spenlger. Faptul 
că literaturile celorlalte ţări occi
dentale n'au abdicat dela filosofia 
originală, ar da naştere presupune-
rei că „Decadenţa" e numai pentru 
Germania. 

Ţara fostului Kaiser Wilhelm şi 
a tuturor industriilor fără mate
rial prim, e în căutarea coloniei 
care să-i salveze industria literară? 

D. 1. C. 

*) Martin Buber, Reden und Gleichnisse 
des Tschuangtse. Inselverlang, Leipzig. 

LA NOU WELLE REVUE ERAN-
CAISE An. IX. No. 95 August 1921. 

In prefaţa destinată enigmati
cului roman al lui Stendhal «-Ar 
mance», d. Andre Gide, studiază 
această operă deobiceiu ignorată 
de stendhalieni, cari îşi îndreaptă 
tpată admiraţia către «Le Rouge 
et le Noir», «La Chartreuse», «Lu-
cien Leuwen» sau «Henri Brulard». 

Cartea a fost de altfel de mult 
condamnată de Saint-Beuve, care 
socotea că «acest roman enigma
tic ca fond şi fără veritate ca de
talii, nu anunţă nici o invenţiune 
şi nici un geniu». Armance e 
într'adevăr una din cele mai stranii 
scrieri ale lui Stendhal. Intriga nu 
se ţese. numai între personagii, 
dar mai ales între autor şi lector, 
aproape ca o bătae de joc la 
adresa cititorului. Citind-o distrat 
nu se vede la început de cât o* 
idilă ce nu se poate deplin explica 
şi a cărei desfăşurare jenează. 
Trebue o explicaţie, şi nimeni nu 
ar îi putut-o da, dacă o scrisoare 
a lui Stendhal adresată lui Me-
rimee n'ar fi dat cheia enigmei. 
Cât timp această chee lipseşte, ca
racterul eroului rămâne neînţeles, 
graţie scrisorii, totul se limpezeşte: 
acest amoros erou e impotent. 
Gesturile şi faptele şale, ar lăsa 
să se întrevadă aceasta, dar îndo-
elnic, căci romanul întreţine savant 
misterul. De două ori Octav e 
aproape să-şi desvălue secretul 
iubitei sale; dar îi lipseşte cura
jul, şi mai degrabă decât să des-
tăinue aceasta, îi serveşte ca ali
ment curiozităţii un alt secret, 
ruşinos, dar mai puţin infamant în 
ochii săi; o greşeală veche şi 
imaginară : şi' «spune iubitei sale 
că în tinereţe avea pasiune să fure«, 

Armance, cronologic e a şaptea 
operă a lui Stendhal şi întâiul 
roman. Autorul şi-a ales acest su
biect, drama elocventă a unei iu
biri contrazise în însăşi esenţa ei 
de elementul fizic, fiindcă la vârsta 
când a scris cartea (44 ani) se 
afla el însuşi într'o situaţie, care-1 
predestina unei minuţioase analize 
a acestui caz de disociaţie amo
roasă. Viaţa sentimentală a lui 
Stendhal a cunoscut nu odată 
— şi nu numai decât din acelaşi 
ingrat motiv ca Octav —• iubirea 
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fără apropierea fizică. Şf-a găsit 
dar un câmp de analiză fertil prop
riilor observaţii. De altfel drama 
nu e un subiect scabros sau par
ticular, cum ar părea lectorului la 
prima iniţiere a subiectului, ci 
adânceşte o problemă cu mult 
mai chinuitoare, mai comună şi 
mai etern omenească. Este iubirea 
ţintuită în platonism dintr'o cauză 
ori alta. 

Căci să admitem că eroii roma
nului, Armance şi Octav, ar fi 
ajuns la acea înţelepciune care să 
lfe îngădue a nu exagera prea mult 
importanţa apropierii cele este in
terzisă şi s'ar ii convins că iu
birea cea mai adâncă nu e 
mimai decât legată- de carne. 
Poate chiar, ar fi ajuns atunci să 
se îetkjfe de faptul că iubirea lor, 
pură de^orice amestec al simţurilor 
ignorând exce^ele^ardorii pe care 
ele le aţâţă şi Ignorând- : tot 
odată arşiţa pe care le-o interzice 
natura, i-a ferit şi de ghehena 
care urmează apoi: «to shun the 
heaven that leads men to this 
hell», dacă ar îi să credem pe 
Shakespeare. 

Gide, ne învită să gândim la te
ribila frază a lui Tolstoi, pe care 
o aminteşte Gorki «Omul supra-
vieţueşte cutremurelor de pământ, 
epidemiilor, grozăviilor boalei, tu
turor agoniilor sufleteşti; dar în 
toate timpurile tragedia care 1-a' 
turmentat, care îl torturează şi-1 va 
tortura mai mult, este — şi va fi — 
tragedia alcovului». C. P. 

' NAPKELET, An. II. No, 16, ' 
Cluj 15 August 1921. 

Numărul de faţă accentuiază 
modernismul curentului ce vrea 
să reprezinte revista, îndeosebi în 
ce priveşte poezia. 

De remarcat : Corbii, versuri de 
Bartalis, Moartea (Honti), Piave 
(Kâdâr). 

D. Gelei se ocupă în primul 
articol de individualitatea în soci
etate, iar d. Halâsz de teatrul ber-
linez (Gerhartd Hauptmann, Georg 

Cu deosebire bogată şi ca în
totdeauna minuţioasă, cronica ne 
aduce şi de astădată interesante 
documentări şi observaţii în ce 
priveşte mişcarea de idei şi no
tează importantele evenimente ar
tistice şi literare de aci şi de peste 
graniţe. 

D. D-r Lupka, cercetând Isvoa-
rele artei Ardeleneşti, arată că 
primele motive au fost luate dela 
Sciţi, Daci, Turci, desvoltându-le 
apoi individual, după ce au fost 

influenţate ; — cea română de arta 
Slavă iar cea săcuiască de arta 
răsăriteană. Simple constatări, fără 
să analizeze mai de aproape ches
tiunea. Şi credem că ea merite 
mai mult de cât sumare notaţiuni. 

D. Egon Hajek, scriind despră 
literatura germană din România, 
arată că în ' Transilvania ea era 
naţionalistă până la 1907, ca o re
zultantă a luptelor dintre Saşi şi 
Unguri; iar dela acea dată a fost 
inspirată de curentele apusene. 
Impământenitorul curentului mo
dernist în literatura aceasta, este 
Adolî Meschendorîer care la 1907 
a făcut să apară revista «Karpa-
then» în jurul căreia a adunat ta
lentele tinere. Revista a dispărut 
în primele zile ale războiului, în 
timpul căruia literatura sasă nu 
mai dă semne de viaţă. Dar în
dată după râsboi apare «Ostland» 
la Sibiu, care grupează în jurul 
său talentele din aproape întreaga 
ţară, reîntoarse depe câmpiile de 
îuptă. In 1920 apoi se pune ba
zele unei case de editură, care dă 
nu peste mult posibilitate de a se 
arăta publicului următoarele tinere 
talente : Karl Bernhard, Herman 
Kldss, H elena Burnaz, Egon Ha
jek, O. Fr. Krasser. Aproape toţi 
aceştia se remarcă prin modernis
mul pe care-1 cultivă poate cu exa
gerare -şi care în multe cazuri ia 
proporţiile grotescului. 

In afară de această pleiadă, mai 
au Germanii de aici o alta, cea 
bănăţeană, care s'a impus încă 
înainte de răsboi şi în Germania 
deşi în privinţa talentului sunt mai 
prejos de scriitorii saşi, cunoscuţi 
numai în Ardeal. 

Cronicarul nu-şi uită nici de bu-
cureşteanul O. W. Cisek, care s'a 
impus ca expresionist talentat. 

O altă cronică arată că Zola, al 
cărui naturalism în literatură a dat 
greş, va rămâne ca unul ce a în
dreptat privirile urmaşilor spre so
cialism, prin faptul că şi-a ales 
personagii aproape numai din clasa 
oropsită. 

D. Dienes analizează filozofia 
lui Wladimir Solowiew, gânditorul 
rus, decedat la 1900, care a fost 
continuator al lui Tolstoi, arătând 
că cea mai bună filozofie e acea 
a statului teocratic. 

Ni se anunţă înfiinţarea la Vi-
ena a unei societăţi cinematogra
fice, care urmăreşte propagarea 
culturei în toată lumea cu ajutorul 
filmului, ceea ce ar da o nouă 
orientare şi industriei şi menirei 
viitoare a cinemau-lui. I. T. 

Î
mplinirea celor cinci ani dela decla
rarea războiului nostru, a fost din 

nou prilej de abundentă literatură ocazio
nală. Intre două evenimente comentate 
fugar, bietul profesionist al condeiului,. 
s-a mărginit să confecţioneze câteva şire 
tot atât de fugare, grăbit să se achite 
de această sarcină supranumerară pentra 
a se întoarce la senzaţionalul ciocnirilor: 
din Silezia şi al ultimilor declaraţium 
făcute de dl Mihalache. Nu e de mirare 
dar, că această aniversare pe care am 
fi dorit-o altfel serbătorită decât prin 
Tedeum-uri oficiale.şi lâncedă literatură 
de vară; n'a adus nici o tresărire de 
conştiinţă şi nici o mustrare în suflete. 
Eveniment divers, a fost covârşit de prin
derea bandelor ce jefuesc conacurile din 
Moldova. 

O singură publicaţie Ideia Europeană, 
a scuturat, o clipă indiferenţa lectorului 
dând tiparului textul inedit al jurămân
tului făcut de ostaticii din Săveni. Au 
fost închişi acolo «oameni de cultură 
şi gândire, profesori universitari, oameni 
politici, ziarişti, avocaţi. Sub apăsarea 
morală a evenimentelor aceşti ostatici au 
simţit nevoia unei profesiuni 'de credinţă 
care să fie mai târziu un îndreptar în 
viaţă.« 

Şi spunea acel jurământ, făcut în ziua 
înălţării Domnului din 917: 

»Aceşti' ostatici au avut prilejul să-ş1 

facă un serios, examen de con'ştiinţă şi 
să cumpănească partea de răspundere 
care revine fiecărui român în soarta 
nenorocită a ţării. Plătind cu privaţiuni 
şi umilinţe vina altora, ei s'aumângâiat to
tuşi cu gândul că suferinţele lor vor putea 
fi cândva de un folos neamului întreg... 
De aceia, subsemnatul ostatic din anii 
1916 şi 1917, internat în satul Săveni, ju
deţul Ialomiţa, mi-am luat cu jurământ 
şi pe onoare îndatorirea ca de aci înainte, 
în viaţa mea publică şi privată, să nu 
execut nici un act şi să nu particip, nici 
la un act al altora, decât după ce îmi 
voi recapitulax în conştiinţa mea faptele 
pe care am avut durerea să le constat 
în zilele de răsfrişte naţională«. 

Şi mai departe: 
»înainte de a face credit promisiunilor 

vreunui politician, din ori-şi-ce partid ar 
fi el, eu, ostatec, nu voi uita procedările 
neruşinate de îmbogăţire ale politiciani-
lor cari au traficat cu influenţa lor în 
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Stat, înainte de război, până într'atât că 
mulţi oameni cinstiţi doreau în urmă, 
războiul ca pe un botez de sânge pentm 
ertarea păcatelor«... 

Cinci ani, dela primii morţi ai «botezu
lui de sânge»... Nu ştim, cu ce strângere 
de inimă, vor fi recitind acum foştii os
tatici dela Săveni, textul jurământului fă
cut în ziua înălţării Domnului, de mult 
rămas o hârtie indiferentă şi mărturia 
unei naive copilării. Dar ştiu că într'a-
cele ceasuri negre, aceleaşi îndatoriri s'au 
luat cu jurământ şi pe cuvânt de onoare 
şi în altă parte, şi de către alţi cetăţeni 
ai ţării. In serile de «bombardament slab 
de artilerie«, cum suna Comunicatul Ma
relui Cartier, ostaşii de pe liniile de front, 
ofiţerii reservelor, cari şi dânşii ca şj 
ostaticii dela Săveni erau »oameni de 
cultură şi gândire, profesori universitari, 
oameni politici, ziarişti şi avocaţi«: sub 
foile de cort sau în bordeele de adăpost, 
cutremuraţi de asprul purgatoriu pe care 
nî-J trimetea războiul, au simţit nevoia 
aceluiaşi examen de conştiinţă şi acele
iaşi profesiuni, care să fie un viitor în
dreptar în viaţă. în Iaşii, unde mulţime? 
tixită şi muşcată pe mizerie trăia, 
sub apăsarea tragică a evenimentelor, 
s'au legat solemn ori discret, între pe
reţii unei înfrigurate camere, aceleaşi 
jurăminte, vai! prea curând încălcate. 

După cinci ani, eu fost ostatic, eu fost 
ostaş, eu fost captiv ori fost biată vietate 
zdrobită de atmosfera morală a eveni
mentelor, ce pot răspunde conştientei ? 
Valul ne-a cucerit iarăşi. »Bofezul de 
sânge«, mult aşteptat, ne-a dat câţi-va 
milionari mai mult, câte-va sinistre cele
brităţi şi o sălbatecă sete de ajungere, 
pe care n'am cunoscut-o nici odată atât 
de nestăpânită, în România ce mică şi 
mizeră.' 

Cunosc undeva, dincolo de Adjud, în
tre Târgul Ocna şi nu ştiu, ce gară cu 
nume neînsemnat, un cimitir de război, 
unde dorm mulţi, dintre acei cu cari le
gasem odinioară jurământul naiv. Moartea, 
lor le-a dat deslegare. Din treacătul trenu
lui, am văzut crucile strâmbe, cununile de 
stejar uscate, florile târzii de mac cu ro
şul închegat. Prin gardul de sârmă rupt, 
străbătuseră câţiva viţei cenuşii cari ru
megau iarba grasă, cu neturburata mul
ţumire de sine bovină. 

Cu cM, cu ce, ne simţim noi mai pre
sus de absenta lor conştiinţă? 

C u ce accent de sinceră durere, îşi 
numără dl Iorga pe degete ascul

tătorii dela Cursurile de vară din Văleni! 
In afară de localnici, de câţiva vilegia 

turişti, de învăţătorii cari îşi fac pregă
tirea pentru definitivat la Ploeşti, un Bă
năţean, un Bucovinean şi doi Ardeleni. 
In acelaşi timp, cursurile de vară ale 
Saşilor dela Sibiu, fac săli pline şi au 

trezit în toată presa germană a Ardealu
lui un interes, care ne umileşte în pu
ţina noastră credinţă, oficială şi a tuturor, 
în valoarea culturei. Nici prezenţa dlui 
de Martonne, nici a savanţilor Englezi, 
nici cursurile ţinute de profesori sau 
oameni de cultură, cu autoritate de mult 
câştigată, şi nici mai ales magica şi neo
bosita însufleţire, pe care dl Iorga o dă 
tuturor problemelor animate de verbul 
său; nu au clintit indiferenţa publicului 
românesc. 

Tineretul care avea atâtea de învăţat 
acolo, nu a găsit necesar să rupă nici o 
zi de lenevoasă vacanţie, pentru a merge 
să tezaurizeze elemente de cultură, ce 
nu se culeg doar numai din paginile 
stricte ale manualelor de şcoală. Acea 
studenţime de odinioară, care găsea în 
învăţăturile d-lui Iorga cel dintîî îndreptar 
în viaţă şi care făcea din Cursurile dela 
Văleni cel mai însemnat eveniment cul
tural al anului, pare strivită de aceaiaşi 
atmosferă morală care ne-a şters tuturor 
îndrăzneala unui entuziasm. Chemarea 
dlui Iorga a sunat în pustiu. Şi golul 
acesta se cască cu deosebire negru, după 
acea neînfrânată risipă de fraze, care a 
înăbuşit serbătorirea învăţatului nostru 
istoric, de acum câteva săptămâni. 

De rădăcinile în suflet, ale acestor 
meşteşugite, «fraze bizantine», ce i s'au 
oferit prinos cu acest prilej; dl Nicolae 
Iorga are prea curând cuvânt a se îndoi 
Iar golul sălilor de curs, se complec-
tează cu vilegiaturişti în treacăt. 

D oua ştiri, apărute în.aceiaşi zi. 
Din iniţiativa dlui Octavian Goga, 

se vor ridica în Cişmigiu, trei busturi 
care să ne păstreze amintirea materiali
zată, a lui Iosif, Anghel, şi Chendi. Şi 

' alta: Un comitet în frunte cu D. Iov fost 
inspector al Arfelor în Basarabia şi cu 
administratorul financiar de Hotin, au ho-
tărît ridicarea unui bust al poetului Iosif 
în acel oraş. 

Lăudabile neîndoios amândouă iniţiati
vele. Ministrul poet Goga, nu are memo
ria ingrată, şi îşi manifestă astfel neuitata . 
prietinie, pentru cei trei dispăruţi, uniţi 
în viaţă, despărţiţi apoi şi în sfârşit iarăşi 
apropiaţi printr'acelaş crunt destin-

Dar un bust al lui Iosif, tocmai la Hotin... 
Nu vi-se pare aceasta o mustrare adre
sată Ardealului? Cunoaştem, mulţi aci, 
ajunşi în situaţi nevisate, cari nu conte
nesc a-şi povesti, cu îndestulă vanitate, 
prietenia ce i-a legat odinioară de nefe
ricitul poet al Patriachalelor. Niciodată 
însă, nici odată, nu arh auzit, măcar în 
ceasurile când generos omul îşi croieşte 
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obligaţii himerice; nici odată, nu am au
zit străbătând piosul gând de a porni o 
iniţiativă la fel cu aceea a... administra
torului de Hotin. Suflete moarte — cum 
i-am numi astfel pe aceştia? 

Şi fiindcă e vorba de monumente: nu 
ar fi oare cel mai trainic, însăşi opera 
celor dispăruţi, tipărită şi răspândită în 
public în mii de exemplare, eftine, în
grijite şi la îndemâna tuturor? Volumele 
lui Anghel şi Chendi nu se mai găsesc 
nici la antiquării. Multe din scrisele lor 
nu au fost niciodată adunate în volum 
şi zac risipite în pagini de reviste şi 
ziare. Iar editarea postumelor lor nu -a 
fost anunţată de nimeni. 

înaintea monumentelor de bronz şi de 
marmoră, ne uităm o îndatorire mai 
aproape de realizare şi poate mai ne-
ertată. Casa şcoalelor editează însă pe 
d. Ghiţă Ranetti şi N. N. Beldiceanu. Pe 
când Radu Cosmin ? c. p. 

Z iarul „Satu Mare" scrie că prin 
părţile ungllrene ale, ţărei, sau 

găsit studenţi, români, cari să spună 
că pe anul şcolar viitor se vor înscrie 
la universităţile din Ungaria, ele fiind 
mai serioase decât ale noastre. 

Presa comentând ştirea denunţă pe 
dornicii aceştia de ceva aşa de serios, 
ca drept fii de renegaţi şi ca nişte 
calomniator! nevrednici cari hulesc in-
stituţiunile noastre fără să le cunoască 

E drept, dorinţa studenţilor din păr
ţile ungurene pune destul trandafiriu 
pe obrajii noştri, ca indignarea presei 
să nu fie legitimă. Dar e de discutat 
dacă tocmai seriozitatea studiilor re-
chiamă pe sârguinoioşii elevi în capi
tala lui Horty sau amintirea poetică a 
nopţilor budapestane, sub al căror 
mândru cer înstelat, cu valuta actuală 
a leului în Ungaria, se pot face 
minuni de . . . învăţătură. Şi 'ntr'un 
caz şi într'altul fireşte junii aceştia cu
prinşi subit de atât de nobile avânturi, 
nu puteau motiva bunului şi veşnic 
credulului lor părinte, gustul neaşteptat 
şi lăudabil, ce Ie-a venit odată cu căl
durile, decât prin primul argument. 

Cât despre seriozitatea studiilor uni
versitare dela Bucureşti ar avea cuvânt 
ascultat numai studenţii ardeleni cari 
au studiat acolo. Despre universitatea 
din Cluj, studenţii ardeleni de aci, deşi 
nu tocmai prea entusiasmaţi, spun 
destul bine. 

Dar s'o mai fi putut întâmpla ca, 
vre-unii din cei cu seriositatea, să fi 
avut toată bună voinţa să se înscrie 
la facultăţile universităţii din Cluj. flr 
fi întâlnit astfel pe sălile înnaltei şcoli 
unele figuri universitare locale şi le-ar 
fi cerut lămuriri camaradereşti; iar fi
gurile universitare a.mintindu-şi ce e cu 
ele prin părţile locului se vor fi gră-
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bit îndată să pună pe aerul lor obişnuit 
copilăresc, un strat de doctorală morgă 
de magistru. 

Văzând că pe-aicea din grabă şi 
nebăgare de seamă s'au adus şi pro
fesori impulberi, cei dornici de serio
zitate şi-au văzut de drum. 

Le atragem atenţia însă că s'au zorit. 
Alături de figurile juvenile cu pricina, 
ar fi putut afla multe, foarte multe 
figuri într'adevăr universitare, fără strâm
bături leoniene de împrumut. 

Gib. 

Intr'un număr al „Revistei Moldo
vei" de la Botoşani se face re

cenzia admirabilei cărţi: „Oamenii în 
Războiu" a lui Andreas Latzko. Recen
zentul antrenat de entuziasm comite 
imprudenţa de a recunoaşte fără re
zerve marea valoare artiştii ă a operii 
scriitorului ungur, sigur, nebănuind că 
la Târgul Mureşului se găseşte o gazetă 
economică ce face radicale expro-
pieri literare şi apără, de câte ori i se 
prezintă ocazia, demnitatea literaturei 
române pângărite. 

Astfel numărul cu pricina ajunge 
jn mâna redactorului literar al ziaru
lui „Ogorul", şi amicul nostru scrie 
un foileton în Care cere nici mai mult 
nici mai puţin decât confiscarea cărţii 
lui Latzko, şi arestarea imediată a co
legului său de la „Revista Moldovei". 

Ce noro • pe Dl Gala Galaction că 
redactorii „Ogorului" nu cetesc „Viaţa 
Românească", altfel demult ar fi stat 
la puşcărie! De alte reviste nu mai 
amintim. Noi, în ce ne priveşte, tă
cem chitic, ridicând Osanale provi
denţei. 

Interesant e că „patrioticul literat" 
care eXpropiază fără scrupule pe 
Neniţescu, n'a cetit cartea lui Latzko, 
deducând de recenzia „Revistei Mol
dovei" că ea a apărut „în zilele 
acestea". 

O ştire de gazetă ne informează că 
«Dl. Petrovici, ministru ad-interim 

la culte şi arte, a instituit prin analogie cu 
teatrele din regat, un comitet şi pe lângă 
direcţiunea teatrului din Cluj. 

In acest comitet au fost numiţi d-nii 
Bogdan-Duică, V. Bogrea şi Ştefănescu-
Goangă«. 
- Hotărîrea ministrului ad-interim la arte 
era o necesitate îndelung simţită. De doi 
ani de zile de când funcţionează, Teatrul 
Naţional din Cluj este câmpul celor mai 
curioase experienţe artistico-culturale. In
stituirea unui comitet de lectură care să 
scoată din ambara direcţiunea, credem 
că rie va scuti de prezenţa Mesalinelor, 
Cinematografelor, Loricilor şi Femeilor 
noastre din viitoarele repertorii. 

Avem un singur regret, care e şi o 
curiozitate. Nu prea înţelegem de ce s'a 
aşteptat venirea d-lui Petrovici la cârma 
ministerului artelor pentru a se întră în 
legalitate? (Nu analogie, cum se exprimă 
notiţa informativă a ziarului bucureştean). 

Dacă aplicarea legii şi regulamentului 
de funcţionare al teatrelor din România, 
în baza cărora s'a pus în funcţiune şi 
Teatrul Naţional clujan, ar fi fost făcută 
de către dl Octavian Goga, titularul depar
tamentului, poate că articolul 3 din lege 
arfi fost mai bine împlinit. Dsaînsuşi fiina 
poet, ar fi avut poate mai puţin dispreţ 
pentru tagma scriitorilor, cari dealtfel au 
dreptul să-şi trimită câte un reprezentant 
ales în comitetul de lectură al teatrelor. 

Aşa, dl Petrovici fiind profesor era na
tural să-şi părtinească breasla şi să al
cătuiască un comitet didactic compus 
dintr'un profesor de istoria literaturei ro
mâne, un fiolog şi un psictiolog. 

Ori cum însă, trebue să o repetăm, 
dispoziţia e bună, Şi dacă în loc de re
voltătoare spectacole cu piese de va
rieteu, vom avea reprezentaţii somnif iante, 
cu atât mai bine. 

Avem cel puţin- un comitet de lectură 
răspunzător pentru serile când interpreţii 
vor sbiera prea tare. d. i. c. 

M uzica futuristă, cu «bruiteurii» ei 
intraductibili s'a bucurat din partea 

presei de o faimă mai mult de carac
ter humoristic. Concertul anunţat la Pa
ris, la teatrul Champs-Eliysees a făcut 
sală plină. Dar cele şase compoziţii 
muzicale, create şi conduse de măie
strul Antonio Russolo, au fost exe
cutate în mijlocul vociferărilor, strigătelor 
de animale, şuierăturilor de sirenă. La 
protestările tradiţionaliştilor s'au alipit 
avant-gardiştii şcoalei dadaiste »geloşi, 
ne spune o cronică pariziană, de a azista 
la o revelaţie încă embrionară dar plină 
de viitor«. Cum se vede, ne aflăm în plină 
şi geloasă concurenţă între reformatori. 

Dar în »La revue de l'Epoque* â.Luigi 
Russolo, inventatorul »bruiteurilor« şi 
fratele compozitorului futurist, dă câteva 
interesante lămuriri şi încearcă a jus
tifica teoretic noua concepţie muzicală, 
înregistrăm cu titlul de document aceste 
note, cari ascund poate un fecund ger
mene al vitoarei evoluţii muzicale. 

Viaţa antică— spune d. Luigi Russolo, 
nu a cunoscut de cât liniştea, căci 
natura e calmă şi zgomotele ei nu 
sunt nici intense, nici îndelungi nici vari
ate. Furtunile, uraganele, avalanşele, cas
cadele şi mişcările telurice, nu o agită 
de cât izolat şi excepţional. De aceea, 
primul sunet pe care omul l'a scos din
tr'un fluer de trestie sau dintr'o coardă 
întinsă, l'a impresionat adânc. Popoarele 
primitive au atribuit sunetului o origină 
divină. L'au încunjurat de un respect re-
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igios şi preoţii l'au utilizat pentru a îm
bogăţi riturile de un nou mister. Astfel 
s'a născut concepţia sunetului ca exis
tând aparte, deosebit şi independent de 
viaţă. Şi de aci născu muzica, dar tocmai 
prin această atmosferă hieratică fu para
lizată în evoluţia ei. 

Grecii, cu teoria lor fixată matematic 
de Pithagora şi după care nu admiteau 
de cât întrebuinţarea câtorva intervale 
consonante, au limitat domeniul muzicei 
şi au făcut aproape imposibilă armonia pe 
care o ignorau cu desăvârşire. In evul 
mediu, acordul nu exista încă, desvolta-
rea diferitelor partituri, nu era verticală 
ci simplu orizontală. Dorinţa şi căutarea 
unităţii simultane de sunete diferite (a-
dică acordul, sunet-complex) s'a manifes
tat gradat trecând de la acordul perfect 
la acordul îmbogăţit de cătră disonanţe 
de pasagiu, pentru a ajunge la disonanţa 
persistentă şi complicată a muzicei con
timporane. 

Această evoluţie a muzicei e paralelă 
cu multiplicarea crescândă a maşinilor' 
ce participă muncei omeneşti. 

In atmosfera sgomotoasă a marelor 
oraşe, ca şi în câmpiile altădată tăcute, 
maşina produce astă-zi un atât de mare 
număr de zgomote variate, încât sunetul 
pur, şi monotonia sa nu mai naşte nici 
o emoţie. Pentru a excita sensibilitatea 
noastră, muzica s'a desvoltat căutând o 
pOlyphonie niai complexă, şi o variaţie 
mai mare de timbre şi colorit instru
mental. 

Urechea unui om din secolul XVIII-lea, 
n'ar fi suportat intensitatea discordantă a 
unor anumite acorduri produse de or
chestrele noastre (triplate ca număr de 
executanţi). Urechea noastră dimpotrivă 
savurează această complexă muzică, o-
bicnuită cu trepidaţiile vieţii moderne. 
Ori, cea mai complicată orchestră, se 
reduce la patru sau cinci categorii de 
instrumente: instrumente cu coadele a-
tinse, cu coadele pişcate, instrumente de 
metal cii vânt, de lemn cu vânt şi 
instrumentele de percusiune. Muzica mo
dernă se trudeşte ca din acest strâmt cerc 
să creeze o nouă varietate de timbre, 
amestecând în diferite chipuri sunetele 
deja cunoscute. 

Această sărăcie instrumentală, a cău
tat să o repare d. Luigi Russolo, inven-
tatând bruiteurii, cari nu sunt de cât in
strumente de muzică noui cu timbre 
noiii şi modificabile după voinţă. Cu 
aceste instrumente — inventatorul ne 
spune, — se pot executa melodii diato-
nice şi cromatice în toate tonurile posi
bile aîe gamei şi în toate ritmurile. Sunt 
bruiteuri cu manivelă şi bruiteuri cu... bu-
toni electrici. 

Până acum, inventatorul şi-a perfec- , 
ţionat sistemul, creind 29 bruiteuri diferiţi 
după cum urmează: 
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3 Hululeuri 
3. Grondeuri 
3 Crepiteuri 
3 Strideuri 
3 Bourdoneuri 
3 Glouglouteuri 
2 Eclateuri 
4 Croasseuri 
4 Froufrouteuri 

. 1 Sibileur. 
Cu oarecare bunăvoinţă, am fi putut tra

duce poate homericile denumiri, dar le-am 
redat întocmai pentru a nu răpi savoarea 
primului botez. De altfel inventatorul, ne 
previne, că »bruiteurii în general şi glou-
gouteurii şi fronfronteurii în special sunt 
mai agreabili urechei de cât cele mai 
dulci instrumente de orchestră«. 

O fi, nu spunem. Până la un punct teo
riile maestrului Russolo, ne par oarecum 
fireşti. Dar parecă, tot preferăm mai 
degrabă un simfonic, decât dulcile armonii 
ale celor 19 bruiteurii; iar la un chef 
ne-am împăca mai bine cu vioara lui 
Laie Chiorul, decât cu un glougouteur, 
froufronteur, eclateur, grondeur şi un ur-
lător cu manivelă, sau' fie chiar cu buton 
electric. 

V acanta s'a sfârşit. Trenurile tixite de
scarcă în fiecare seară, în gările cenu

şii şi cu zidurile încă încropit de nă
duful zilei, citadinul întors la temniţa 
biroului, a bibliotecii, a sălei de curs, 
ori a cafenelii cu fumul acru. Câteva 
zile încă ochiul mai păstrează în re
tină, amintirea priveliştelor desmierdă-
toare, cu vârfuri de munţi crestate pe cer 
sau cu ţărmuri de mare presărate cu 
nisip de aur. Câteva zile' plămânii mai 
păstrează parecă în bronhii ascunse, o 
rămăşiţă din aerul pur şi din parfumul 
răcoros al colţului de vilegiatură. Apoi 
feţele se veştejesc iară ochiul se resem
nează orizontului baricadat de ziduri sure, 
plămânii pompează uniform aerul viciat 
de fum, de miresme urbane, de praf, de 
vapori de benzină şi de arome de uleiu. 
Amintirea lunei de vilegiatură trecută şi 
nădejdea lunei de vilegiatură viitoare, 
dela anul, rămân singura consolare. 

Dar transportat vertiginos, dintr'un colţ 
de ţară la altul, în cutile vagoanelor. în
chise, omul modern a uitat de mult, ori 
nici nu cunoşte poezia drumurilor de 
odinioară. De la cafeneaua cu orchestră 
a oraşului, până în vâlceaua fără ţipenie 
de sgomot a unui munte de odihnă, e 

ş cale de o singură noapte străbătută dor
mind în vagon-lit. Schimbarea se face 
brusc şi confortabil. Confortabil şi prozaic. 
Cu aceasta obicinuiţi, lectura frumoasei 
cărţi a lui Jean Bonnerot, Les routes de 
France, înseamnă o adevărată incursiune 
într'o atmosferă de poezie nouă necu
noscută. 

Apar acolo într'o magică viziune, dru
murile romantice de odinioară, străbătute 

de cavaleri şi pietoni, unde vizitei şi dili
gente se grăbeau sau întârziau într'o 
fraternă familiaritate. Astăzi, aceste dru
muri palide în peisagiile de iarnă sau în 
zilele prăfuite de Iulie, au rămas pustii, 
abia scuturate din când în când de vue-
tul unui automobil deslănţuit ca un bolid. 
Altă dată ele erau însufleţite ca străzile 
unui oraş, aveau moravurile lor, obice
iurile lor, haltele lor, primejdiile lor şi 
plăcutele lor aventuri. Se mânca, se dor
mea, şi târgurile sau hanurile nu însem
nau decât etape provizorii. într'o lume 
arhaică şi pitorească, acele vechi artere, 
străbăteau ţinuturile între oraşe depărtate, 
ca drumurile populate ale Indiei unde 
Kim şi omul sfânt, călătoreau spre o 
ţintă misterioasă. Diligentele se . mişcau 
cu încetineală de crab. Din treacăt se 
întrevedea după perdelele trase o îemee 

1 alăptând un prunc, un elegant cu gule
rul până la urechi şoptind un madrigal, 
Manon şi Desgrieux legând episoadele 
aceluiaş etern roman. Vechi hoteluri şi 
vechi hotelieri, bătrâne hanuri şi bătrâni 
hangii, cârciume, de răscruce cu firme 
joviale şi briganzi de drumul mare, cari 
au inspirat o întreagă .literatură roman
tică. 

Intorcem filă după filă, şi ne întrebăm 
cine va evoca oare şi drumurile noastre, 
şi hanurile de schimb cari se mai văd 
încă ruinate la cruce de drumuri, şi toată 
poezia acelui trecut atât de apropiat, al 
cărui atmosferă ne-o păstrează în litera-, 
tură doar Hanul lui Mânjoală, Hanul 
Boului sau Povestea cu Petrişor... 

P r i m i m : 
O SCRISOARE 

Domnilor Redactori. 
In No. 8 al revistei Dvs. publicaţi 2 

scrisori ale prietenului St. O. Iosif̂  adre
sate mie. 

In nota de introducere spuneţi că le 
aveţi de la un prieten şi că sunt scoase 
dintr'un dosar al curţii Marţiale. 

De drept acele scrisori, ca" şi toate cele 
rătăcite în timpul războiului, imi aparţin 
şi cred că e bine să ştie toată lumea 
cum au ajuns,la Curtea Marţială, 

Cea mai frumoasă epocă a vieţii mele 
am închinat-o Ardealului, robit de con
vingerea că propovăduirea culturei na
ţionale e singura politică reală, care 
poate' călăuzi conştiinţa poporului nostru 
spre unitate. Am redactat de la 1902— 
1914 revista „Luceafărul" şi de la 1906 
mi-am deticat întreaga putere de muncă 
„Asociaţiuni", reorganizând-o, tpărind şi 
răspândind milioane de broşuri intre ţă
rani, redactând revista „Transilvania", 
aranjând mii şi mii de conferinţe la sate 
şi oraşe şi înzestrând Muzeul din Sibiu, 

Toate le-am făcut dând tot ce avem 
mai bun în suflet, fără să aştept de la 
nimeni nici o recunoştinţă. îmi pare bine 
că „Asociaţ.iunea" îşi continuă activitatea 
pentru a-şi împlini un nou rol cultural 
în România întregită. 
In timpul activităţi meledin Ardeal, aveam 
obiceiul de a aduna tot ce purea să lă
murească pentru un istoric modestul te

ren cullurâl şi literal pe vare l-am cul
tivat. 

Lăzi întregi cu manuscrise de la frun
taşii gândirii româneşti şi teancuri de 
scrisori preţioase alcătuiau arhiva pub
licaţiilor pe cari le-am condus. La izbu-
vnirea războiului, după, campania din 
Galiţia, am trecut Carpaţii ca să-mi fac 
datoria, lăsând pradă răzbunării ungureşti, 
părinţii, biblioteca, arhiva tot ce aveam 
în Ardeal. 

Autorităţile Ungare mi-au închis părin
ţii, mi-au pus sub sechestru şi mi-au lici
tat tot. Documentele la care presupuneau 
că vor găsi dovezi şi complici de trădare 
le-au trecut Ia Curtea Marţială. In cele 
mai multe n'au descoperit însă decât ver
suri, povestiri şi scrisori inofensive. 

Multe din aceste lucruri ale mele au 
ajuns în mâini particulare, cari izolate 
şi fără cunoaşterea împrejurărilor cari le 
au dat fiinţă nu pot fi de folos nimănui. 

De aceea fac apel la toţi, cei ce sunt 
în posesiunea astor fel de documente 
să mi le trimeată prin postă, la adresa 
mea, Bucureşti Bdul. Dacia No. 4. 

Dacă voi reuşi să le completez, cine 
ştie poate voi găsi răgaz să le fac utile 
celor ce se înteresează de viaţa Ardeal
ului, premergătoare actului unirii de la 
Alba-Iulia. 

Primiţi, vă rog urările mele de bine 
pentru revista ce o conduceţi şi o prie
tenească strângere de mână. 

OCT. TASLĂUANU. 

HiJWtRt-SW 
IjpiNŢĂ-ARTĂ 

Cărţi 
A). Lascarov-Moldovanu. Povestirile 

lui Spulber. Ed, Ramuri, Craiova. Preţul 
15 lei. 

Antonin Nour. Le JReduplicaztoni, 
Roşiorii de Vede. Preţul 3 lire. 

Dr. Ioan Coştinesca şi Dr, Al. 
ComanifS. Pericolul social al sifilisului, 
Publicaţia Casei Naţionale „Regina Măria", 
Piatra — N. Prtţul 2 lei. 

Reviste şi ziare 
Ideea europeană. A. 111, N. 73, Bucureşti. 
Muzica. A. 111, N. 1, N. 2. N. 3-4, N. 

5-6. Bucureşti. 
Ramuri. A. XV, N. 6, Craiova. 
Revista Teologică. A.' XI. Nn. 6-7, Sibiiu. 
Viaţa Românească. R. XIII, N. 8, Iaşi. 
Stropi de rouă. R. II. H. 2, Ploeşti. 
Foaia Tinerimii. R. V, N. 11, Bucureşti. 
Eroina. R: l,'ti. 1, Câmpulung. 
Brazde adânci. R. 1. N. 3, Bucureşti. 

Reviste străine 
Revue bleue. R. 59. N. 14. Paris. 
Les Marges. R. 18, Tome XXXI. N. 86 

15 August l»2i — Paris, 
L'Eurape Nouvetle — R. A, ti. 33, 13 

August 1921 — Paris. 
L'Europe Nouvetle — R. 4, N. 34, 20 

August 1921 — Paris. 
Le Monde Nouveau — A. 4 N 2, voi, 

III, Iunie 1921 — Paris, 
Le Monde Nouveau — A. 3, N. 7, voi. 

III, Iulie 1921 — Paris. 
La Nouvetle Revue Francaise - A. 9. 

N. i5, 1 August !92l = Paris. 
La Grande Revue — A. 25, N. 7, Iulie 

1921 — Paris. 
Le Crapouillot... 16 August 19^1, Paris. 



La Revue universelle 
Revistă politică, literară, artistică, socială 

ftpare ta 1 şi 15 ale fiecărei luni 
Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci. 

Costul unui exemplar 4 fr. 
Paris 157, Boulevcrd Saint-Germain (6e) 

f^evue B/eue 
Revistă politică şi literară 

Apare de 2 ori pe lună. 
Abonament anual 55 franci. 

286. Boulevard Saint-Germain (Vile) Paris. 

La Connaissance 
Revistă literară şi de idei. 

Abonament anual 35 franci. 
Paris 9 Galerie de la Madeleine (8e) 

La Bataille 
Economică, socială, uvrieră, ţărănească, maritimă, in
telectuală, documentară, literară, humoristicâ, eclectică etc 

Apare de 2 ori pe lună. 
Abonament anual 12 franci. 

Paris, 2 Rue de l'Hotel de Viile (IVe) 

Le Crapouillot 
Revistă pentru literatură şi artă 

Par is , 5 place de la Sorbonne 

La Nouvelle Revue Francaise 
Revistă lunară pentru literatură şi critică. 

Abonament anual.48 franci. 
3, Rue de Grenelle, Paris (Vie). 

Les Marges 
Revistă literară fondată în 1903 de către 

dl Eugene Mont fort 
Apare lunar. Abonament anual 22 franci. 

Administraţia :Librairie de France 99 boulevard Raspail 
Redacţia: 6 Rue Chaptal, Paris (IXe). 

Toţi cari se interesează de politica externă 
Toţi cari voiesc a cunoaşte'mişcarea tuturor ideilor mondiale 
Toţi cei preocupaţi de marileprobleme ale 
economiei politice şi finanţei internaţionale 

trebue să citiască şi să răspândească 

, L'Europe Nouvelle 
Revistă săptămânală pentru ch'estiuni externe, economice 

şi literare 
Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr., 3 luni 30 fr. 

92, rue de Miromesnil, Paris. 

La fţevue de PEpoque 
Publicaţiune lunară ilustrată de expresiune şi studiu 

idei, arte şi litere 
Abonament anual 28 franci. 
Paris 13, rue Bonaparte (Vie), 

La vie des lettres 
Artă ş i l iteratură. 

Abonament 4 volume 20 franci. 
20, rue de Chartres , Paris-Neuilly 

£ ,a ira 
Revistă lunară de artă şi critică 

Abonament anual 15 franci belgieni. 
61. Hofstraat, Eeckeren-flnvers. 

La Grande f^evue 
Revistă pentru toate ramurile de cultură: 

Abonament anual 38 franci. 
37, Rue de Constantinople, Paris (Se). 

Le Monde Nouveau 
Revistă pentru strângerea legăturilor sociale, 
economice, literare şi artistice între Franţa 

şi străinătate 
Apare lunar Abonament anual 50 franci. 

42, boulevard Raspail, Paris (7e). 

G Â M D I R E A L I T E R A R A , ARTISTICĂ, SOCIALĂ 
Apare la 1 şi 15 ale fiecării luni. 

. , . . . - , . CLUJ, CRLfA REGELE 
Redacţia şi administraţia: F E R D I N A N D fio. 38. 

A h A n 3 m P t i i P • 1 an *60 Lei; 6 luni 35 Lei; 3 luni 20 Lei. ,\ Pentru 
n u u i i a m c i i i c . instituţiuni şi autorităţi 120 Lei anual. ;. In străină

tate 120 Lei anual. 

In«*prti i ^i R p r l ^ m p * se fac la administraţia revistei în condiţiunui foarte 
u i o c i u i o i î y c u a i i i c , avantajoase, la achizitori împuterniciţi şi toate agenţiile 

de publicitate cu un scăzământ de 20 °j0 sub tariful 
celorlalte publicaţiuni similare. 
Pentru recenzii şi anunţarea apariţiei dnii autori şi 
casele de editură sunt rugate a trimite câte două exem
plare. Manuscrisele nepublicate se ard. Cărţile şi manus
crisele rugăm a fi adresate revistei şi nu personal. , 

Re da ct i ona le 



BANCA CEMTRAIA 
pentru Industrie şi Comerţ, Soc. Anon. — Sediul Central, Cluj. 
Fjijaîp • Existente: Arad, Alba-Iulia, Haţeg-, Oradea-Mare, Sibiu si 
i m w i u • T u r d a < _ i n i nf i i n ţare: Bistriţa, Braşov, Timişoara. 

tează tot felul de mărfuri atât în cont 
propriu cât şi în comision. Afaceri a 
meta. 

20-3 

Secţia de Mărfuri: 
Cumpără şi vinde, exportează şi impor- Secţie specială,pentru cereale. 

Primeşte mărfuri în depozitele proprii în 
gaj şi în chirie. 

Secţia Industrială: 
Crează industrii noui. Face comerţ cu articole technice. 
Acordă credite la întreprinderi industriale. 

Secţia de Bancă: 
Execută tot felul de operaţiuni bancare în • Execută plăti pe toate pieţele din tară şi 

cele mai culante condiţiuni. străinătate. 
Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări. Im- Ordine de plată telegrafice. 

..prumuturi pe gaj, Conturi curente, Es- Cumpără şi vinde tot felul de monede şi 
compt'de Cambii, Cupoane, Efecte, De- valute. 
vize etc. Primeşte : 

D E P U N E R I S P R E E R U C T I P I C A R E 
pe Libele şi în Cont Curent, bonificând cele mai urcate înterese. 

Prima ialrid ie blănuri 
Fraţii Martonffy 

Cluj, Calea Traian No. 84. 

Magazinul central 
Calea Regele Ferdinand 35., 

Cel mai mare asortiment de specialităţi de blă
nării, cu asigurări in contra stricăcunilor de molii 

Cea mai reuşita expoziţie de la Târgul de 
mostre din Cluj. 

Magazinul central este asortat cu tot felul de blă' 
nuri de astragan, lutru, top ect. Garniturile cele mai 

fine de vulpe alasca etc. 
Fraţii Martonffy au fost decoraţi cu brevert, 
la marea expoxiţie de blănuri din Bruxelles 
Toate comenzile de blănării, sa executa in 8 

zile. Desfide orice concurentă. 
19-12 

COFETĂRIA BONCESCCJ 
CLUJ-TIMIŞOARA 

Aranjată In cel mai elegant 
stil, este locul de întâlni
re pentru toată lumea di-
tinsă. Cele mai bune bon-
boane, torturi, prăjituri şi 
orice alte produse, în arta 
bonboneriei se găsesc nu
mai la Cofetăria Boncescu 

CLUJ-TIMIŞOARA 

I COFETĂRIA BONCESCU 




