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D R U M E Ţ P R I N V E A C 
Obrajii aceşt ia doi, năpădiţi de lacrimi şi vreme 

Nimeni nu e să-i alinte, n imeni s ă i c h e m e . 

Tâmple le care se sbat sub gând şi tristeţe 

Nici o m â n ă nu au, pustiul lor să-1 răsfeţe . 

In ima roşie, grea, r ană adâncă şi veche 

Zadarnic adastă s ă stea plecată pe ea o u reche . 

P o e m e l e mele rupte din nu mai ştiu care havuz 

L e tângui, uitat, în vreme, eu s ingur nu le auz. 

Durerea doar mi-a rămas tovarăşe bună şi-o car te . 

S imt cum înce t mă topesc şi cum alerg înspre moar te . 

Nimeni , nu e lângă mine , n imeni aproape de gând 

Dinţii în gura pustie, mi-i aud t remurând. 

F run tea aceas ta scrumită , cade mereu mai atund 
P â n ă deasupra-i va creş te doar Vrşnicie şi prund. 
S ingur r ă m â n printre o a m e n i : toată ursita mi-o ş t iu : 
Mi-am îngropat t inereţea în lume ca 'n t r 'un sicriu. 
Azi mai aştept o lumină, o umbră , un vis, sau o stea, 
Mâine, ştiu bine, - o să vină Marele T imp să mă ia. 

STFÎFAN ffiĂfilU 
minim U 

Căutare . :'/h. J*> ... 

. . . Sufletul meu îl am de vânzare spuse el. Cum-
pără-mi-1 te rog că m'am plictisit de când îl port. La 
ce-mi slujeşte, când nici să-1 cunosc nu pot ? 

Dar negustorii îşi bătură joc de dânsul. 
— Ce să facem noi cu un suflet de om?. . . 

Oscar ~\Mlde. 

. . . Porni cu vântrele deschise, scârbit, cu fruntea 
goală şi sufletul ud, care nu-i trebuia nimănui, Liret. 

Vijelia porni să urle în e l : „vreau să rup zăgazurile 
firii, să mă scufund în valul încoifat al uitării, să-1 sparg 
sorbindu-1 şi să mă inunde ,doamne!" 

Şi drumul lui era nemărginire şi plângere, unduire şi 
lung nesfârşită pribegie. 

De la o vreme, năierul simţi cum corabia îşi încetinise 
singură goana, se poticni de câteva ori, apoi o puternică 
izbitură o rostogoli de două ori peste cap. 

Liret sări teafăr jos, pe un ţărm străin. Privi stins îm­
prejur şi porni mai departe, prin clisa roşie, imensă, care i 
se desfăşura înainte. Era un imperiu bătrân şi ros; tam-
tamuri sinistre ţipau undeva, strident şi gol, peste un furni­
car netrebuic, mărunt care scormonea cu apul în jos. 

Străbătu un fluviu galben şi leneş pe care pluteau ca­
davre, unele umflate, altele putrede. 

Lăsă toate acestea, în urmă-i, departe. 

Ajunse acum în dreptul unor nesfârşit încântătoare 
grădini albe, cu boare de cireş înflorit, cu lacuri negre 
lăcuite, pe cari dormeau foi năclăite de dafin mirositor. It 
întâmpinară din toate părţile, mănunchiurile sângerii şi otrăvi­
te ale unor flori nemaicunoscute; rotunde boabe de mărgă­
ritar, ude şi străvezii, îl priviră somnoroase. Se opri. In 
faţă-i crescură toate: foi largi de lotus divin, ascundeau o 
mie de trepte în marmoră pală. Foile se dădură în lături şi 
drumeţul Liret, le urcă fără oboseală. Când ajunse pe ultima 
treaptă, un şir înalt de coloane grele, lustruite în aurul 
soarelui care le mângâia pieziş, arătau trei de-o parte şi trei 
de alta, drumul către alte o mie de trepte în marmoră 
pală. Străbătu astfel, cele nouă mii de scări cari despărţeau 
lăcaşul zeului de clisa celor mărunţi. In clipa când piciorul 
lui atinse culmea acestui suiş, privirile i se opriră pe-a 
floare neagră de lotus care cânta. Melodia ei se stinse deodată. 

In tăcerea ciudată care urmă, ca din ceaţă, îi apăru 
masiv, bronzul uriaş care înfăţişa trupul roşu a lui Budha. 
Lumina după el străluci sălbatec, cât o batere din gene. 
In jur invoalte, subţiri trestii îngânau prelung, fără ca degetele 
păroase, vulcanice ale faunului să le înfioare, simfonie ne-
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spus de tristă, de galbenă şi mută a unui idol de lut, care 
apune înnainte de a răsări, moare înnainte de-a cunoaşte şi 
trăieşte fără să fi existat vreodată. 

Cu sandalele prinse în safire şi încuietori de diamante, 
cu straiul alb de viaţă, cu abanosul părului, svârlit peste 
fruntea largă, boltită, imensă, cu apele negre ale ochilor, 
Liret privea fix, nebuneşte, templul uriaş, chipul liniştit de 
măreaţă indeferenţă al zeului, 

împinse poarta de jad, care se deschidea tăcută spre 
înlăuntrul fiinţei eterne. Păşi halucinat, foamea minţii lui, îl 
sugruma aproape, acum când ţinta unei vieţi, se putea afla 
aici, aproape, în sânul lui Budha. 

Putea-vor straniile întortocheli ale slovei asiatice, 
putea-vor scânteile rubenii din ochii încărcaţi de înţelegerea 
plânsului din veacuri ai Lui, putea vor oare împleti foi de 
mirth liniştitor de alb, alinător de rece, pe fruntea celui 
care caută în genunchi, cu sufletul în pumni, calea către 
cunoaştere, drumul către sens ? 

Soarale scăpată în clipa aceea, câteva raze în graiul 
cald al crizantemelor de toamnă. Pe templu, svârli un 
mănunchi luminat, bronzul răspunse cu un luciu, ca un 
geamăt de greul frumuseţii ce fusese îngăduită ochilor unui 
muritor. Atât era mult! Şi el voia atât cât El nu îngăduia 
oamenilor. Să ştie că este, să ştie dacă este, să ştie dece este, 
Dumnezeul, frumuseţea, pulberea. 

Să-i strige de undeva lumina, să-i caute nisipul, să-i 
urle vântul, e^el 

Ţara lui era de mult înnecată în praful deşertului stră­
bătut; prietenii, familia, dragostea, zăceau în ultimile cute 
ale zăpezilor pe cari le trecuse ; amintirile, îngropate odată 
cu ultimul şacal care uriaşe acolo departe, otrăvit, odată 
cu ultima reptilă sugrumată de mâinile lui goale, netede, 
undeva, nu ştia unde. 

Acum era aici, aici cu sufletul întreg, cu toată fla­
căra dorului aprinsă, acum, când soarele îl primise la sfatul 
celor ai săi, va şti, va afla acum. Poarta de jad se închise 
tăcută în urmai. Surd, îi împinse paşii o beţie clară, un 
chiot de sânge se svârcolea în el, înnainta fără voinţa sa. 
Un luciu negru, imens, cu reflexe palide îi apăru înnainte; 
ca într'un vis, îşi descoperi deodată chipul, în fund, depărtat. 

Se apropie, încăperea se lărgea, se boltea, lumini şi 
umbre îi întovărăşeau din toate părţile. 

Chipul şi 1 vedea mereu, mai alb, mai aproape, mai 
luminat. Umbrele negre jucau acum o sarabandă grotească, 
fără zgomot. Un bronz cântă undeva în tăcere. Se opri. 
Inima lui tresărise. Se privi lung în oglinda răsărită acum 
atât de aproape, încât fruntea lui o atinse. Uită de toate şi 
de el însuşi, cel care trăia. Ii răspunse din oglindă, o mască 
a morţii a chipului său, aşa cum va fi dincolo de moarte, 
după moarte. Figura lui era aceiaşi cu a cadavrelor zărite 
cândva pe-o apă, ochii care clipiră leneş, fără viaţă, de 
câteva ori, îi dădură o clipă iluzia acelui cap de Crist din 
lemn găsit nu ştiu unde şi-ai cărui - ochi se închid şi se 
deschid neîncetat de veacuri. 

Se privi cu-atâta intensitate, încât pierdu pentru câtăva 
vreme, legătura cu orice lumesc, care-i dădu senzaţia, poate 
teamă, sau reala străfulgerare a unei revelaţii de sens. Fu­
sese în moarte dincolo, dar nu îndrăznise, sau nu putu 
să privească mai adânc ? Fusese până acolo, simţise că 
acolo era ceva ce căuta, dar o teamă biologică, instinctivă, 

a cărnei vii, îl împiedecase. 
Se trezi cu un frig în oase, o frică stupidă î! cuprinse, 

privi încetişor împrejur. Se simţea ca venit în fuga mare, 
dintr'un loc nepermis. Păstra totuşi în sine senzaţia nouă cu 
totul, ne maiîntâlnită, de scufundare în ceva, de pierderea 
legăturii cu sine, cu omenescul şi regăsire sau de găsire, 
a ceva uimitor de nou. O fărâmă dm ceeace ar duce spre 
adevăr, acolo, un preludiu a ceeace nu poate începe. 

încercă zadarnic din nou şi din nou, vedea doar o 
oglindă şi chipul lui obişnuit, reflectat acolo. 

Trehuia să fugă. Aleagă şi deschise uşa de iad care 
se izbi puternic în urma sa. Lotusul negru se vestejise. 
Peste tot, era noapte. începu să scoboare treptele câte 
zece. Râdea şi-şi lâra ghetele de pâslă cenuşie pe marmora 
grea. Şuviţe cărunte îi atârnau pe obraji. Râdea în hohote 
şi cobora mereu. Ajunse jos, mai jos decât cei cari scor­
moneau pământul, ajunse aproape de ţara lui, pe care n'o 
cunoştea însă. Ameninţă vântul cu pumnii, se aşeză la mar­
gine de drum şi râdea. 

încet se făcu lumină în el. Trăise! Retrăia. Zăcuseră 
în el crâmpeie de lumi, în vâlvătaia primei lor închegări. 
Ţinuse în pumnul strâns al manei drepte începuturi de lu­
mină caldă şi aromată. Strângea cenuşe în dinţi, o clipă 
în urmă. 

Plângea ceva înlăuntru, se sbătea şi nu răzbea afară 
din cuşca singurătăţii. Un fir din lumina lăuntrului, un bob 
din strânsoarea minţii aflase odată drum către ziuă, păşea 
pe muche de zare aburită şi 'n hohotul primei bucurii ce 
se încheagă, zarvă de aripi şi dor porneau să se întrupeze. 

Şi dorul ior era zbucium şi zbuciumul, plânset şi du­
rere şi durerea singură numai cu ea; îşi sângera fruntea, 
îşi zgâria straiul şi carnea. 

Subţiri din ceaţă, degete moi, cu unghii scârnave, au­
zeau cum se sbate alt viu şi uneori se întindeau să se 
prindă. îşi întindeau ghiarele în sânge, în carne şi răsuceau 
cu ochii închişi, cu zâmbetul beat al animalului ce posedă. 
In urmă, degetele moi, rămâneau lipite, ude, reci. Şi apele 
s'au ales de la o vreme şi frânturile se afundau în clisa 
groasă şi întunericul desprins din încuietori, se resfira peste 
tot. Se despărţeau în clipa aceia duhurile care au năzuit 
către lumină, şi proaspătă împlinire, către tămăduire şi scân­
tei din tărie, de apele mulcome, puturoase şi stătute ale 
cărnei cu sine împăcate, ale cărnei moi şi turtite. 

Duhurile sburătăciseră undeva în mucegaiurile urnele 
ale unui meleag îndepărtat şi cu încetul neputinţa din suflet 
se zidi pe din lăuntru. 

Durerea se mulcomi şi-şi strânse pe lângă ea, poalele 
hainei de aer mare. Şi-astâmpără freamătul nu pentrucă amă­
răciunea şi-ar fi găsit deslegare şi haosul lumină, nu, ci 
pentrucă plânsul îi încremenise sleit şi inutil pe suflet. 

Adormi cu capul în piept. 
Un soare călduţ, vesel îl găsi tot acolo, în zorii zilei, 

ee urma. O lume indiferentă, gălăgioasă forfotea inutilă pe 
drum. 

Era singur cu el, mai singur cu nebunia lui. O pace 
omenească, împletită din tină, din renunţare? se înnoda în 
el, i se ridica de după carne şi gând. 

. . . Am tencuit în mine năzuinţa îl străbătu un gând. 
Alung? o 3J.ă de păianjen, şi drept se ridică, spre muncă, 
spre aaiina . , Or tansa Ciudin. 
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Reverie citadină*) 
Nimic nu te invită mai solemn la singurătate ca un 

lac cenuşiu, pe care vântul tremură bucăţi sfâşiate de cer. 
Oricât s'ar spune că singurătatea e o mobilă de interior, 
în oglinzile căreea nu sclipeşte decât soarele ascuns al 
propriei tale personalităţi, eu cred că privilegiul acesta, care 
te face să crezi în asemănarea cu Dumnezeu, e uneori o 
răsfrângere a peisagiului. Prietenul meu Ovid, care e un 
pasionat admirator al lui Rilke, îmi vorbeşte deseori despre 
singurătatea omului trist dela Duino. Cred că prietenul meu 
iace greşala de a crede într'un anumit tip de singurătate, 
într'o singurătate pe care încearcă să o adopte, şi să şi-o 
apropfe, ca pe o haină sau ca pe o metodă specială de a 
câştiga la ruletă. în rătăcirile noastre prin oraş am încercat 
să-1 conving că a fi singur înseamnă a fi tu însuţi, limpede 
şi desăvârşit tu însuţi, ca un pahar cu apă rece pe o tavă 
de argint. Există un singur tip perfect de singurătate : acela 
care-ţi convine. E inutil deci să cauţi în pledoariile, chiar 
geniale, ale altora, un bun pe care e de ajuns să-1 răscoleşti 
în propriile tale adâncuri pentru a-1 găsi. 

Mă gândeam zilele trecute la această unică valabilitate 
a singurătăţii şi aveam cu atât mai multe şanse de a ajunge 
la o concluzie acceptabilă, cu cât rătăceam singur pe malul 
unui lac din marginea oraşului. Ovid dădea unul din acele 
examene fără nume şi fără timp, pe care îl ghiceşti dificil 
şi înfundat în necunoscut, ca o insulă dincolo de „hic 
sunt leones!" 

Plouase câteva zile în şir şi cerul păstra încă rămăşiţele 
inofensive ale norilor, prin spărturile cărora ţâşneau, din 
când în când, razele unui soare, bolnav de Nord şi amur­
guri fără număr. Vara trăia numai în luciul festiv al ierbii 
şi al frunzelor curate şi proaspete ca nişte fete de Duminecă. 
Pe marginea lacului, încremeniţi în răbdare, câţiva cetăţeni 
pândeau momeala dela capătul undiţei cu o atenţie placidă 
şi totuşi pasionată, care mă făcea să descopăr în fiecare un 
viţios evoluat, un adept fanatic al băţului cu sfoară. Sufla un 
vânt uşor, care încreţea faţa apei şi îndoia sfoara undiţilor 
într'o curbă graţioasă care ascundea totuşi, la un capăt, 
moartea. O barcă încărcată de fân cosit se apropia de ţărm 
şi mirosul ierbii tăiate de curând dădea aerului nu ştiu ce 
majestate primitivă. Departe, dincolo de maluri, înalte coşuri 
de fabrică, încremeniseră pe cer ca penelul unui pictor mort 
cu mâna pe pânză. 

Timpanele mele de citadin, obosite de zgomot, respi­
rau tăcerea cu recunoştinţa unei tobe părăsite. Sau poate 
era numai un zgomot mai mic, în această margine de ce­
tate, o atmosferă în care sunetele ajungeau de departe. în-
năbuşite şi moi. 

Singurătatea m'a înfăşurat fără să o chem, ca un amurg 
sau ca o boală, care nu aşteaptă invitaţii. îmi închipui tris­
teţea organică a oamenilor din Nord, crescuţi în faţa apelor 
cenuşii ale mării lor, cu sufletul impregnat de culoarea 
aceasta care nu înseamnă moarte ci o veşnică amintire a ei. 
înţeleg dorul lor de a se apropia unii de alţii, de a fi în 
societate, de a nu se simţi singuri în peisagiul acela solemn 
şi rece în care chiar Dumnezeu e o spaimă. Sociabilitatea e 
o consecinţă a acestei spaime, o cauză acceptabilă a clubu­

rilor engleze, a asociaţiilor scandinave, a corurilor germane. 
Viaţa în grup, braţ lângă braţ şi suflet lângă suflet, apare 
ca singurul leac al acestei groaze cosmice pe care omul din 
Sud nu o cunoaşte. Cenuşiul acela putea fi pentru mine, 
care nu sunt un nordic, cea mai perfectă integrare în sin­
gurătate, oferindu-mi toate aspectele exterioare ale peisagiu­
lui, fără a-mi inocula spaima de care suferă atavic popoarele 
septentrionului. 

In seara răcoroasă care cădea printre nori, peste apele 
agitate, plimbarea mea a fost cel mai puternic argument 
împotriva teoriei lui Ond. Pânze albe, aplecate de vânt, 
legănau siluete subţiri de bărci elegante şi o muzică a ră­
sunat undeva, purtată de briză, împrăştiată şi iarăşi aproape, 
ca un val capricios. Singurătatea mă înconjurase, pătrunzân-
du-mă odată cu răcoarea amurgului şi o tristeţe blândă m'a 
învăluit, purtându-mi paşii pe aceleaşi alei, într'o rătăcire 
fără scop. Singurătatea fusese mai întâi dincolo de suflet, 
în apele plumburii şi în vântul înserării, şi abia apoi în mine. 
Aş fi vrut să am lângă mine prietenia volubilă a lui Ovid 
ca să dărâm o teorie care, în fond, poate fi valabilă din 
punctul lui de vedere. Căci există o singură singurătate 
adevărată şi perfectă: aceea care creşte din sinceritatea fie­
căruia. Cea care vine din afară, oricât de puternică, nu face 
decât să umple un tipar şi să dea glas unei coarde care, în 
fiecare om, cântă altfel. 

Vintllă Horia. 

P R I N T R E H O L D E 

Mai ştii? Când am plecat din mine printre holde, 
Şi mi-am lăsat acasă gândurile 'a poartă, 
Păream atât de tânăr şi de trist. De-atunci îmi 

[poartă 
De grijă numai depărtările şi pieptul gol de 

Ambiţii oarbe, mângăe pe gene, noaptea, stele. 
Aud cum inima sărută umerii, ogoarelor 
Şi cum se 'nchină fagii pentru sufletul cocoarelor 
Ce vin de peste ţări şi mări, ca dorurile grele. 

In jurul meu se scaldă dimineţile în gârle 
Şi soarele se joacă iar cu prunii prin ogradă. 
Ca roua printre ierburi, zâmbet de zăpadă, 
In fiecare vorbă bolta de smarald asvârle. 

ION ŞIUGARIU. 

*) Fragment din volumul cu acela ş nume. 



O prejudecată: 
Discuţiile în jurul poeziei provinciale abia sunt la început. 
Fenomenul de resurecţie poetică şi afirmare suscita un 

interes care ne bucură că se lăţeşte pe zi ce trece. Nu de 
mult d. Pompiliu Constatinescu recunoştea existenţă feno­
menului provincial denumindu-1 cu un titlu destul de propriu, 
acela de primăvară literară. In acelaş timp scuza activitatea 
d-sale de cronicar literar pusă, spre deosebire de-a istoricu­
lui, sub semnul hazardului, lăsându-ne a înţelege că vi­
novăţia de a nu se fi ocupat de fenomenul acesta se dato­
rează circumstanţelor care obligă criticul de a se supune nu 
voinţei sale. Altădată, făcând un mic istoric, adaugă la cele 
de mai sus afirmarea, justă poate pentru domnia sa, 
că indiferenţa centrului .faţă de provincii e numai presupusă 
şi trebue să treacă în domeniul legendei. Pentru ceace pri­
veşte sectorul ultimului deceniu literar spusele criticului dela 
„Vremea" nu sunt juste. Noi, toţi provincialii care ne gă­
sim pe aici şi aiurea ştim lucrul acesta, nu e nevoe să-1 mai 
demonstrăm şi a polemiza cu d. Pompiliu Constantinescu ni 
se pare şi disproporţionat şi ireverenţios. 

De-altfel nici scopul acestui articol nu va fi atins. Cât 
ne priveşte am accentuat din răsputeri şi am căutat a de­
monstra realitatea revirimentului literar provincial cu caracte­
rul său poetic. Am denumit mişcarea cu titlul de neoroman­
tism, deşi niciodată istoria noastră literară n'a fost brăzdată 
de vreun şuvoi în întregime romantic, pentruca denumirea 
să capete o justificare integrală. Dar, reîntoarcerea la calm, 
la sursa poetică aflată în emoţie, la exprimarea simplu şi 
cinstit a extazului sau durerii, după epoca cestor 20 de ani 
post-belici încărcaţi de povara hermetismului lucid şi-a su-
prarealismului fără mecanică, revenirea la matcă în urma ex­
perienţelor poetice de mai sus, poate fi privită sub aspectul 
unui neoromantism, curent ce se integrează în făgaşul tra­
diţiei spiritului nostru cu graba şi entuziasmul celor ce-au 
rătăcit drumul şi regăsesc acum cărarea. Indiferent că poartă 
un nume sau altul, primăvară literară (se cuprinde aici noţiu­
nea cantitativă) sau neoromantism (calitativă).efectul provin­
ciei nu mai poate fi tăgăduit în realizările sale şi chiar anu­
mite s°ctoare pot fi decupate după caracter şi conţinut. 
(Indicăm existenţa poeziei celor dela „Abecedar" a „ardele­
nilor", idilică, robustă, sănătoasă şi paiteistă, a celor dela 
„Iconar" a „bucovinenilor" de o esenţă mai fragilă, mistică, 
cu mult azur şi mult cer, apoi izolate apariţii — Aurel Marin 
— care nu se integrează nicăiri). Ultimii 3—4 ani, mai cu 
deosebire, au ajutat ca provincia să scuture depe capul său 
câteva prejudecăţi şi să se arate aşa cum este. Pe ici pe 
colo însă se mai iveşte din când în când câte o astfel de 
prejudecată. Una din acestea pe care căutăm a o îndepărta 
astăzi este aceia că poezia provincială cultivă cu deosebire 
tristeţea care-i conferă un aer minor şi decadent. Sunt, e 
adevărat, printre reprezentanţii provinciei tinere câţiva care 
pot fi consideraţi într'o astfel de categorie, dar nu pentrucă 
ar exista o caracteristică generală, ci aşa cum într'o categorie 
de indivizi unii se deosebesc de alţii prin conformarea şi 
înclinările înăscute. Noi înşine l-am numit pe Alexadru Că-
linescu poet al tristeţii. Aiurea am căutat să arătăm, şi nu 
ştiu dacă s'a înţeles că am acuzat acolo, încăoda'ă, confraţii 
poeţi din capitală singurii care aveau cunoştinţă de activita­

tea lui Al. Călinescu şi deci în măsură a sprijini moraliceşte 
un confrate de talent ( o ! nu prin acele notiţe anodine de 
gazetă!) şi n'au făcut-o, orbiţi de strălucirea talentului lor. 
In izolare şi singurătate când sufletul tău aspiră la o comu­
niune cu toţi oamenii ce-ţi sunt dragi, când vezi privirea lor 
indiferentă sau dispreţuitoare, ce altceva să cânte Al. Căli­
nescu ? A avut dreptate să spună: 

.Dar când prin vine cuget că purtaţi 
Un sânge cu al meu zidit odată, 
Revolta 'ncepe aripa să şi sbată, 
Şi plâng că-mi sunteţi fraţi". (Amar). t 

Mai este Ion Sofia Manolescu. Acest poet autodidact, 
la 28 de ani poartă cu el un suflet de copil, şi nu numai 
aici poate fi găsită o zonă comună ambilor poeţi, din sector 
de înrudire. Nu e locul să stăruim prea mult. 

„Sub plopul uitării din poartă 
Trecutul legat ca un câine 
Când simte că întru'n' ogradă 
Smuceşte şi latră la mine". 

Spune poetul undeva categorisind poetica sa extrasă 
din zădărnicia amară a unei tinereţi trecute, din contempla­
rea timpului ce nu se mai întoarce. Ar mai fi d. George 
Lesnea. Emoţia acestuia nu se exprimă totdeauna în între­
gime curată Elemente prozaice şi exterioare vin să se ali­
pească şi să ne prezinte un conglomerat în care strălucesc 
vinişoare de aur. Poate făcând parte şi din altă generaţie f 

poate prea izolat în propriul său orgoliu d. George Lesnea 
nu are contact activ cu viaţa noastră literară, deaceia numai 
îl indicăm. Poate vor mai fi. Dar la aceştia de ce nu se 
consideră Emil Giurgiuca, Traian Chelariu, Mihai Beniuc, 
Mircea Streinul, Aurel Marin, George Popa, E . Âr. Zaharia ? 
Poezie de tristeţe? O atmosferă decadentă ? Numai credem. 

„Amurgul lunecă pe ape, apă lină. 
îmi sângeră pe frunte plesnele, 
îmi tremură prin spinii verii glesnele. 
Da 'n piept îaii arde-un bulgăr de lumină. 

Şi faun beat de vinul zării mă trântesc 
Intr'un răzor, 
Pândind cum vine o fată pe cărare, 
O rugă să o desfrunzesc pe soare 
In palmele ce mi ard şi înfloresc. 

Şi-un zeu nesăţios sfărmând în mine-o liră 
Mă 'mpinge să i strivesc pe buze macii. 
Cuprinşi de brâu pornim. Copacii 
Privind în urma noastră lung se miră". 

Sunt ultimele trei strofe din reprezentativa „Tinereţe" 
a d. Emil Giurgiuca. Versurile de faţă ne dau o imagină a 
sentimentului idilic din poezia d. Emil Giurgiuca. Există 
apoi în „Anotimpuri"-le poetului dela Sighişoara o mare 
poftă de viaţă, un sentiment puternic panteist, un gust amar 
de pământ, de aer, de copaci. Accentele sale de tristeţe, 
rare, pleacă dintr'o nesatisfacere a aceluiaşi mare dor de 
viaţă în manifestarea lui sentimentală. 

Cu d. Mihai Beniuc ne găsim în plină revoluţie. Indi­
vidualismul a : : c * - J poet crescut din propriile-i isvoare, adă-
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pat de un orgoliu sănătos şi rustic, ia forme de o vigoare 
neobişnuită. 

„Când voi isbi odată eu cu barda, 
Această stâncă are să se crape 
Şi va ţâşni din ea şuvoi de ape ! 
Băeţi, aceasta este arta!" 

Sub semnul de faţă, răsvrătitor şi temerar se deschid 
„Cântecele de pierzanie" a d. Mihai Beniuc, care continuă 
în poema următoare cu această imagină de voe bună melan­
colică plecată dintr'o conştientă a plenitudinii sale: 

„Ca ţăranul printre snopi de grâu 
Voi intra massiv şi greu în vreme 
Cu un car cât dealul de poeme, 
Murmurând o doină trist, molâu". 

Şi 'n sfârşit rara imagină de mai jos, de o neaşteptată 
şi deplină sugestivitate conturează palid profilul acestui liric 
inegal, robust şi ateu: 

„Azurul se deschide larg, 
Fug norii speriaţi în lături 
Şi iată, suflete, începi 
Cu-aripa stelele să mături. 
Tot colbul cerului se 'ncurcă 
Prin uriaşul meu penet 
Şi luna strigă ca o curcă, 
Ascunsă roşie 'n făget" din „Vulturul de foc" . 

Pe George Popa îl găsim în măsura lilialului, a tran­
sparenţelor. Aventura sa spre legendă, cavalerească, nu este 
oare şi-a unei tinereţi optimiste ? 

„Paşii sunt de lumină pe drum 
Şi mari, ca de voinic — 

Stărue 'n sânge mirajul legendei 
Şi nu mă mai poate întoarce nimic". 

Din asemenea fragilităţi prin care circulă o poezie 
suavă se construeşte d. George Popa, cavaler în armură 
pentru biruinţa unei legende. Elegiile lui Aurel Marin pleacă 
dintr'un sentiment de autentică umanitate: Prietenia ce-o 
cântă şi moartea sau tristeţea iubirii sunt teme generale de 
care nu poate fi făcută vinovată provincia. 

D. Aurel Marin e prea conştient de arta sa şi orgolios 
spre a suferi în singurătatea provincială! O liră sensibilă 
vibrează în singurătate la atingerea eternelor dureri omeneşti! 

Senzual şi cald E. Ar. Zaharia este un poet luminos, 
îmbătat de mireasma poeziei (poezie, poezie,imemorială libaţie!) 

„Subţirile aed cu lira subţiori înalt înspre mare 
Ca Omer în alte restimpuri prin oraşe eline 
Un veac de lumini şi-o inimă de aur cu sine 
Poartă încă fragede pe meleaguri barbare"-

Acesta-i cântăreţul bucovinean: subţire aed cu veacuri 
de lumină. 

Alţii ? Ii ştim. Teofil Lianu, Traian Chelariu. Cel din­
tâi încărcat de folclor, al doilea posedat de frumuseţea ra-
ţiunei egală cu sine şi rece. 

Nu, în mod evident, că poezia provincială este deca­
dentă sau de tristeţi nu mai poate fi un punct de vedere. 
Şi-această prejudecată trebue să dispară. 

Poeţii provinciali îşi au, fiecare în parte, o problema­
tică proprie. O cultură ţinută Ia zi, desăvârşită în solitudine, 
adapă resursele lor naturale de o vigoare nouă, din care, cu 
siguranţă va isvorî un curent ce va schimba înfăţişarea ac­
tuală a literaturii noastre. Mihall Ch l rnoagă. 

Profesorul universitar Ovid Densuşianu. 
Profesorul universitar Ovid Densuşianu nu mai este. 

A intrat în marea singurătate, într'una din nopţi, lăsând 
lucrul început de cu seara neisprăvit, ca şi când ar mai fi 
crezut într'o întoarcere, cândva. Ia masa Iui de studiu. 

Cine ar putea să redea toată durerea care ne-a cuprins 
sufletul, la vestea morţii lui ? 

S'a pierdut una din minţile cele mai strălucite pe care 
a putut să le dea, decând există, neamul românesc. Natura 
îmbinase armonios calităţi rare de gândire şi de faptă. 

Dintr'o veche familie de cărturari, Ovid Densuşianu, 
pe lângă o inteligenţă neobişnuită aducea şi un caracter 
dârz, combativ, intransigent. 

S'ar părea că am spune aci un neadevăr deoarece, 
acum, din fugarele rânduri scrise de prietenii săi, s'ar des­
prinde că a fost un iremediabil singuratic, un izolat care 
şi-a închinat cărţilor viaţa întreagă, retrăgându-se dintre oa­
meni. Şi nu este aşa. 

Cei care l-au cunoscut mai înainte vreme, poate atunci 
când pornea, cu nedesminţită însufleţire, mişcarea de înoire 
a literaturii române, prin revista „Viaţa Nouă", ar putea 
aduce mărturisiri mai preţioase. 

Ovid Densuşianu n'a fost însă nici în timpul din urmă 
un inactual. N'a fost niciodată. 

Sunt astăzi mulţi alţii, iubitori de trâmbiţe şi surle, 
care, rămaşi în urma vremurilor, cred că mai pot duce pe 
umeri povara deschizătorilor de drumuri. 

Ovid Densuşianu nu â fost dintre aceştia. 
Dupăce a arătat răspicat, atunci când trebuia, drumuri 

noi pentru literatura şi cultura noastră — începând cu poe-
sia, căruia i-a închinat unele pagini neuitate — el a conti­
nuat să pregătească, pentru mai târziu, suflete de cărturari, 
suflete de iubitori de cărţi. 

Iubind, e adevărat, mai mult lumea cărţilor decât sgo-
motul vieţii obişnuite, Ovid Densuşianu a rămas, până în 
ultima vreme, acelaşi vechi polemist de o ironie usturătoare 
dar şi de o fineţe fără pereche. 

Demn, de o corectitudine exemplară, cu o bunătate ce 
nu se putea întrece, în fiinţa Iui se îmbina în modul cej 
mai fericit artistul cu omul de ştiinţă. 

Ovid Densuşianu nu avea darul vorbirii şi poate a sufe­
rit din această cauză, desigur fără ca să mărturisească vreodată 
cuiva. Nu ne putem închipui altfel pentru un om a cărui 
lume sufletească era atât de tumultuoasă. 

Când acum aproape zece ani ascultam întâia lecţie de 
filologie romanică, ni-1 amintim vorbind cu vocea înceată, 
parcă obosit, cu nu ştiu ce umbră peste ochii Iui mari. 

Mirajul începea dincolo de vorbe. Cărţile sale, cursurile 
sale — în toate domeniile în care a scris — erau cele mai 
căutate, şi mai cetite de numeroşii-i studenţi. 

Ovid Densuşianu pregătea cultul cărţii, cultul muncii 
intelectuale. 

Poate niciun alt profesor nu era atât de iubit. 



P O E H . 

Să nu dai ochilor păduri de brad ! 
Nici să n' asculfi prin ceteni cum cercei 
De sevă cad ! 
E - atât de cald I . . 
Mtât de trist din căni de smalţuri apa bei 
Când ştii, în munţi, cum căpriori 
Privirile 'n izvoare - şi scald — 

E atât de trist aici 
Nici nu mai ştii 
Ce să citeşti, ce să mai scrii! 

ALEXANDRU CĂLINESCU. 

CÂNTEC LÂNGĂ O TRISTEŢE. 

Mă doare lumina calmă, pe umărul drept 
Şi strigă în mine tristeţea răsăritului de lună 
Azi, toate mă vor şi cerul mă mângâe pe piept 
Unde cu apele timpul. în zori, se cunună. 

Versul cel mai pur e, poate, acela de moarte 
Tu îi simţi, adesea, pulsul şi inima \\-o strângi 
Asculţi, uimită, cântul cum uine de departe 
Şi ai vrea să chemi o zare şi cerul să îl plângi. 

Arunci nu zâmbet pe-o mare de tristeţe şi chin 
Şi-un munte de imagini, acum, din mine creşte, 
Mă urc, încet, pe el cu ceţuri care uin 
Şi-o toamnă care geme şi'n urmă vestejeşte. 

OVID CALEDONIU. 

A L T F E L D E P R I M Ă V A R Ă . . . 

In mîini, copilu 'a prins o jucărie... 
— Era o stea măruntă şi bolnavă. 
Pe urmă 'n ochi a fost o bucurie 
pe care lacrima o îmbujora, suavă... 

Un vînt hain i-a scuturat o pleoapă 
ca pe o frunză mică de cleştar. 
Şi 'n inimă a năvălit o apă 
de nefiinţă, — rece ca brumar... 

Mînuţele s'au strîns ca nişte crengi 
prin care toamna - a vremuit, îngenunchiată. 
Iar pe fereastra dalbă -a frunţii reci 
flori vinete au viscolit pe dată... 

Din clipa asta sufletu' a plecat: 
o floare mică înspre primăvară... 
• • • • • • • • • 

Şi mîna Mamei, lângă fruntea lui 
a înmugurit un ghiocel de ceară... 

ION A U R E L M A N O L E S C U . 

P O E 
M Ă S U I P E - A I C I 

M â sui pe-aici , pe u n d e a l tădată 
Mi -eşau c u pa lme le înt inse înainte - a luni i , 
P e u n d e pomi i se 'n fo iau de pasăr i 
Şi mun te le era iubitul lunii . 

Oda tă , u m b r a - m i tânără şi svel tă 
E ra o căp r ioa ră peste stânci. 
Imi săru ta atuncia ceru l f runtea 
Ş i g lesnele, prâpâst i i le -adânc i . 

M ă su i pe-aici , ce trist sâ-ţi cauj i viata 

P e d r u m u r i lungi de v ise si de mun te , 

S ă Tii desfaci trecutul ca u n cort pe vâr fur i , 

Să-ţi p u e l una c o z o r o c !a f runte. 

M ă su i pe-aicl. M'o a u z i e c o u l ? 

M'or recunoaş te ape le p rea l i n e ? 

C e trist frec vânător i i printre să lc i i ! 
C e g reu trag p lumbur i l e v remi i d u p ă m i n e ! 

VIRQIL. C A R I A N O P O L . 

Nu-s poate nici-un cântec 

Nu-i poate nici-un cântec 

Atât de cald să-ţi spună 

Cum orele 'n descântec 

Tristeţile mi-adună. 

Port liniştea în mine 

Ca marea fluvii vaste 

Si amintirii caste 

Duc rodul lirii line. 

Vreau chipul să-ţi rămână 

Neşters de timp în carte — 

La fel -ca o fântână 

De dincolo de moarte. 

G E O R G E VAIDA. 

V A C A N T Ă B O L N A V Ă * 

Lumina verii-a 'ncremenit în suflete şi munţi. 
Acum aşteptăm ploile sub care vor putrezi amintirile, 
Resimţind febra din toate pregătirile 
Ce ne-au adus tristeţe pentru frunţ i . . . 
Inima brazilor plângea cu răşină 
Aurul zilei de August 
Când vulturului din piept i-era îngust 
Azurul rotirilor după care suspină. 
Ce dureros înspuma luna plină 
Plopii şi veghea suferinţii: 
Boala creştea, înfigându-şi dinţii 
Precum o jivină lihnită 'ntr'o tulpină. 
Melancolică, Basarabia era cu noi 
Iubind-o în al fructelor miros 
Şi 'n luceafărul acela jos 
Şi verde cum dă un a l to i . . . 
Ca nişte iluzii — albastre, serile. 
Nu mai aripa ta frântă, de cocor, 
Vâslea prin rugăciune, febră şi dor 
Pierdută cu toate poverile . . . 

OCTAV SARGEŢIU. 
* Din „Vad de cântece şi stele". 



M E 
N E D U M E R I R E 

Cum m'ai binecuvântat tu, dacă 
Soarele zadarnic îl chem 
Să poposească la mine 'n poem 
Şi strălucirea rime-i săracă? 

Chem vântul tineresc al primăverii, 
Crâmpee de azur, 
Insist, conjur, 
Dar cad supus durerii... 

Nu mai vin prieteni, 
Stele la fereastră nu mai vin.. . 
Stihul se usucă, inima-i venin, 
Uscate flori şi cetini! 

Mai binecuvânta odată, 
Dărueşte harul tău rar, 
Să nu alerge 'n zădar 
Pe colina versului, curată 

Dimineaţa cântecului meu, 
Ci asemeni flăcărilor sfinte, 
Ardă smirne fragede 'n cuvinte 
Să ridic prinos lui Dumnezeu; 

Versul meu să fie ca o fată, 
Crin subţire, f .gure ceresc, 
Cui voiu îndrăzni să-1 dăruesc 
Inima să-i ardă dintr'odată. 

E. AR. ZAHARIA. 

Tristeţi de seară. 
Ce calm apăsător e în odaea mea. 
Clipeşte scurt lumina, dar somnul nu mă fură. 
Arunc din mână cartea, m'aşez pe canapea; 
M'a podidit tristeţea ca sângele pe gură. 

Ah ! amintiri — ca dropii — îmi cad ne suflet grele. 
Nu mii trosnesc prin toamne harapnice şi focuri. 
Cum curge din Moldova copilăriei mele 
Şi'mi plânge 'n lut şi 'n taină tovarăşul de jucuri. . 

ION SOFIA MANOLESCU. 

C L E Ş T A R I M P U R 
E t ras î n ţeapă, s o m n u l . C a d a ş c h i i î m p r e j u r 
S a u r a z e ? C i o c â r l i a so l feg l l b e a 'n a z u r . 
C u m â i n i l e Tn lături f ân tân i l e t r e s a r : 
L a g h l z d , s o s i t d i n s t e p ă , opr i tu • s ' a un c a r , 

î n r o u r a t e pâ ln i i d e b u n ă - d l m i n e a i a 
S o r b i n d s l n e a l ă 'n p a l m e s e r ă s u c e s c p e g a r d . 
N o i t r e c e m p e s t e p u n t e a s u b t c a r e - ş i p r i n d e a j a 
P a i n j e n u l , p e a p e c e a s p r u 'n s o a r e a r d . 

C a 'n peş ter i s ta lac t i te c r e s c l inişti d e z ă p a d ă 
In su f le te le n o a s t r e . D a r c e g h i o c u l s t r â n g e ? 
D u l c i z g o m o t e d e pa t im i s e p r ă v ă l e s c : c a s c a d ă , 
S e n s i b i l c â n t ă Ura ş l 'n d e g e t e ş l 'n s â n g e . 

In o c h i tăcer i d e - a b i s e c u a l g e î l s e - a ş t e r n : 
P r i v l n d u - n e r ă s f r â n g e m in fernu l î n Infern 
A i d o m a c u p o i a n a d e - a r o m ă ş l l u m i n i : 
T r e c â n d p e c ă r ă r u e g r ă d i n i t rec pr in g r ă d i n i . 

E r a r ă b u c u r i a d i n in im i ş l p e t a l e ! 
Iml sp r l i l n totuşi f run tea, c a t randaf i r i i 'n s p i n i , 
Ş l c a u t I s b ă v i r e a d e z o d i i a n c e s t r a l e , 
S ă nu c u v â n t e g l i a î n no i , c i v i s d e c r in i , 

G E O R G E M E N I U C . 

C H I O T P Ă D U R E A N 
Fag i i ţării me le cât c u ochi i z a r e a vezi , 
S e întind păduri în hohot s u b un cer s i l van . 
C â n t e c de furtuni s a u foşnet de zăpez i 
Li-i povestea, s t r ânsă 'n flaut p ă d u r e a n . 

F i e c a r e c r e a n g ă o fi fost odată, 
Braţ h a i d u c î n c i n s în luptă r o m â n e a s c ă . 
Do ine-au fremătat şi bocete. Ş i iată, 
V e r s u l m e u tristeiea-ar v rea s ă li-o g ă s e a s c ă . 

L icăru l de s t e a u a ca re v ă păzeş te 'n v r e m e , 
Şipotul de ape -s versu l vost ' ş o i m a n , 
F a g i înfipţi în cân tec şi b les teme; 
F a c e ţ i - m ă tării chiot pădu rean . 

P E T R E P A S C U . 

T R E A Z . 

In caucul palmelor am adunat tristeţi 
Şi gândul (meu) stă treaz ca un seraf îa poartă. 
Dar cine peste vreme necontenit mă poartă 
Şi-mi dărue privelişti da blonde dimineţi. 

Mai stai singurătate să bem azur din oale 
Şi'n adieri de chiot să îmbătăm durerea. 
Tu inimă sihastră îţi cală măngăerea 
Şi bate tot mai harnic mătănii şi-osanale. 

Avântul din privire, încumetă-1 spre creste. 
Pe piscuri fulgerate, să fulgeri infinitul 
Să smulgi din mărginituri neţărmurite, mitul 
Ce scrie peste veacuri, eterna sa poveste. 

In asfinţit voi merge să dorm vrăjit de zări 
Aproape de destinul meu umed şi îachis. 
Sub pomul plin de roade oprit în paradis 
Să flutur către criptă, supremele chemări. 

PETRE PAULESCU. 

S ' A P L E A C Ă A L B A C R E A N G Ă . 

S'apleacă alba creangă de salcâm 

Pe zâmbetul şi pe tristeţea mea. 

Tăcută — ca o trecere de vânt, 

Imi cade floarea peste pleoape, grea. 

Şi liniştea cu pas de ciută lin, 

Coboară lângă mine — sideral, 

— Prin ierburi de mătasă, câte-o stea, 

Culege roua 'n cupe de cristal. 

Sub leneşe umbrir i de catifea, 

M'adoarme ruga apelor din munţi 

Şi luna ţese moale înveliş 

In ţarini, peste vreri, pe arse frunţi. 

Pierdut în somnul meu adânc, 

Să nu mă ştie 'n lume n imenea, 

— Doar alba creangă 'ntinsâ din salcâm, 

S ă - m i fie 'n noapte candelă de nea. 

DIMITRIE D A N C I U . 



El dă tot, fără să ceară nimic. 
Surprinzătoarea-i mlădiere sufletească pornea poate şi 

din sufletu-i de poet. Lucrările-i de erudiţie sunt de o clari­
tate desăvârşită şi limba în care sunt scrise constitue un 
neîntrecut model de limbă literară. 

Ovid Desuşianu era dintre scriitorii mai vechi, cu ne­
mărginit respect pentru literatura scrisă. Articolele lui chiar şi 
cele de polemică, aşternute oricum mai în grabă, poartă 
pecetea lucrului îndelung cumpănit şi gândit. 

Numai acest exemplu şi l-ar ridica desigur cu mult 
deasupra altor cărturari, în preţuirea tuturor. 

Scrierile lui însă, deşi de o importanţă covârşitoare şi 
cerute pretutindeni, n'au avut totuşi o prea largă răspân­
dire. De vină a fost şi cultura noastră, atât de restrânsă 
până mai ieri. 

Azi, editura Fundaţiei pentru literatură şi artă şi-ar 

adăuga unul din cele mai trainice titluri de glorie dac'ar 
retipări cărţile lui, cărţi fără de care nu se poate înţelege 
cultura românească, mai ales acea Histoire de la langue rou~ 
mâine precum şi studiile-i de Istorie şi critică literară. 

Ediţiile apărute până acum au fost prea scumpe şi 
iubitorii scrisului lui cu greu şi le-au putut procura. 

Dac' ar trăi încă, Ovid Densuşianu n'ar permite să i se 
răspândească astfel cărţile. 

EI a înţeles că o carte este scumpă, e rod al unei* 
adânci meditaţii, al unei istovitoare nelinişti sufleteşti, un» 
fruct rar al gândului. 

El poate vroia ca să-i fie căutate cărţile. 
Dar azi îl cerem noi, îl cere generaţia care se ridică. 
In sufletele noastre Ovid Densuşianu va trăi pentru 

totdeauna şi ne va călăuzi şi mai departe paşii în literatură? 
şi în ştiinţă, cu stăruitoarea-i amintire de cărturar înţelept. 

Aurel Mar in . 

Două vorbe despre singurătate. 
Odihnindu-şi din când în când muza, poetul Ştefan 

Baciu, săturat poate de menu-ul, mereu acelaş nectar şi am-
irozie, — din Olimpul versului, coboară uneori, cu oarecari 
întenţii de incognito, în rândul bieţilor proletari ai literaturii, 
prozatorii. In această proză, haină de lucru a scrisului, uzată 
c a un efect purtat de mai multe generaţii de recruţi, şi-a 
îmbrăcat modest Baciu câteva păreri asupra singurătăţii, 
într'un număr, vechi deja, al unei reviste bucureştene al că­
rui nume nu poate fi rostit în surdină. 

Legând frăţie de gând cu aţâţi alţi apologeţi ai singu­
rătăţii, Baciu, traducându-şi în proză rimele care probabil îl 
hărţuiau, cădelniţează rând pe rând frazele sale la icoana 
veche şi afumată de tămâieri seculare, a singurătăţii. 

E în adevăr minunat cum toţi poeţii au la activul lor 
«n pelerinaj la Meca singurătăţii, mânaţi parcă de acelaş fa­
natism islamic ca drept credincioşii lui Allah. Cu acelaş 
respect ateu faţă de sigurătate, cu care aş întră unVo moschee 
răspund poetului Baciu, încercând să-i arăt că mult cântată 
lor singurătate nu-i decât „licenţă poetică". 

Voi înşira scurtele mele consideraţii asupra singurătăţii 
în jurul unei definiţii pe care o aleg între toate câte mi se 
îmbulzesc în gând: Omul singur este omul fără oameni, 
omul care a ucis sau numai a cloroformizat restul omenirii, 
spre a rămâne singurul supravieţuitor sau singurul treaz 
între toţi. Cu toată apropierea ei de mizantropie, această 
definiţie este singura sinceră, fiindcă procesul „însingurării" 
nu constă în nimic altceva decât în isgonirea utopică a 
celorlalţi oameni, sau, mai timid în depărtarea de aceştia. 
Restul făpturii, tot ceeace este extrauman nu e întru nimic 
afectat de acest divorţ al omului de om. 

In defavoarea acestui fapt al însingurării există o prohi­
biţie naturală, un veto, nu al oamenilor care oricând se pot 
contrazice pe ei înşişi aşa cum contrazic pe alţii, punând un 
da în loc de nu, ci al naturii ale cărei hotărîri sunt decizii 
ultime. 

Singurătatea, lipsa de oameni, nu a putut-o îndura cel 
dintâi Dumnezeu. I-a fost urât Domnului, la început, i-a fost 
urât şi în primele cinci zile ale creaţiei, numai cu natura 
care avea să devină mai târziu turnul de fildeş al poeţilor, 

obligator ca o lavalieră. Abia în cea de a şasea zi din prima? 
săptămână a timpului, creind pe om, Dumnezeu şi-a acordat 
repaosul binemeritat al celei de a şaptea. E poate în Shaba-
tul vechiului Testament o sărbătorire hebdomaderă a vârstei» 
omului în săptămâni, ziua omului în loc de ziua Domnului,, 
omagiu orgolios al acestuia către cel care nu s'a putut lipsi: 
de el, după cum nici lui nu-i poate lipsi. 

Iar omul n'au fost om, până n'au fost oameni. D i » 
coasta Iui Adam, (de notat: din coastă, nu din cap, ca? 
singură înţeleaptă Minervă) a fost făcută Eva. Iar coasta lui 
Adam care s'a numit Eva, s'a întors în pieptul lui devenind! 
una cu el, apăsându-i pe inimă, fiind o viaţă din două vieţi. 
După lumina din lumină, a fost lumină în lumină; vieţile s'au: 
strâns mănunchiu, într'un rug cu o singură flacără. 

Omul perfect n'a existat niciodată, fiindcă perfecţiunea! 
înseamnă lipsa păcatului, a oricărui fel de păcat, moral, ar­
tistic, technic sau altfel. Or păcatul e tocmai ceeace dis­
tinge pe om de Dumnezeu. Deaceea, omul perfect nu va 
exista niciodată. Dar omul complect există şi acesta nu este-
omul singur. Omul complect este omul complectat de alţi 
oameni, este omul frate siamez cu oricare om, cu caretrăe-
şte alături. 

Şi totuş, poeţii cred în singurătate. Ei spun: rămân 
singur cu mine-însumi. Dar ei nu ştiu, sau poate uită, fiindcă 
uitarea rimează mai bine, că acest mine-însumi înseamnă 
omenirea întreagă, prezentă şi trecută, strânsă într'o singură 
minte. Avarul care-şi pipăe comoara, în întuneric, ca să n'o 
vadă alţii, uită că galbenii care i se preling în palmă aduc 
cu ei o lume întreagă, lumea care n'a putut fi încuiată îndă­
rătul uşii cu şapte lacăte. Memoria, acest blestem şi bine­
cuvântare a omului e aceea care face din oricare masă cui 
un singur tacâm, un banchet cu mii de convivi. 

Există apoi singurătatea în natară, cu arbori, cu flori, 
cu animale sălbatice şi domestice. Şi această singurătate 
este o camuflare a omului între oameni. Fiindcă singurătatea 
în natură este o prodigioasă şi multiplă personificare a 
acesteia, sau, altfel, o populare a ei cu fiinţe dragi. Ori faci 
din floare, fată, ori aduci în gând fata lângă floare, pentru 
ca în cele din urmă, la întoarcere (căci există totdeauna c 
întoarcere) să aduci floarea lângă fată, buchet. 



Singurătatea, dacă a mai rămas ceva dintr' însă, nu 
este decât o pauză, o sincopă, între două trăiri în societate. 

Pleci în călătorie ca să fii singur. 
Dar orice călătorie e un voiaj de nuntă; în acelaş 

compartiment, pe banca din faţa ta, merg cu tine cei dragi. 
Şi mi-a mai rămas ceva, pentru a-mi sfârşi rechizitoriul. 

Singurătatea Dumneavoastră, domnilor poeţi, e unicul motiv 

al tuturor sinuciderilor. Căci nu se omoară decât acela care 
se crede singur, părăsit de toţi, cum s'ar sinucide desigur 
ultimul supravieţuitor al unui mare cataclism. 

Pentru toate acestea, şi pentru multe altele pe care 
nu le mai spun ca să respect promisiunea titlului, cer con­
damnarea singurătăţii. 

Q h e o r g h e Ion Fiorlan 

Oamenii iui Dumnezeu.* 
Aramă era ud leoarcă de sudoare, iar necazurile îl gă­

siră pe stradă hoinărind de multe ceasuri. 
— Mai bine să beau cât am, îşi zise el, doar azi tră-

eşte omul, mâine cine ştie, te înghite pământul, te înghite 
lutu, — vorba poetului, repetă înveselit o clipă că mai re­
ţine ceva din lectura lui Jean Brăescu, poetul dela gară, 
•care era prietenul său cel mai bun. 

Alcoolul îşi făcuse efectul. Se simţea singur şi neno­
rocit. S'a pomenit coborând pe Carol, în jos, către Nicoiina. 
Trecătorii îl ocoleau pentrucă Aramă cu toate că se ţinea 
să meargă drept, mai şchiopăta pe lângă stâlpii şi copacii 
din cale. 

In gară trenurile staţionau gata de plecare. Locomotive 
uriaşe respirau aburul ferbinte şi din fetide*- pompele trăgeau 
apa pentru alimentarea cazanului cu respiraţie de astmatic. 

Umbre grăbite se strecurau printre linii, cu mişcări re­
pezi deslegau vagoane, învârtind felinare cu lumini agonice 
în jurul capului. 

— A treia! a treia don mecanic! Glasul în noapte 
suna ca un clopot dogit, ca o ameninţare. Locomotiva de 
la a treia porni încet, pufnind pe nări valuri de abur cu o 
duşmănie specifică maşinelor. 

Aramă ajunse la gara mare. Străbătu harmonica şinelor 
de fier, sgribulit, cu acelaş rânjet schiţat pe faţă, cu mâinile 
adânc înfipte în buzunare. Era strein de lumea dela gară. 
Ii plăceau vaietele maşinelor din Ateliere, viaţa de acolo 
plină de creaţie, scăldată în soare ori în toropeala focurilor 
unde sângera fierul în compartimente şi târît pe canaluri. 
Pe cei din Depouri ori de la Gara îi considera lipsiţi de 
trudă, protejaţii drumului de fier, găini încurcate într'o 
plasă, toată ziua cotcodăcind! 

După ce parcurse peronul gării, slab iluminat, se po­
meni în biroul fde mişcare, unde un tânăr firav sta aplecat 
•pe un registru şi însemna ceva. Parcă era un vultur pleşuv, 
rănit. Avea fruntea acoperită de-o şapcă roşie. Nui se vedea 
decât vârful nasului şi bărbia, care la intrarea lui Aramă schiţă 
un gest cu capul ridicat, fără nicio tresărire. Avea faţa lungă, 
ochii oblici, — ochi de chinez — cum îi spunea sora lui, 
Tita. Tenul afumat, cu pomeţii palizi, cu privirea de câine 
flămând, impegatul Brăescu îşi rezemă trupul de speteaza 
scaunului cu oboseala unui om care lucrase până la sgâr-
cirea trupului. 

— Ai venit? şi ochii oblici priviră în gol, dincolo de 
Aramă care făcea paşi mari în lungul biroului de mişcare. 

• — Ce dracu făcuşi frate, de ce-ai plecat ? 
; i*4s Jean Brăescu schiţă doar un gest, cu palmele desfă­
cute, către hârtiile risipite pe birou. Ar fi spus: asta e cau­
za, îşi acoperi faţa cu palmele, parcă s'ar spăla cu apă vie, să 
alunge vedenii, ori truda care-1 copleşise peste măsură. Ar 

* Fragment din romanul .Feroviarii". 

fi vrut să desbrace o existenţă care apăsa pe umerii lui de 
câteva ore, de când venise Ia birou. 

Telefonul sună scurt. Câteva comenzi mârâiau în pâlnie. 
Răspunsul impegatului, ca o povară, porni pe acelaş drum, 
în timp ce privirile i se opriră pe peretele din faţă. Cad­
ranul pendulei arăta o oră fixă. Un clopot ţipă de trei ori 
pe peretele din afară; peronul tresări la fiecare bătae, apoi 
alte trei lovituri scurte, stridente şi iar una sugrumată. Un 
semnal transmis dela altă gară pornise în noapte. 

Impegatul trecu la masa vecină cu biroul său şi de­
getele apăsară nervos pe-o pârghie de alamă. Pe masă o 
roată se mişcă, iar banda de hârtie apăru cu semne mici, 
în linii şi puncte, ca un vierme nesfârşit de lung. Ţâcănitu 
tremura necontenit în aerul trist şi umed al biroului de miş­
care, mărind suferinţa impegatului care urmărea, ca o pa­
săre, semnele minuscule ale graiului nevăzut, pe hârtie. 

De la masă Brăescu făcu doi paşi, învârti o manivelă 
şi înfundânduşi bine şapca pe cap ieşi afară, pierzându se 
în noapte cu un felinar în mână. 

Aramă rămase locului. Urmărise această ameţitoare 
muncă şi nu-i venea să creadă că era firesc tot ce făcuse 
impegatul. In birou, lumina slabă a unei lămpi suspendată la 
mijloc de o sfoară, împrăştia lumina leşinată şi stranie, care 
ascundea contururile lucrurilor într'o bizară atmosferă de 
temniţă fără soare. 

— Prietene, frate ! asta e viaţa ta ? Ăsta e întunericul, 
moartea nu viaţa de impegat! Cine te-a. pus frăţioare să te 
faci impegat, cine te-a lăsat aici, să masori distanţe în glas, 
să rupi din tine poezia care are nevoie de culmi ? 

Dar tăcerea biroului, sgomotele de afară, greutatea 
răspunderilor apăsa şi pe umerii lui. înţelese sortirea aceasta 
care cere să te conformezi. Vorbea singur, uitându-se cu 
necaz pe uşa larg deschisă. îşi aprinse o ţigară cu scârba 
omului inutil. Afară, felinarul impegatului se mişca în dreapta 
şi în stânga; un tren intra încet pe linia doua. Se auzeau 
paşi, apoi silueta lui Brăescu apăru pe uşă; în mână avea 
o hârtie, pe care scrise ceva cu creionul, după aceea părăsi 
încăperea în fugă. Reveni să pregătească alte semnale pentru 
acari şi liber pe linia Chişinău, avizând rampa spre Bârnova. 
Afară murmurul călătorilor surura răscolitor cu şuierături de 
ţignale şi ropotul ploii. Lupta aceasta ţinuse mult. Alt tren 
sosi pe linia treia, apoi un şir de locomotive, — monştri 
greoi şi supăraţi — care manevrau pe linia a patra, formând 
trenurile de marfă pentru Paşcani, Chişinău şi Galaţi. 

Aramă aştepta în picioare cu pumnii încleştaţi, cu 
buzele strânse urmărind din uşă fiecare mişcare, fiecare du­
rere a prietenului Jean. 

Nu-1 crezuse pe Brăescu când îi vorbise de cu seara 
despre munca lui, că o nevoe arzătoare îl îndeamnă să bea» 



îl interesa doar viaţa din local, acolo unde se întâlneau des, 
discutând ore întregi la o masă cu fete şi vin bun. 

La Iaşi vinul e mai eftin şi viaţa lor de noapte şi-o 
scăldau în clipe vesele, cu muzică şi fete bune. Aramă pre­
fera pe rusoaicele din Basarabia, iar Jean evreicele frenetice 
1n braţele cărora uita de gară şi de mama lui pe jumătate 
nebună. 

După plecarea trenurilor impegatul îşi reluă locul dela 
birou, fără să ţină seamă de prezenţa prietenului care acum 
sta tolănit pe canapeaua veche, de sub ceasul pendulă. Mai 
lucrase încă o oră apoi aprinse o ţigară, îşi frecă mâinile cu 
mulţumire ca a gâtuit o datorie amară şi se chinei lângă 
Aramă, pe canapea. 

— Aşa-e totdeauna Ia voi, întrebă Aramă, nu-s şi alţii 
care să-ţi ajute ? 

— Dacă ai să vii tu p o a t e . . . 
Jean era aşa de obosit că n'avea chef de vorbă; fuma 

liniştit şi se gândea ce să facă cu Aramă dacă nu pleacă 
acasă. Insă prezenţa „botosului" era ca un tonic, îl prefera, 
în noaptea asta cu ploaie măruntă şi miros de fum, ca să-l 
inunde tristeţea până în zori. 

Ar fi vrut să se întindă pe canapea, ori chiar jos, pe 
duşumeaua rece şi coşcovită. 

— De asta nu mai scrii tu, n'ai vreme şi nici linişte, 
spuse Aramă într'un târz u, convins că amicul Jean e ne­
fericit. Brăescu rămase câteva clipe cu gândurile cari vaga­
bondau acasă, unde mama lui întreba după ora schimbului 
pe fraţii Iorj şi Aurel, dacă Jean s'a întors dela serviciu. 
S e izolase de fanteziile ei, temerile unui accident, cu spaime 
inutile torturând pe Tita şi Oara, ori plângând pe-o bancă 
în grădină, cu Frantz Iosif, bunicul octogenar. 

— O să am linişte, dar nu acum. 
— După moarte ? Cu asta n'ai rezolvat nimic, după 

moarte! Acum ai datoria să te ţii tare. Ce dracu »u ceri şi 
tu un ajutor. La nevoe îţi ceri alt birou. 

Jean ar fi vrut să râdă. 
Ii era silă, un gând amar îl opri ca să răspundă. 
— Nu poţi face comparaţie între munca de aici şi cea 

dela voi, din Ateliere. Acolo omul e un şurub, o sculă, pe 
când aici e un tren, face parte dint'un mecanism al cărui 
univers are o lege care pândeşte ca un duşman invizibil şi 
totuşi prezent, Tu dacă epuizezi forţele ori eşti strivit ca o 
gâză, altul îţi ia locul şi totul e normal. Pe noi ne pândeşte 
perpetuu şi gata oricând să schimbe aspectul acesta în care 
ne sbatem şi aşteptăm: un macaz . . . 

Priveşte sus, cerul nopţii e încărcat cu nori, cu apă 
din care curge mereu; un spectacol uluitor când şi un tren 
răbufneşte schimbând senzul de mistificare al lumii care cu 
câteva clipe mai înainte era materie vie şi idealistă. Doar 
un semn, un minut de somn ori golul unei clipe, plutind 
pe canaluri de iluzii şi ţi-ai potrivit realitatea numai pe sim­
ţul tău şi iată un spectacol bizar de trupuri macerate între 
fiare şi cerul î n a l t . . . 

Brăescu vorbise încet cum ar fi citit într'o carte. în­
căperea posomorâtă şi umedă a biroului parcă începuse să 
se scufunde, susţinută de şuierele ascuţite ale locomotivelor 
de afară. Aramă asculta şi n'asculta. 

— Parcă voi ştiţi, reluă Jean, câte amenzi am luat eu? 
Nu mai departe, în luna asta m'au amendat în trei 

landuri. Nu ştiu să îngropi iluziile, i-a spune ? 

Aramă închise ochii şi rosti ca pentru sine : 
— Nici trăsnetul cerului nu-i mai tare ca cel al omului. 

Adio tinereţe!... adio păhărel de vin!... adio mamă!... care 
putrezeşti aşteptând netrebnicul tău copil. Eu îs obosit şi 
lipsit de bucurie. Chestiile astea ne au turtit viaţa. Dar să 
ştii prietene că n'o să mă las doborît, ţi-o spune Aramă şi 
Aramă nu face prostii! E prea lungă tirada asta cu care 
viaţa îţi priponeşte tinereţele şi te mângâie ca lupul când îl 
scarpină pe miel! 

Hai să mergem ! Vrei să plecăm iar ? Ne aşteaptă şt 
pe noi o scenă bulevardieră . . . 

Eu plec de-acum. Nu sunt ciupercă, dar nici la bâlciu 
nu suntem. Astea-s obiecte rare pe aici, pe la noi. Ne lip­
seşte cămaşa emoţiei ca să coborîm solemni în piaţă. 

— Vorbeşte mai încet frate, coloanele astea se po t 
dărâma uşor, e deajuns un vânt. 

— N'ai vrea să ajung nebun ori ofticos ? Nu ştii tu 
ce vulcan e aici în inima asta care iubeşte, în palmele astea* 
cari ţipă după fiecare clipă pierdută. 

Tu ai nouri în cap, ţi-am spus de mult că eşti din 
fum. . . în tine nu-i nicio lumină.. . de asta eşti melancolic* 
poezia ţ i e mângâiere, dar cu asta nu amăgeşti viaţa. Tru­
pul tău e flămând, inima ta e ca o pasăre. Ai stat aici şi-ai 
băut fumul maşinelor, te-ai chinuit pentru fiecare tren, fire 
uşoară, ai suspinat pentru fiecare femee care ţi-a lăsat un 
zâmbet cât soarele ori trecerea cu mirosul de flori de câmp. 

— Să n'o sfârşeşti . . . 
— Cum ? întrebă Jean cu inima cătrănită, că şi ăsta îi 

vorbeşte la fel cu cei de-acasă. Ai auzit ceva despre mine T 
— Ai să vii obosit, plictisit şi vei da un semnal, 

vorbă să fie şi Aramă îşi lovi gura cu palma, îmi dau şi CUJ 
părerea. Tu să ai grije, nu-i jucărie aici în infernul ăsta, în 
vânzoleala telefoanelor şi comenzilor. Eu îs un prost, nu mă 
pricep, dar voi impegaţii aţi făcut multe accidente. 

— Parcă ar vorbi mama, se răsti Jean, îmi dai tu sfa­
turi! Ce dracu îţi mai trece şi ţie prin minte!. . . 

— Ăsta e un adevăr absurd, gândi Jean, şi gândul: 
acesta îl duru atât de tare parcă ar trăi clipa aceea. 

— Frate, omul e o jivină slabă, un fleac. II năpădeşte 
frica, îl năpădeşte bucuria şi nu le poate stăpâni. Uite pe 
mine m'a năpădit teama aceasta şi mila, spuse Aramă. îs 
tare sguduit în suflet şi nu ştiu nici eu din ce!pricină. Mă 
uit la tine şi te văd surmenat, trist de parcă ai fi Chiţu, 
«cancerosul» dela noi. Veşnic plâns şi totuşi viu, prezent 
într'o lume indeferentă durerilor tale. 

— Asta e natura mea. 
— Ba nu-e! Cred că-i destinul tău. Tu îl porţi pe 

umeri, în inimă şi cu privirile tale d e . . . cum să spun ca să 
nu te supere . . . de câine leşinat. 

Dar i-a spune, ce face Aurel ? 
Jean ridică din umeri. Nu-l interesa viaţa fratelui Au­

rel, avocatul care nu plătia sâmbria de"secretarJce-o datora 
fratelu Jorj, după fiecare proces. 

— Cred că-i falit. Cu certitudine o^repet. 
Aramă se desmetecise deabinelea. 
Tăcerea nopţii era străbătută de câte un chiot de lo­

comotivă, de un glas de clopot dogit care venea dintre şi­
rurile de vagoane. Apoi iar liniştea şi răceala stăpâneau cu­
prinsul din jurul gării, înfăşurată de vânt şi miros de fum. 

Adormiră amândoi pe canapeaua veche, într'un somn 
dens, ca o scufundare. V. Spir idonică, 



nuit un material vast, din viaţa rurală a ţăranului. Cunoscut 
ca scriitor de mare talent, B . Iordan după ce ne-a descris 
drama învăţătorului în câteva cărţi admirabile, astăzi se în­
făţişează publicului cu o carte densă şi durabilă, ca docu­
ment desprins dintr'o lume plină de frământări 

In afară de unele scăderi tehnice, Satele înseamnă o 
evoluţie epică pentru autor, o frescă în care musteşte viaţa 
plină de drame a ţăranului robit de pământ şi întuneric. 

Tema nu este nouă, dar nici nu s'au epuizat subiectele 
din lumea Satelor, de aceea romanul acesta le fecunaează 
şi le scotoceşte cu multă îndemânare, redând crâmpee 
dintr'un cadru mai nou decât înaintaşii. 

Autorul analizează sufletul a două societăţi, diferenţiate 
prin starea lor socială, ;tăranii şi boerii. Infuzarea educaţiei 
şi cultura nouă în pătura ţărănească trezesc rezervoarele 
pline de energii, cum e cazul tânărului Sanda, eroul central 
care revoluţionează satul prin transformare, radical şi realist. 
O lume nouă, cu perspective care să-i pună în circulaţie 
valoarea muncii, iată ce ne prezinte B . Iordan în S a t e l e . 
Viaţa curge liniştit şi plină de muncă; ţăranul angrenat într'o 
luptă politică sterilă intereselor sale, se întoarce Ia forma de 
corporatism, prin opere care să-1 înalţe, smulgându-1 alco­
olului şi pasivităţii. Teren vast pe care se mişcă o lume 
prezentă, vie, călăuzită de principii noi. 

O încredere totală şl bine plasată schimbă aspectul 
satului obscur până la sosirea lui S a n d u , care îl transformă 
într'un model de gospodărie şi cinste. Aci se împletesc 
drame şi prăbuşiri, aci se despart două lumi, una care apune 
şi alta care se ridică. Roman social de proporţii, S a t e l e 
înseamnă o undă de adevăr venit din lumea în care s'au 
cuibărit altădată trapăduşii votului universal. B . Iordan are 
marele merit că a scos la iveală o plagă care nu mai are 
viaţă şi nici loc în sufletul nostru, politicianismul. V. S. 

Moment cultural. 
Fiecare etapă de cultură îşi are, în proporţii cari vari­

ază dela veac la veac, geniile şi caraghioşii ei. Uneori aceştia 
din urmă au norocul să rămâne în istorie ca nişte popasuri 
de ridicol şi odihnă pentru spirit. . . 

Aceasta în loc de prefaţă. 
Vrem să conturăm acum silueta unui asemenea exem­

plar, care în cultura noastră nu e din nefericire o raritate. 
E vorba de d. Radu A. Sterpescu, „tânărul" (?) „sim­

paticul" şi „talentatul" (?) scriitor (?) aflat în serviciul „Uni­
versului Literar." E interesant să reţinem activitatea acestui 
exemplar pe care numele îi defineşte în întregime Deşi 
până acum n'a scris decât poşta redacţiei, îşi face o glorie 
cotidiană de a anunţa că lucrează la o vastă istorie a lite­
raturii române, care va începe dela Adam şi va sfârşi la. . . 
învierea de apoi, vorba d-lui Crevedia.' 

D. Radu A! Sterpescu, mai anunţă o antologie a caco­
foniei în care vor figura, ilustrate, toate răspunsurile d-sale 
la poşta redacţiei şi cronica măruntă. Vasta activitate a 
acestui Balzac autohton care scrie de-odată cu toate memb­
rele, nu se încheie însă aici. D-sa nu încetiază de a şopti 
că, în liniştea bibliotecii sale care se află fără 'ndoială 
într'un turn de fildeş autentic, adună material pentru o b io­
grafie romanţată a lui Rică Venturiano, celebrul personagiu 
caragialesc în care pretinde că se recunoaşte ca într'o og­
lindă. Iată într'adevăr o activitate, care va figura cu cinste 
în toate analele humorului şi pe care o semnalăm cu rezerva 
unei îndoeli: viitorul premiu naţional va ezita între d-nul 
Sterpescu şi memoria lui Nicu Metz 

C A R T E fl 

Critică şi creaţie. 
Insfâ-şit avem o carte de critică literară care fixează 

fenomenul cultural în literatura noastră. De mulţi ani urmă­
rim cu atenţie activitatea prodigioasă a criticului Octav Şu­
luţiu, care a verificat conştiinţa literară, cu tact şi obiectivi­
tate rară 

Când scrii despre o carte de poezie ori despre un 
roman, rolul este mai uşor pentrucă ai de verificat anumite 
procedee, în procesul de creaţie al autorului recenzat poţi 
întrezări scântei anemice ori scăderi artistice. Dar despre 
-cartea unui critic nu poţi discuta decât în ansamblu, urmă-
rindu-i judecata şi sursele de informaţie. Obiectivul de data 
aceasta e mai greu de fixat printr'o lentilă care să prindă 
.centru preocupărilor noastre. 

D. Octav Şuluţiu s'a situat pe linia criticilor de valoare, 
<de prestigiu şi de comandant vehement. Valoarea cărţii, 
Pe margini de cărţi o va stabili altă critică, — tranşeul opus — 
opulenţa cunoscută a confraţilor săi, însă suntem siguri, la 
data care premerge sentinţei, soldează încă o operă a tână­
rului şi înţeleptului critic braşovean. 

Cert este faptul că voi. II va interesa cu atât mai mult 
•cu cât va impune publicului şi istoricului literar traseuri pe 
cari s'au plantat talente tinere, necunoscute; o literatură 
nouă, neînţeleasă şi condamnată. 

Orientarea în literatură, judecata limpede şi cinstită a 
celui mai autorizat critic au fost adunate în această carte 
pe care o preţuim în deosebi pentru ţinuta sobră şi inde­
pendenta unui critic rămas cu noi, în provincie să dea 
sentinţe 

Cartea d. Octav Şuluţiu vine să aşeze o piatră de ho­
tar, în haosul care a bântuit să grupeze ideile în jurul unui 
scriitor; pentru asta a rămas neclintit, cu credinţa că unele 
confuzii circulatorii — şi au fost multe! aveau să se stingă. 

Mulţi naivi au crezut într'o critică aservită spiritulu 
de cafenea ori sâmbriei tuturor nulităţilor. Dar d. Oct. Şu­
luţiu, scriitor de talent şi critic prob, a înţeles să-ş 
adune opera, convins că semnalarea fenomenului cultural 
înseamnă să poţi reprezenta cu drept cuvânt o valoare cri­
tică bazată pe sondagii propii. 

Spirit lucid, dotat cu o capacitate de muncă rară, or­
ganizator al ideilor care pun în circulaţie opera de artă, ve­
rifică material în care întruneşte opera unui scriitor consacrat. 
Stil ales, ţinută elegantă, desinteresare de tot ce-i meschin, 
ascuns ori subiectiv, d. Octav Şuluţiu ne-a dăruit o piesă de 
bibliotecă, un panopticum prin care iubitorii de frumos îşi 
vor privi şi gusta cu încredre pe înaintaşii literaturii con­
temporane. 

Iată dece Pe margini de cărţi e o reţetă a operii de 
ar tă . Critic erudit în materie de cărţi, informat cu tot ce 
apare în lit. universală, urmărind lit. românească cu multă 
încredere, luptând pentru afirmarea unor valori pentru care 
îşi dă aprobarea, d. Octav Şuluţiu ne transmite un mesagiu 
pentru care elogiul devine gratuit. 

B. Jordan: Satele 
F ecundul prozator B . Iordan cu romanul Satele se aşea­

ză pe linia prozatorilor noştri de după războiu, cari cu mâ-



H O T E 

g Frize, edilura delà Iaşi a tipărit „Muntele ascuns" 
poeme de Ion Sofia Manolescu. Tânărul scriitor d. Mihail 
Chirnoagă şi poetul George Vaida au dat viaţă aceste, tipar­
niţe în care vor vedea lumina numai poeţi provinciali. Edi­
tura delà Iaşi nu e o iniţiativă, e mai mult ; necesitate şi 
înţelegere acordată poeziei de către două talente cărora nici 
sacrificiul şi nici munca nu le sunt obstacole. în anul viitor, 
va fi editat d. Aurel Marin.- Aceste realizări ne dau impresia 
că mişcarea literară devine pe zi ce trece mai vie, mal rod­
nică, folosind expresia pură şi circulaţia veridică. La Iaşi, 
cetatea culturii au răsărit zorile altor vremi. Era şi timpul ! 

— D e n u n ţ ă m plagiatul din Plaiuri S&celene şi 
P&mkntul. Florica Verzea şi C. Ştefăniu au publicat două 
poezii identice. Nu ştim care dintre cele două e plagiată. 
Faptul acesta constitue furt literar. Academia Română şi 
Soc . Sc . Români sunt în drept să difere justiţiei pe vinovat. 

— Calm exterior, de George Vaida apare la toamnă 
în edit. Frise delà Iaşi. Aşteptăm cu bucurie această carte a 
unui poet care preţueşte arta şi-i cinsteşte culmile aspre, 
cu o sensibilitate marcantă, rară vocaţie la un poet delà 
care aşteptăm surprize. 

— Ed i tu ra M i r o n N e a g u delà Sighişoara de­
vine un oficiu cultural pentru provincia hulită. Cărţile apărute 
până acum între cari Pe margini de cărţi de Octav Şuluţiu 
şi altele în curs de apariţie, dovedeşte că strădania înţele­
gătorului editor a devenit realitate. Pe lângă editură s'a 
instituit un premiu literar în valoare de 30 000 lei pentru 
cel mai bun roman al anului 1938. 

— Ş t e f a n B a c i u , traduceri din Georg Trakl. 
In edit. Frtze apare această carte în excelenta traducere a 
liricului delà Braşov, îmbogăţind vitrina românească prin 
alegerea cu care traducătorul şi-a împlinit cu prisosinţă 
misiunea la care a pus pana şi gândul cel bun. 

— Ion Ş i u g a r i u şi-a făcut intrarea în literatură 
cu Trecere prin alba poartă, carte care pune în circulaţie un 
talent ce şi-a purtat cu cinste lira peste tristeţi şi popasuri 
terestre. Remarcăm în deosebi ţinuta aleasă a unei poezii 
robuste. 

— P r e m i u l S . S . R.-lui pentru poezie a fost 
acordat dd. Iulian Vesper şi Teofil Lianu. poeţi bucovineni 
de mare talent. Oricum, alegerea asta ne bucură. 

— A l . C a z a b a n şi Th. Al. Maria Stamatiad, cu­
noscuţi protagonişti ai cafenelei au fost răsplătiţi cu premiul 
naţional. Vă aduceţi aminte de Th. A. a a M. Stamatiade, 
poetul cu lavaliera şi tijgheaua delà care vindea traduceri 
dintr'un Orient îndepărtat ? Dar de pisicile lui AI. Cazaban 
vă mai amintiţi ceva ? Orice s'ar spune, e ceva putred în 
alegerea asta! 

— C u i b şi s b o r , cartea d. Petre Paulescu notează 
câteva poeme cu vagi rezonanţe din I. Pillât si O. Qoga. 
Uneori poezia pierde continuitatea. Poeme lungi, fără adân­
cime, lipsite de imagini, dar cari nu sunt streine autorului. 
Nu Ie preţueşte. E banal să repeţi mereu: Hm! hehel HM. 
Unele prozaisme şi provincialisme nu justifică intenţiile 
bune, nu eliberează nici creaţia din sgură. Petre Paulescu 
are şi poezii bune, pe acestea nu le semnalăm. 

— M a r i a , poeme de N. Crevedia, aduce acorduri noi 

şi pline de viaţă ; o poezie cu nerv în care musteşte gluma 
şi arde dragostea. 

— Vic to r M ă g u r ă este un poet care ştie să pre-
ţuiască stihul sub cerul Moldovei. Tâmple 'n jlăcari e o carte 
frumoasă; o preţuim pentru bogăţia imaginilor alese şi căl­
dura unui suflet mare, care şi-a cioplit neliniştile într'o 
poezie proaspătă şi suculentă. 

— L u c i a D e m e t r l u s şi G. Călinescu. Nu înţe­
legem atitudinea valorosului critic, deoarece D-ra Demetrius* 
a scris frumos cele două cărţi apărute până acum. 

— M u g u r i literari, o revistă bună şi tânără. Cola­
borări serioase şi cunoscute dar n'aduce proză îndeajuns. 

— B u c e a g u l , revista delà Bolgrad, continuă să 
apară fără nici-o îngrijire. Material din prima plămadă este 
trecut cititorilor într'o revistă care uneori depăşeşte — ca 
număr de pagini — şi pe cele. mai merituoase publicaţiuni 
din provincie, fără însă cu disciplina literară şi atenţia cri­
tică să-i arate drumul cel bun şi necesar. Atenţie la proză, 
la vers, la recenzii, sunt semnele unei totale lipse de dis­
cernământ în alegerea materialului divers şi adesea confuz. 

— S f a r m ă piatră, o revistă lânără, totdeauna 
scrisă bine, cu material documentat şi informaţia literară 
dintre cele. mai pline de sevă. Coloane cu proză şi vers bun 
dau o ţinută demnă revistei condusă de d. Al. Gregorian, 
în gruparea acestei reviste s'au înscris nume care ilustrează 
literatura tânără prin talente valoroase 

— Nu publicăm decât material inedit. 
— G . C ă l i n e s c u , Enigma Otiliei, romanul acesta 

a biruit tot ce s'a scris delà Războiu, în afară de Ion a 
d. Liviu Rebreanu. Roman epic, scris cu o forţă matură şi 
plin de viaţă, Enigma Otiliei rămâne modelul romanului ro­
mânesc. Criticul delà Iaşi se dovedeşte un mare romancier. 

— P ă m â n t u l , sub conducerea neostenită a d. Eu­
gen Cialîc apare la Călăraşi ca una dintre gazetele cele 
mai bune din provincie. 

— Regretăm apariţia celui mai sec ziar-revistă care se 
numeşte: Banatul Literar. Bătrânul şi „marele" scriitor care 
conduce această tipăritură nu mai poate aduce nimic nou. 
Scriitorul nu se refuză omului îmbrăcat în halat şi suspi­
nând în versuri pentru fetele orfane, nemângâiate. Tristă 
epocă ! 

— G e o r g e C o n s t a n t , nu preţueşte poezia. Ţara 
Visului aduce acorduri minore, prozaism şi multă sgură. In 
iureşul în care a intrat poesia ar fi bine să se facă şi cu­
răţenie. Dece poeţii au grăbit examenul de trecere în lit. cu 
acele cărţi pe care mai târziu le repudiază. 

— B o g d a n Istru a împrumutat mult poeziei lui 
Al. Robot. Nici forma şi nici imaginile nu-i aparţin. Influenţe 
din Mateevici, Arghezi şi alţii. 

— G â n d i r e a de sub conducerea d. Nichifor Crainic 
totdeauna interesantă şi vie, aduce colaborări care-i menţin 
prestigiul de cea mai bună revistă din ţară. 

Grupul Revistei scriitorilor tineri: Ştefan Baciu, Ovid Caledoniu, Mihail Chirnoagă, Dimitrie Danciu, 
Vintilă Horia, ion Sofia Manolescu, Victor Măgură, Petre Pascu, Petre Paulescu, V. Spiridonică, 

Qeorge Vaida, E . Ar. Zaharia. 
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