



BCU Cluj / Central University Library Cluj

Biblioteca
Centrală
a Universității
"Babeș-Bolyai"
din Cluj

IN ACEST NUMĂR : Ion Agârbiceanu: Aștepțăm primăvara, articol; T. Murășanu: Scrisori din provincie; A. Zegreanu: Singur, poezie; Const. R. Crișan: Vechile podgorii, poezie; Sebastian Stanca: Prima zi în exil, povestire; Ion Breazu: Opera poetică a lui Lucian Blaga; I. Constantinescu Delabaia: Traduceri din Rabindranat Tagore; Dionis Popa: Dare de seamă despre „Onul din Vis” alui Cezar Petrescu; Teofil Bugnariu: Cronică dramatică despre „Povestea de iarnă” alui Shakespeare; Flori de-o zi; Turneele oficiale, Concertul dnei V. Ghibu, S. S. R., X. Y. Z. interviu-litar, Aspects, Caractere, Pentabilitatea, traduceri, etc.

COSINZEANA

REVISTĂ LITERARĂ SĂPTĂMÂNALĂ

DIRECTOR: * * ABONAMENTUL: * * BIROUL:
 SEBASTIAN BORNEMISA * 300 LEI ÎN TARĂ — 600 ÎN STRENĂTATE * PIAȚA CUZA VODĂ 16

AȘTEPTĂM PRIMĂVARA...

de I. AGĂRBICEANU

Mulți încearcă la noi să înțeleagă fenomenul social care e subt ochii tuturor: pulverizarea forțelor naționale în lupte mărunte, lipsa activității creațoare, lipsa avântului tineretii și al bărbăției atât de firesc la o națiune abea integrată în statul său național. Studii, cercetări mai întinse, nu avem până acum asupra acestei apariții îngrijorătoare cu care se deschide noua epocă din istoria națională. Dar în dese articole de ziar, de revistă, în conferențe publice, în convorbiri particolare, problema se pune mereu.

Oameni de patruzeci de ani, în deplina putere a bărbăției oftează tot mai des după timpurile trecute, ceeace altă dată nu se întâmpla decât cu cei ajunși în pragul bătrânețelor. Când ar trebui să începi sau să fi în mijlocul vieții de luptă, în toiul faptei creațoare, te refugiezi în lumea amintirilor. Si e foarte caracteristic faptul, că chiar tinerimea de azi abea e în stare să facă un singur gest de energie, și chiar acesta unilateral. În colo o somnolență a spiritului, o toropeală care varsă plumb în suflet, făcându-l aproape impropriu pentru precupările de ordin mai înalt, idealist, pe toate terenele vieții.

Mulți explicăm aceste fețe întunecate ale sufletului de după războiu prin oboseala vârsată în noul de marele efort făcut în cei patru ani de măcel. Dar cauzele trebuie să fie mai multe, mai complexe, și poate nici nu pot fi cercetate și aflate toate cădă vreme societatea n'a reușit să lasă biruitoare din apatia de azi.

Un popor nu poate slei în totalitate și în toate forțele sale vitale. Epuizarea totală ar însemna însăși moartea unui neam. De aceea, ori

câtă energie va fi risipit neamul românesc în lupta pentru realizarea unității sale politice, el trebuie să mai păstreze, în toate păturile sale sociale energia necesară unei vieții naționale și libere, pe care vedem că nu a pierdut-o.

Dar idealul realizat, pe lângă consumarea multor energii, se poate asemăna și cu un astru la lumina căruia toate lucrurile lumii și ființele vieții sunt orientate, și au cunoscut locul, iar după ce s-a stins și cade întunericul ființele vieții oarbecă zadarnic și devin neputincioase.

Astfel energiile rămasă în sufletul național după războiu, aveau nevoie de nouă lumină, de o nouă orientare pentru a se putea organiza în forțe luptătoare sau fapte creațoare. Cu un cuvânt, era nevoie de un nou ideal de vieată.

Energia unui popor o poate trezi, o poate crește și organiza pentru creație fie omul mare, providențial, care prin personalitatea sa a știut să întrupeze aspirațiile unui popor într'un moment dat, fie un ideal de vieată care dacă nu e slujit de o mare putere reprezentativă, trăiește în sufletul singuraticilor, sămânăt de ani întelungăți de harnici muncitori mărunti. Locul astrului stâns îl ieșă sau un nou astru strălucitor, care luminează dintr'odată sufletul național, sau nenumărate luminițe aprinse în sufletele singuraticilor.

Popoarele Europei de după războiu n'au avut norocul, afară poate de Italia ultimilor ani, să se ridice din rândul lor o mare energie reprezentativă, care simțind necesitatea istorică a momentului, în aspirațiile sale să concentreze aspirațiile neamului întreg dintr'un moment dat. Norocul acesta nu l-am avut nici noi.

Dar indicații către un nou ideal, luminițe singurative s'au aprins și îci și colo și la noi, însă ele au fost stinse brusc de năvala grea a preocupărilor de ordin strict material.

Cine nu-și aduce aminte, de pildă de mișcarea plină de avântul tineretii și de idealul purificării vieții publice, care agita în anii din urmă ai războiului o parte însemnată a societății din Moldova, mai ales tineretul de sub arme?

Se faceau atunci jurăminte de-o mai cuprinzătoare înălțime etică, decât acele cari se mai fac azi, sporadic, într'un singur domeniu? Felul cum s'a pregătit intrarea în războiu a României, îmbogățirea immorală a atâtior traficanți din vremea neutralității, ca și a altora cari au tras hrana dela gura soldatului de pe front, atitudinea antiromânească a atâtior însăși, slabiciunea dovedită de alții ca putere de rezistență morală, erau tot atâta preoccupări cari aprindeau voința de regenerare morală și națională a celor drepti și cinstiți, cari au simțit din proprie experiență una din cauzele suferințelor unui neam întreg.

Nu pot intra mai adânc în studierea acestei probleme, dar nu cred să greșesc afirmând, că azi energiile naționale ar fi mai bine organizate, pornite într'o alvie firească și rodnică, dacă s-ar fi trezit în viață publică și de stat, concluziile impuse de sentimentul generos al atâtior oameni cinstiți cari înțelegeau să se tăe și la noi în carne vie: cei viinovați să fie pedepsiti și îndepărtați de posibilitatea de-a mai ajunge în rândurile prime ale conducerii vieții publice.

Să pus și la noi, cu multă con-

SCRISORI DIN PROVINCIE

de TEODOR MURĂȘANU

Flori de ger

Frig ascuțit s'a ținut cu încăpăținare toată ziua. De dimineață au început să mișune oameni înfășurați în blanuri și în șaluri mai multe ca alte dăți. Sănuje ușoare trase de copii respirând veselie, patine de-un oțel scăpitor pe ochiuri de ghiată lucie, ca niște uriașe plăci de oglindă și călușei sprintenii cu clinchet de clopoțele și zurgălăi, cu coama înflorită de bură, — și-au făcut apariția la aceeași oră, deodată, pe străzile neschimbate ale orașului... O nouă bucurie în lanțul de bucurii ale lui Decembrie!

Dar luminițele aprinse de sujire purificatoare s'au stins una după alta. Avântul către o înălțime etică a vieții publice, a fost înfrânt de năvala grea a materialismului.

La noi și dincolo și dincoace de Carpați, nu s'a dat la o parte nimic din ce s'a dovedit putred și primejdios vieții naționale. Din po-

trivă, a urmat o perfectă înțelegere între cei ce constituiau de mult balastul vieții naționale; cei coruși,

cei insensibili, cei lacomi și amoralii și-au dat mâna, și au suiat mereu spre locurile din frunte.

Legile etice, cari pornesc din

sufletul celor drepti și buni, și prin

care trăesc popoarele, nu rămân

nerăzbunate, dacă nu sunt indeplinite.

Altă energie, de altă putere de viață ar da azi doavadă societatea noastră dacă prin sanctiuni la timp ar fi fost puși la locul lor, în umbra, toți cei ce au fost poveri ori răni naționale, și activitatea națională cu care începe noua epocă în istoria noastră, s'ar fi răzimat pe umerii valorilor reale, cari nu pot avea acest caracter dacă nu sunt și valori etice și naționale.

Suntem dormici de primăvară și o aşteptăm. Ne tot mirăm de ce nu sosește? Dar uităm că n'um curățit grădina nici de bălăriile uscate, nici de vreascurile scuturate de vânturile iernii. Iar subt ele firicelul verde al primăverii, rămâne însoțit și firav. Apatia de azi a societății noastre izvorește, în bună parte, din subconștiștial în care zac aspirații înfrângere națională și sociale.

Dar lumina soarelui vărsată în valuri fecunde și gâlgăitoare de-un galben aprins, unde a rămas!?

O, niciodată, dacă nu-i o amăgire, n'au fost mai pline zările, văzduhul, pământul, apele, codrii, dealurile și satele, gândurile și sufletul de-o risipă de lumină mai bogată, ca în aceasta zi trecătoare de iarnă.

Și prin părul ei de aur imaterial, un vânt de-abia bănuite și poartă degetele cu unghii netăiate.

Și această divină iluminare a ținut toată ziua și tot la fel s'a purtat și vântul ciupind, cu impertinență, când pe-un trecător, când pe altul...

Târziu, de necaz poate, ziua și-a cernit deodată părul și hainele, pre-schimbându-și-le într'un negru de

fum. Încântat de frumusețea și vraja acestei podoabe, deasupra, cerul și-a aprins mai multe lumânări, ca de ociceiu, în dumnezeescu-i candelabru.

Dar vântul și-a continuat glumele, făcând doavadă de multă lipsă de creștere... De aceea, lumea, în sfârșit ne mai putându-i suferi obrăzniciile, a intrat deodată, ostentativ, în casele calde, lăsându-l pe dumnealui singur pe stradă, să ăue și să se certe, cât o vrea, cu crângile, cu firmele și cu lumina felinarelor...

Mânie

Târg de săptămână. O nouă aglomerație de oameni dela țară în porturi pitorești. Pe la fereastră îmi defilează, ca într'un improvizat conduct, căciuli desfundate, cojoace cu miroș de ger în lâna mare de berbece, enorme ciubote îmbrăcate în pătură, pentru că să se scutească de iarnă, glugi albe, sure și negre, țundre cusute cu flori în diferite culori, după obiceiul locului... Toate aceste picturi plătitoare, cu atâtea variații în fason și în floritură demult nu și mai făcuseră apariția într'un număr atât de mare. Si astăzi au început să curgă deodată cu nemiluită, în ciuda orașului, care le privește cu ochii în dungi.

E un ger strănic, fără targuieri.

Dar cerul se posomorește văzând cu ochii. În nemărginirea văzduhului se pregătește ceva în grabă. Si ceeace s'a bănuit numai o bucată de vreme, în crucea amiezii s'a dat pe față deodată, cu prisosință deplină.

Întâi s'a pornit așa un fel de suflări violente, sămânând a vîfori-nă, împrăștiind repepe pe vânzători și cumpărători și împingându-i cu stăruință spre cele patru direcții de scăpare. Pe urmă s'a prăbușit o prăpestenie amenințătoare pestelume. Părea că văzduhul cu toate înghiețurile lui de iarnă or fi primit de undeva poruncă să se reverse cu grăbire peste pământ. Si au început nămeșii să se verse mereu, mereu, cutropitori, vijelioși, cu fulgi mici, tari și înțepători, la nesfârșit...

Si n'a fost o închipuire pieritoare numai, căci depărtările, dealurile, pomii, clădirile și orașul întreg deasupra și dedesupt, — s'au schimbat atât de iute într'o lume albă și fantastică...

SINGUR

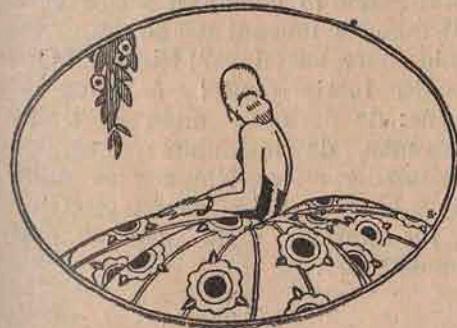
In noaptea astă funerară
Când sufletul mi-i un sicriu
De vise scumpe spulberate...
Si plângă codrul arămiu...

Te-ăștept să vii ca altă-dată,
In balsamări de doruri dulci...
Si'n șoapte calde de iubire
La pieptul meu să ml-te culci...

Să re'nviem din nou trecutul,
Ce prea de vreme s'a sfârșit
Si'n toamna plină de durere
Să mă revăd iar fericit...

Te-ăștept, te-ăștept cu resemnare
De că-am greșit vre-o dată eu,
Dar nu mai vii să-ți cer iertare
Si să te strâng la pieptul meu...

A. Zegreanu



Târziu, când văzduhurile s'au vopsit cu cărbune și, în aer au început să joace milioane de funigie negri, încât au trebuit aprinse lămpile cu alarmă suflată din sirenele dela fabrici și din clopotele bisericilor, — înversunata mână și prăbușire de zăpadă, ținea încă. Ba, s'a prelungit adânc în noapte.

Am stat mult timp în fața focului prietenos, și din hărâitul flăcărilor am înțeles ce prieștenie e pe afară...

Repaus dominical.

Strălucesc în forme caprijoase florile de ger la geamuri. Ziua albă și împăcată își trimite bunătățile peste lume și peste „oceanul de ninsoare”. Se aud zurgăli și clopoțele în scuturări de armonioasă cadență.

Gerul mut se ține neschimbat. Nu cedează un singur pas măcar. Revărsarea cutropitoarea a soarelui e fără putere. Lumina lui e o minune orbitoare, e o veselie, e o cântare, care înnecă văzduhurile, dar rămâne totuș un „soare cu dinți”.

Repaus dominical, anunță clopoțele armonioase, strigătoare, violente. Pe străzi e o liniste și pustietate. Trecătorii se cufundă grabnic în taina zidurilor.

Numai cădurile de ciori se rotesc în vârtejuri cu țipete sacadate, peste acoperișuri, ca niște bucăți mari de funingine... Apoi iar mușenie, tăcere, mister...

Vuetele rare ale sgomotelor omeniști ori ale lucrurilor mișcate, sporesc numai misterul revărsat cu dănicie peste toate...

În restimpuri, prin coridoare și prin goluri dintre ziduri, se trezesc aiurări îndelungi. E isprava vântului, nepoftitul musafir.

Si aşă, si iar aşă, toată ziua...

După perdelele scoborâte însă și după geamurile iluminate, se aud râsete largi, clinchete de instrumente muzicale, sunete de pahare atinse...

Afară, lumina se posomorește, se infuniginează ritmic. Cârciumele sunt tixite de-o lume păstreță, veselă și curioasă. Prin norii de fum de tutun, se deslușesc clătinări de mâini și de trupuri nesigure pe picioare, se aud răcnete, vorbe urâte și schimonosiri de cântece...

O salvă de clopote anunță încheerea zilei și intrarea în inevitabilă împărătie a nopții, cu bolta înaltă și adâncă, gătită cu un albastru închis și nemărginit, împodobit cu flori de aur.

VECHILE PODGORII

*Prin vechile podgorii, unde gluma
A răsunat de pagânesc indemn,
Si unde vinu-a curs în călcători de
Ilemn*

Curat ca chihlimbarul, alb ca spuma,

*Prin vechile podgorii a dat bruma,
Azi nu mai e nici chiot, nici cântare,
E frunza ruginită pe lăstare
Si-i tristă 'ntinderea de vii, — e rece*

I huma.

*Da 'n vechile podgorii este-o crămă
Sub crămă este-un beciu cu vase plin,
In vase stă închis atâta vin!..
Si vinul multe întristări și griji des-*

I stram...

*Ci hai, fărtați, în vechile podgorii
Si ne-om vârî în beciul din pământ,
Să n'auzim c'afără-i frig și bate vânt
Să nu mai știm că au trecut demult*

I cocorii...

*La cel mai vechiu butoiu cu tămâios
Ne vom opri într'un duios popas
Ca să ne piară jalea, frați, din glas
Si să uităm că viața-i grea și-i scurf*

I jaicea, jos...

Const. R. Crișan.

Indărătul meu, în depărtări ne-bănuite se stinge uruituri de roți învârtejite, picurări de clopoțele gureșe, gângurit de zurgăli cu sunete fără energie.

Milioanele de păstăi negre și uscate, atârnate ca niște șerpi de acățul sălbatec de peste drum, vâjăie agitate, se lovesc deolaltă cu sgomote de păpușoale, pe-un câmp de toamnă.

O poartă se isbește cu violență, pașii sună tare. Jur-împrejur mișună, în toate direcțiile, nestavilite legiuni de șoapte misterioase...

Pregătiri de an nou.

Astăzi s'au văzut spirale de aburi, alergând îndărătul trecătorilor... Soarele a asvârlit cu vârtejuri de lumină peste nemărginirea câmpului.

Dar, înzădar. Gerul a mușcat pe afară toată ziua... În piatră, cu toate aceste s'au bătut cue și s'a făcut un început de larmă îndrăsneață.

Apoi au apărut mai multe săndramale de scanduri, sub adăpostul cărora, târgovești cu vorba mieroasă, au început să îmble cu din adinsul flori artificiale, în ghiveciuri de lut ars, păpuși de porțelan și iepurași de postav, precum și alte nimicuri felurite, făcute cu oarecare dibăcie din cartoane colorate... Lumea a prins să se apropie, din plăcileală, din curiozitate...

Sunetele armonioase de clopoțele și scuturările de zurgăli s'au îngănat și s'au jucat pe străzile lucii, până târziu. În urma lor, grupuri de păsări răsleje cu gușă vopsită într-un galben isbitoare, s'au lăsat să ciugulească făgașurile tălpilor de sanie și resturile întâmplătoare...

Si în acelaș fel o lume întreagă s'a întâlnit furnicând fără întă, toată ziua, în plăță...

Înceț, încet deasupra s'au tot rotit un escadron de columne gigantice de aburi lăptosi în felurite figuri de fantome aeriene.

Nici clopoțele, care la un moment dat, au început cu toatele să strige, n'au putut să însăşimânte aceste plutitoare arătări cerești.

Alături de ele, gerul și-a rânjît ușile colții ascuțiti și măzărichioși, tot timpul..., încât pe fețele oamenilor a început să fluture o umbră de neliniște. Numai copilașii și-au bătut joc de toate și de astădată. Bucuriile care fășnesc pe urma unui capăt de sfârșit, prisă de urechile unei săniușe, sunt mai tari, chiar decât cel mai strănic ger... Si e o suflare de răcoare cu țepe, nu de toate zilele, încât, dacă n'ar fi mâine zi de an nou, mai că n'ar ieși nimeni...

Dar, vezi, se apropie, se apropie, sigur, maestos, impunător și înevitabil, anul nou. Si el trebuie primit cu toată evlavia tradițiilor din vechi...

In jur, deasupra și dedesupt însă: frig, ger, nemărginire, clinchete, vuete, trosniri, mușenie și... indiferență!.. Nepăsarea și întâmplarea oarbă ne-a trântit ca ieri în azi, ne prăbușește în mâne, cu acelaș gest. Si mâne e început de nou an. Ce schimbare va aduce?! Nici una! Ori, poate, foarte multe! — Atârnă de mine: de dorințele mele, de simfiriea mea, de închisuirea mea, de neliniștile mele! Nimic mai mult. Si e bine așa! Sie destul atât!

Jur-împrejur toate stau mute și impietrite...



PRIMA ZI ÎN EXIL

De SEBASTIAN STANCA

De opt zile și opt nopți fără întrerupere ne tăra locomotiva cărului de foc, găfăind de oboseală, în lungul și latul fără ungurești. Ropotul monoton al roșilor de fier ne omorâse toate simțurile. Pe ferestra wagonului dogoria bătaia razelor de soare, ce cobora spre culmile apusului, cu frânturi repezi în stâlpii de telegraf, cari aruncau ochii de o clipă prin cercevelele geamului. Plesniturile roșilor îsbeau că lovitură de ciocane în tâmpile noastre înflerbântate, iar peste pleoapele ochilor închiși de oboseala treceau fulgere de flacări roșii cari ardeau usturător. Incrementi pe bâncile aspre de lemn, svâcniurile cadențelor, ce se poticneau în ghemul surd al șinelor, nu ne mai supărău, priveliștea podoabelor tonnaticice de pe câmp nu ne ademe-nea. Eram o ceată de ființe atrutizate, nu mai simțeam nimic, nu mai doriam nimic, nu mai puteam înfiripa un crâmpel de gândire hotărâtă. Aveam senzația că plutim spre o prăpastie neagră și adâncă în care să ne cufundăm pentru totdeauna.

Eram 14 osândiți, zece bărbați, trei dame și un băiat, intelectuali din jurul Sibiului, pe cari precauțiunea autorităților ungurești ne înățase în noaptea de Sântămărie, a anului 1916 și ocrotiți de jandarmi și agenți de siguranță, înarmați până în dinți, ne îmbarcaseră într'un wagon de cărbuni cu destinația: Pahodna Sopron.

După opt zile de chinuitoare inerție, foame, frig și dogoreală, iată-ne ajunși la ţinta exilului: orașul Rust, din pragul lacului Fertő, în județul Sopronul.

Pe un drum de fără moale și nisipos pornim dela gară în grupuri râsleje tărându-ne oasele încremenite și înotând prin praf până la glesne. Trecem prin nesfârșite vii, bolnave de otrava brumei, grupurile se destramă și fiecare își poartă povara ființei sale cu truda unui instinct mehanic. Cei șapte chiometri ne par o vecinie. Drumul se tot lungesc, încovoindu-se după coline pentru ca să răsără dincolo tot mai lung și mai desnădajduitor.

În amurgul serii de 5 Sept. pe când cirezile de vite coboară de pe coline, intrăm și noi în sat. Amestecați cu aceste animale blânde,

cari cască ochi mari la veneticii necunoscuți, ne facem și noi întarea festivă în cuibul, care avea să înăbușe pentru lungă vreme suspinele sufletelor noastre obidite.

Un polițai ursuz și întunecat, neamăt renegat, se îndură după o lungă așteptare să ne ia pomelnicul și facându-ne un aspru rechizitor cu grele restricții de internare, ne scoate în drum. Grijă noastră să ne vedem de plasare. Orice protestare, orice reclamație se isbește în pustiu de porțile ferecate ale primăriei.

Prin întunericul nopții întovărășiti căte doi-trei batem dela ușă la ușă. Răsboiul lăsase și aci multe case fără stăpâni și pe acestea, mai cu binele, mai cu forță, le ocupăm noi.

In bezna zidurilor unui edificiu povarnic descoperim pe dibuite o cameră goală îmbăcsită cu miros de mucegai, cu o mescioară de brad și două priciuri militare. Întovărășit cu advocatul Ștefan ne înstăpânim pe acest adăpost, mulțumind lui Dzeu că ne-a învrednicit de atâtă fericire, să avem unde ne potoli la comia de odihnă.

Nici un muc de lumină. Ochiul obișnuit pe încetul cu întunericul, în lumina mohorătă a nopții ce străbate prin geamul împălenit, cauță puncte de orientare în conturile negre ale zidurilor umede și reci. Hainele noastre, neschimbate de opt zile, răspândesc în încăperea îngustă mirezme de duhoare supărătoare, iar pielea trupului argasită de intemperiile îndurate ustură și arde, ca flacăra unui furnicar de foc.

Un ciubăru cu apă găsit în coridorul acestelui încisorii ne pare un adevarat arhanghel mântuitor. Neavând însă decât ruful de pe noi, nu ni-se îmbie altă soluție, decât să le lăpădam și storcându-le în apă rece și binefăcătoare să le încredințăm atotmolostivei naturi spre competență rezolvire, atârnându-le în câteva cuie râsleje, bătute în perepe. Tot acest ciubăru salvator ne face prețiosul serviciu al unei bai în condițiile cele mai primitive. Înveliți apoi în scoarțele de pe paturi, somnul mult dorit ne fură și ne ține amortiți până târziu în lumina dimineții următoare.

Abia acum, cu simțurile potolite, începem să ne cumpănam rosturile sorții noastre urgăsite. În metamorfoza lor cenușie rufulă noastră, umedă încă, ne dău totuș deliciul placut al primenirii.

O zi senină și domoală de Septembrie. Revista celor patru unți

scurte, cari cuprind întreg „orașul” acesta cu privilegi de municipiu și cu câteva sute de locuitori, ne picură în suflet amârăciunea unor triste perspective pentru zilele de mâne. Clădirile mohorăte și seculare dau aspectul unei încisori din veacurile trecute. Ele rechiamă vremile depărtate ale evului mediu, când puhoiul turcilor să a rostogolit puștiitor până aci în preajma zidurilor Vienei. Aci pe marginea lacului Fertő, cu malurile încarcate de belșugul celor mai delicioase vinuri și-au adus spașii și sultanii cadânelelor îmbrobodite, clăindu-le vile mistice cu boltituri greoae, cu geamuri colorate, cu firide discrete și cu balcoane tintuite în gratii de fier înflorite. Aci coborau pașii și beii după lupte grele ca să-și odihnească oboseala în brațele moi și calde ale iubirii fermecatoare. Clădirile cu văleatul și stema nemăscă pecetluite deasupra porților păstrează și astăzi vestmântul sdrenjuit al acestor vremi apuse. Fiecare poartă cu drugi uriași de fier, fiecare firida atârnată de ferestrii înflorite cu gratii delicate, fiecare balcon cu smalțul sfârțic ascunde sub stratul de mușchiu și rugină taină unei aventuri din acele vremuri.

În umbra acestei aristocrații sdrenjuite salăsiuște azi un popor hibridizat de șovinismul maghiarizării, al căruia ideal e pivnița încarcată cu buți grele de vin și desfrâu.

Căi vezi cu ochii numai coline încheiate în nesfârșite vii ruginite de arsură toamnei, în marginea orașului cimitirul încins cu o limbă de pajiste verde, îci colea căte un salcâm sau piersec stinher, în colo nicio vegetație, iar spre răsărit se lăfăște larg și molatic apa lacului argintiu, ale căruia maluri se topesc în zarea cenușie.

In aceasta oază a pustietății crește tot mai larg hotarul desnădejdii noastre, pe sufltele nici se cerne povara de plumb a amârăciunii, și avem senzația că suntem surgiunii undeva departe pe meleagurile veacurilor trecute.

Tolâniți pe țelina bătucită ne dăm pradă gandurilor fugare, nostalgia taie firul vorbelor, toamna flutură funigelii peste câmpul amortit, un vultur spinteca vazduhul, ochiul nostru îspitește culmile din zare, iar gândul copleșit de jalea ce ne arde aleargă departe spre răsărit.

Vremea trece, iar în suflet
Crește jalea val cu val,
Când te-oi mai vedea eu iard
Mult iubitul meu Ardeal?

Opera poetică a lui Lucian Blaga

— In marea trecere. —

de ION BREAZU

Cineva a 'nveninat fântânile omului
Fără să știu mi-am muiat și eu mâinile
în apele lor. Să acum strig:
„O nu mai sunt vrednic
să trăesc printre pomi și printre pietre
Lucruri mici
lucruri mari
lucruri sălbaticе, — omorâți-mi inima“.
(Din ceea ce a venit un cântec de lebedă, p. 29.)

Intrăm în altă lume... Râul vieții care se rostogolea spumos în *Pasii*, par că a intrat undeva, sub pământ; cu el a dispărut totă credința, totă voiajă de faptă mare. Pan care sburdă în soare cu miei și-și chemă nimfa cu toate simțurile — e mort de mult... Omul a rămas îngrozitor de singur într-o imensă pustietate, sufletul lui e biciuit de îndoială și ars de setea nestâmpărată a cunoașterii. Să-n pustietatea aceasta nesfârșită un vânt de tristețe desnădajduită bate necontenit; un dor de nimicire de sine, de întoarcere în tărână... Cetitorule, care cauți artificii de imagini, ori sensuale svâcări de ritm — nu deschide volumul. Aci par că nu mai e artă ci o conștiință întreagă își tânguie setea după credință și desnădejdea în față necunoscutului. Cuvintele sunt niște biete gesturi ale acestei tângiri:

— „Dar cuvintele sunt lacrimile celor ce
iar fi voit
Așa de mult să plângă și n'au putut.
Amare foarte sunt toate cuvintele, —
de aceea — lăsați-mă
să umblu mut printre voi,
să vă ies în cale cu ochii închiși“.

(Către cetitorii, p. 6);

— imagini de rară frumusețe se împerechează cu altele brutale, dure, iar ritmul loveste greoiu și desacordat, par că de-abia poate suporta greutatea fondului. Ca'n muzica lui Wagner, alături de armonii divine găsești la tot pasul aspre desacorduri, cari te introduc, astfel, fără ocoluri, în întreaga stare sufletească. Să-n pustietatea aceasta, stăpânită de desnădejde doar ici colo licărește căte o lumină, palidă prevestire a unui crez nou.

Din întreg volumul glăsuiește căutarea de sine a vremii noastre. În esseurile publicate în *Adevărul literar și artistic* și în *Cuvântul**, Lucian Blaga a arătat cum această pipăire de conștiință se simte în

* Esseurile vor apărea în volumul *Fetele unui veac*, în biblioteca Sămnătorul din Arad.

toate ramurile culturii europene moderne. Arta, nervul culturii, se rezimte mai viu de noua frâmantare. Poetul-filozof crede că din frâmantarea individualistă a ultimului secol, ce mai continuă și astăzi se va naște un nou crez, care va domina cu putere de dogmă toate încheieturile culturii umane. În *Filosofia stilului* poetul a numit acest „stil” nou de viață: „sete după absolut“:

„... Psihologismul atât de iubit înainte și incetul cu incetul părăsit... Dearândul în artă impresionismul relativist și nu anțat face loc tendinței hotărăte spre absolut. Voiajă creatoare ia locul inspirației pasive. Un vânt de bărbătie și de ireductibilă spiritualitate trece prin acești ani de temeinica prefacere artistică. Să totuși această generație sufere de contradicții lăuntrice cari o sfârșică până la istovire. Există o orientare spre credință după prea mult criticism, dar starea aceasta e incompletă; ea e cel mult voiajă de credință, setea de credință, dar nu credință... Vegetația din jurul nostru arată goluri durerioase. Dacă e adevărată insă că arta premerge celelalte prefaceri, atunci e foarte îndreptățită vestirea că: Europa și pe cale de a crea o nouă dogmă și un colectivism spiritual sau o biserică... După frâmantarea individualistă urmează integrarea unei noi spiritualități colective. Personalitatea creatoare va deveni din nou o forță impersonală în slujba unui cuget colectiv.“

(*Filosofia stilului*, pp. 71-72).

Apariția „credinței“ noi nu va întârziă mult. „Cântăreții leproși“, poeții de astăzi, o prevestesc prin lirismul lor exaltat. În cântecele lor fierbe chinul metafizic în căutarea nouului „Dumnezeu“. Cu toate că și pentru ei „cerul e zavorât și zavorăte sunt și cetățile“, ei presimt că apariția nouului ideal e apropiată:

„Prietini cari stați lângă mine
încălziți-vă lutul cu vin,
desfaceți-vă privirile peste lucruri.
Noi suntem numai purtătorii de cântec
sub glia neagră a tăriilor,
noi suntem numai purtătorii de cântec
pe la porți inchise,
dar rîcele noastre vor naște pe Dumnezeu
aici unde astăzi singurătatea ne omoară“.

(*Noi cântăreții leproși*, p. 32).

Omul a omorât cu săgețile gândului toate tainele cari, în primitivism sau în copilărie, mișuau în jurul lui, taine cari să mulțumiau setea după necunoscut a sufletului și-l atingeau de divinitate:

„O durere totdeauna mi-a fost singurăta-
[tea ta ascunsă
Dumnezeule, dar ce era să fac?
Când eram copil mă jucam cu tine
și 'n închipuire te desfaceam cum desfaci
[o jucărie.

Apoi sălbăticia mi-a crescut
cântările mi-au pierit, —
și fără să-mi fi fost vreodată aproape
te-am perdit pentru totdeauna
în tărână, în foc, în văzduh, și pe ape“.
(*Psalm*, p. 8)

Copilăria și-o chiamă poetul când se vede prins „în marea trecere“ — marea evoluție a vieții — care-i apropie și pe el de moarte. Totul e mulțumit cu sine fiindcă „nu vrea să fie altfel decât este“, numai omul care și dă seama de „marea trecere“ își trimite speranțe în necunoscutul de după moarte. Speranțele acestea astăzi nu sunt atât de mari ca să-i mulțumească sufletul, de aceea el își recheamă simplitatea copilăriei. (In marea trecere p. 10).

Copilărie sau simplitate, anonimat, pierdere „între brațele lumii“ cere gândul lui, biciuț de întrebările după absolut. Simplitatea aceasta, mulțumită de sine fiindcă e în intimă legătură și împăcare cu tainele lumii, o găsește la sat. Acolo setea de mantuire se vindecă, săngele și lutul se contopesc și în serile liniștite simți cum peste natură și om plutește acelaș duh ocrotitor. Reproduc în întregime *Sufletul satului* (p. 30) pentru simbolica evocare a împăcării sufletești care plutește peste natură și omul dela sat:

„Copilo, puneti mâinile pe genunchii mei.
— Eu cred că veșnicia s'a născut la sat.
Aici orice gând e mai incet
și inima și svâcnește mai rar
ca și când nu ti-ar bate io piept
ci adânc în pământ undeava.
Aici se vindecă setea de mantuire
și dacă ti-ai săngerat picioarele
te așeză pe un podmol de lut.
Uite, e seară.
Sufletul satului făfăie pe lângă noi:
ca un miros sfios de iarbă tăiată,
ca o cădere de fum în streșini de paie,
Ca un joc de iezi pe morminte înalte“

„Artistul“ satului, „tărâmul zugrav“ e „prietin cu toate minunile“. El știe sătăpără prin imagini simple setea de necunoscut, care arde cădeodată și înimile celor dela sat. Sufletele înțeleg tainele cerului prin arta lui simplă, și legendele îi învăluie capul în aureolă de sfânt. (In amintirea tărâului zugrav p. 14).

Împăcat din sine este și lucrătorul, pierdut în mult me, care crede și e mulțumit de fapta mânilor sale (*Lucrătorul* p. 46); tot astfel baba care topește cânepă în baltă, petrarul simplu, și clopotarul „ce petrece morții la cer“. Între ei ar vrea să se peardă și poetul:

„Astfel mă iubesc de-acum:
unul între mulți,
și mă securt de mine însumi
ca un câne ce a ieșit dintr'un râu bles-
[temat,

Sângele meu vrea să curgă pe scocurile [lumii
să invărtă roțile
in mori cerești"

(Am înțeles păcatul ce
apasă peste casa mea, p. 44).

Atunci fapta mare, dela care l-a opri prea multele întrebări puse lumiei de dincolo, s-ar plâmădi mai iute în mânile sale (*Fiu al faptei nu sunt*, p. 50); ar fi mai asemănător „Marelui Orb”, — credința căruia Zamolxe va căuta să o răspândească printre sălbaticii traci — pe care poetul îl iubește „fiindcă orice vorbă la el se schimbă'n fapta” (*De mâna cu Marele Orb*, p. 38).

Mai adeseori îl paște însă dorul de nimicire, de coborîre în țărâna. Dorul acesta de „răcoarea sfârșitului” îl are călugărul bâtrân care toată viață s'a svârcolit în bucuriile și chinurile vieții:

„Viața mea a fost tot ce vrei :

câteodată fieră,
câteodată floare,

câteodată clopot — ce se certă cu cerul”
(*Călugărul bâtrân îmi
șoptește în prag* p. 20)

Și-l paște și pe poet când se vede atât de neputincios în fața tainelor lumii. (*Cuvântul din urmă*, p. 54).

Aceeași chemare a sfârșitului o găsim și n *Un om s'aplecă peste marginie* (p. 16):

„M'aplec peste marginie :
nu știu e-a mării
ori a bietului gând :
Sufletul îmi cade în adânc
alunecând ca un inel
dintr-un deget slabit de boală.
Vino sfârșit, asternă cenușă pe lucruri.
Nici o cărare nu mai e lungă,
nici o chemare nu mă alungă.
Vino sfârșit”.

Sentimentul de desnădejde în fața nepătrunsului este mai bine exprimat în *Scrisoare* (p. 34). Poetul își plânge aci mamei sale, nemulțumirea de răspunsurile pe cari sufletul său le poate da necunoscutului și n urmă se simte sfârșit, cu glasul stins, mai bâtrân decât ea:

„Sunt mai bâtrân decât tine, Mamă,
și tot așa cum mă știi :
adus puțin de umeri
și aplecă peste întrebările lumii.

De ce mai trimis în lumină, Mamă
de ce m'ai trimis?

Trupul meu cade la picioarele tale
greu ca o pasere moartă”.

Al treilea volum de poezii a lui Lucian Blaga a găsit — după cum poetul însuși mărturisește în *Noi cantăreții leproși* — cetățile cu porțile zăvorite. Cea mai mare parte a criticii nici nu a voit să înregistreze apariția lui, iar unii s-au reperit împotriva-i, mutilându-i frumuseță cu afirmații gratuite; dând simbolelor, de cari poezia lui este plină, interpretări deadreptul contrare.

Intr'adevăr, după ce îl umplut sufletul cu frumusețile, scăldate în optimism, pline de prospețimea inspirației, din *Pașii*, te găsești pentru un moment nedumerit când te lași prin de ritmul aspru, desacordat, „ascetic” al ultimului volum. Imaginele se elaborează aici, chemate misterios de sentimentul de tristețe „metafizică” pe care arareori l-am întâlnit în volumele anterioare; sub magica chemare a acestui sentiment nou, ele se împerechează, delicate și dure, mărind astfel intensitatea emoției. Sălbatica bucurie în față

frumuseților naturii era evocată în *Pașii* de senzații noi, culese din toate domeniile sensibilității; ritmul și toată atmosfera volumului erau străbătute însă de o ideologie unitară care îl dădea aspectul de operă bine închegată în toată întinderea ei. Sentimentul de tristeță „metafizică” pe care l-am găsit în ultimul volum este evocat de senzații mai disparate, iar simbolele sunt mult mai abundente. După ce ai citit și recitat volumul și ai descifrat toată simbolica lui, admiră și de astă dată minunata corespondență între noul fond poetic și noua lui formă de expresie. Este o nouă față poetică susprinzătoare de unitară, valoarea căreia nu poți aprecia în deajuns decât raportându-o la cele alalte, văzute în volumele anterioare.

— Cea din urmă ațingere a picioarelor Tale, strigă Sudas.

II.

Dimineața aceasta de toamnă, e copleșită de belșugul de lumină, și când cântecele tale vor fi obosite, falnice și sterse, dă mi fluerul tău, o clipă.

Vom cănta dintr'insul, îl voi înține în poale, îl voi atrage cu buzele, îl voi culca lângă mine, în iarbă.

Dar, în pacea sărbătoarească a serii, voi culege flori, ca să-i impleteșc o cunună, îl vom umplea cu arome, îl vom slăvi la flacără luminii aprinse.

Apoi, voi veni la tine, noaptea, ca să-ți aduc înapoi fluerul.

Tu vei intona cântul miezului de noapte, când luna nouă rătăcește, singurătate, între stele.

III.

Cersetorul din mine, își ridică brațele uscate către cerul fără stele și strigă în urechia nopții, cu glasul lui de flămând.

Rugile sale se îndreptau către intunericul orb, care zaceă ca un zeu căzut, pe un cer pustiu de nădejdi perduite.

Tipătul dorințelor, cloicotă într'o valtoare de disperări, — o pasare care se jaluie, rotindu-se în jurul cuibului gol.

Dar când dimineața aruncă ancora pe țărmul răsăritului, cerșetorul din mine săltă de bucurie și strigă:

„Sunt fericit că noaptea surdă m'a respins, că l-a fost gol tesaurul”.

Și iarăși strigă:

„O viață, o lumină, ești sublimă! Si sublimă e bucuria, care însfârșit te-a recunoscut”.

Rabindranat Tagore

— DIN CULESUL ROADELOR —

Traducere de I. CONST.-DELABAIA

I.

Sudas, grădinarul, desprinse depe apa lacului cea din urmă floare de lotus, care rămăsese cruceată de pustiile iernii și merse să-vindă Regelu, la poarta palatului.

Acolo găsi pe un călător, care îi spuse:

— „Cere-ți prețul, pentru cel din urmă lotus; vreau să-l duc lui Budha”.

Sudas zise: „dacă plătești o mașă de aur, al tău are să fie”.

— Călătorul plăti.

În clipa ceea veni Regele și voia să cupere floarea, căci și el voia să se ducă la Budha și se gândi: „Ar fi frumos să pun la picioarele lui Budha cel din urmă lotus, înflorit iarna”.

Când grădinarul spuse că i se dăduse o mașă de aur, regele oferi zece; dar călătorul dădu îndoit.

Grădinarul, un sgârcit, se gândi că mai mult va căpăta dela însăși acela pentru care cei două se luau la întrecere cu prețul. El se închină și spuse: „Nu pot vinde lotusul”.

În umbra tăcută a dumbrăvii, dincolo de zidul răsăritean al orașului, în fața lui Budha, pe ale cărui buze plutea linieștea iubirii și în ai cărui ochi străluciță pacea, ca luceafărul în diminetile de toamnă, limpezi ca rouă, Sudas ridică ochii către chipul zeului, puse lotusul la picioarele lui și atinse pământul cu frunțea.

Budha zimbi și întrebă:

— Care îl-e ruga, flule?

DĂRI DE SEAMĂ

OMUL DIN VIS

de CEZAR PETRESCU

DI Cezar Petrescu a scris, relativ, puțin până acum. Avem în original abia trei volume apărute, ele sunt însă expresia unui talent viguros, cu puternică zăgăuire interioară. Simțim din sobrietatea stilului, din desfășurarea minuțioasă a acțiunii, că volumele apărute constituiesc numai o fărâmă din ceea ce ar fi putut da autorul lor, că frâmântările care se nasc în suflet și cer concretizarea, se supun unei severe operațiuni de selecționare și cizelare. Întrevezi sufletul autorului plin de opere formate sau în formărie, gata numai să primească vestmântul. De aceea vo'umele apărute până acum pot fi socotite ca sfioase, dar sigure prevestitoare de bogate și solide creații în viitor. Romanul care se anunță prin licării împrăștiate în diferite reviste va fi cred, o puternică confirmare a acestei afirmații.

Opera de până acum se prezintă ca o canalizată desfășurare în ascendență a unei personalități. Fiecare volum a adus ceva nou, fără însă, a pierde făgașul pe care a pornit. Creația nouă se ridică deasupra celeilalte, cuprinde orizonturi mai largi, rădăcinile și ramân însă înspite în pământul cultivat de precedenta. Legătura organică se menține solidă, dând posibilitatea că mai largă, a extinderii aripilor, fără tremurări și frângeri.

Noul volum al lui Cezar Petrescu confirmă profund vizibil această însușire, și mai ales nuvela care a împrumutat titlul întregului volum, „Omul din vis”. Elementele vechi, tradiționale, se combină în mod fericit cu motivele noi de creație poetică, având ca rezultat o potențare a efectului estetic. Autorul nu se mai mulțumește acum cu simpla realitate pipăibilă, ci trece în realitatea fictivă a visurilor, care constituie axa de desfășurare a acțiunii, ea fiind, în mod direct, sau indirect, cauza tuturor motivelor de ordin sufletesc, care o formează.

Eroului povestirii — sau să-i zicem povestitorului — căci însuși ne istorisește — și apare din copilărie în visuri un personaj ciudat, enigmatic, însotit de un căel tot atât de misterios. E un fel de protector, un geniu binefăcător, ce și face apariția în momente tragicice din viața de vis, întinzând mâna

salvatoare. Această apariție noptistică însă, inexistentă în realitate, devine un puternic motiv de dureroase sguduiri sufletești, în urma identificării ei că o persoană reală, un boer scăpat, lorgu Ordeanu, pe care-l întâlneste în timpul unei retiri la țară, însotit de același căel, purtând același nume, Soliman. Enigmatica coincidență dintre vis și realitate, turbură adânc sufletul povestitorului, și sguduire puternic nervii, dându-i senzația unui început de nebunie.

Și deacă, acțiunea se completează în jurul acestui personaj, cu trăsături mistică pentru povestitor, intervenind în viața reală, precum omul din vis intervenia în viața fictivă a visurilor, cu efecte contrarii însă. Omul din vis aducea descătușarea sufletului apăsat de vitregia evenimentelor, destinderea nervilor încordați de greutatea situațiilor, similarul din viața reală e dimpotrivă, un continuu motiv de sbucium sufletesc, de sguduire nervoase, amplificate pe lângă ciudata coincidență, și cu alte motive, care veneau să dea și mai multă confirmare unei misterioase legături între povestitor și lorgu Ordeanu. Și când acesta din urmă — într'un moment de slabiciune, pierzând în jocul de cărți și ultima fărâmă din faimoasa avere moștenită dela părinti — își curmă tirul vieții, gama de sentimente sguduitoare, rasările în suflet la prima întâlnire cu similarul omului din vis, atinge apogeul, povestitorului i-se clatină echinibrul facultăților mintale. Și deodată cu stingerea lui lorgu Ordeanu din viața reală, dispără și din viața visurilor. Taina care-l doboară și pe care n-o poate pătrunde se amplifică.

Numai cânele Soliman îl mai urmărește, fixându-l cu ochii lui roșii, pătrunzători, sdruncinându-i și mai mult nervii, răscolindu-i gânduri sinistre. „Acum nimic nu mai are nici o explicație, și nici nu încerc să mai găsească”.

„În puterea nopții mă întorc vorbind singur, rătăcind prin piețe pustii și întunecate. Dela gura aburind cald a canalurilor, fug speriate umbre mici negre. Poate sunt șobolani însăspimântați de sunetul pașilor. Poate numai vedenii din mintea-mi care se turbură. Lungesc

drumul. Mă tem să deschid ușa. „Acolo mă așteaptă cânele Soliman”.

„E treaz, în mijlocul casel. Se dă în lături când aprind lumina. Se așează cu botul pe labă și mă privesc cu ochii fintă. Cu ochii lui roșii, care străbat înăuntru neîndu-rași. Il izbesc cu piciorul. Nu scoate un gemăt. Se dă mai la o parte și lărași privește neclintit”.

„Sting lumina, mă trântesc în pat cu mâinile cruce sub cap, îmbrăcat. Aș vrea să adorm și somnul nu vine. Aș vrea să uit — dar se poate uită?

„Să prin intuneric simt ochii lui Soliman pătrunzând în mine. Nu îscapă o mișcare. Ce face când dorm? Dimineață când deschid ochii e treaz, gata de strajă, mă așteaptă. De ce mă spionează? Ce mai așteaptă?”

„Am să cumpăr într-o dimineață un praf de chinină”.

E desfășurarea destinului crud, alimentat de motive interioare, care fărâmă din naștere orice iluzie de felicire. Eroul ajunge la distrugerea persoanei sale psihice, fără să fie zdruncinat de dramatice catastrofe exterioare, motivul nesfârșitelor sguduiri sufletești, fiind adâncimea propriei sale reflecții.

Cum am amintit însă, opera lui Cezar Petrescu constituie o desvoltare organică, motivele noi sunt sădite trainic în straturi cimentate de elemente vechi. Atmosfera generală chiar e o potențare prin noile combinări a atmosferei de tragică fatalitate, ce radiază mai ales din volumul „Drumul cu Plopi”. Ne izbesc plăcut însă în „Omul din vis”, elementele tradiționaliste, care caracterizează în genere primul său volum. E dorul de câmpurile înverzite, de atmosfera sănătoasă dela țară, amestecat cu durerea brutaliștilor așezămintelor, a ruinării solidelor gospodării boierești. Acapararea averii lui lorgu Ordeanu de către evreul Horovit, ne evoacă pe „Strănepoii lui Izrael” din „Printre merită și sălbăticisă”, care păngăresc prin jocul lor stințenia grădinii fostei gospodării boierești, și pe „Rebecile apătoase și de o uimitoare prasă” care au răsărit deodată „în iatacurile unde subțiri boierești moldoveni, își mistuaseră odinioară tinerețea”. Problema socială deci, din care e faurită axa multor bucați din „Scrisorile unui răzeș” e puternic accentuată și în „Omul din vis”.

În „Păianjenul negru”, e reluată

viață mediocă și apăsătoare de provincie. Eroul, un actor de trupă ambulantă, Haralamb Târcuș, se svârcolește între lumina de falsă strălucire a succesului său actoricesc și între viață de superficială intelectualitate, care-l înconjoară.

În „Povestire de iarnă“ recunoaștem pe „Fiul câmpurilor“ (Scrisorile unui răzeș, p. 135) desărăcianat din mediul său natural, aruncat în mijlocul unei vieți de paradă, de unde „va dori șesurile natale, poiana cu ascunse culburi și ponoarele desgolite de brumele toamnei“

E puterea de rezistență a calităților moștenite, îndărânicia lor în acomodarea cu noi forme de viață. E neputința de fructificare a vietății, aruncată încă din floare, în pământuri străine.

Stilul lui Cezar Petrescu se desfășoară rigid, sacadat, rece în aparență, plin însă de strălucire interioară. Potențarea expresiei nu e căutată prin înflorituri, prin comarații, ci ea se desprinde întreagă, amplă, din bogăția cuvintelor, din armonizarea frazelor.

Dionis Popa

„Poveste de iarnă“ e aproape în întregime rodul acestei nesleite fanțezi. Regele Siciliei, Leontes, la curtea căruia stă ca oaspe fratele său Polixenes, regele Boemiei, văzând prietenia soției sale Hermione față de acesta, intră la bănueli. După câtva timp în care împrejurările îi întăresc bănuelile, Leontes își alungă soția, iar pe copila de curând născută o aruncă prin niște curteni pe-un loc pustiu. O nobilă dela curte, Paulina, spune că de atâtă durere regina a murit. Copila a fost aflată de niște păstorii din regatul lui Polixenes și crescută de ei. Săsesprezece ani curg astfel în matca trecerii. Copila găsită de păstorii, acum Perdita, e o frumoasă păstorijă. Sub chip de Tânăr păstor, se îndrăgește de ea, însuși fiul lui Polixenes, Florizel. Polixenes nevoind să auză de această dragoste, Florizel și Perdita fug împreună cu Camillo, un prieten al regelui, în Sicilia. Lucrurile se încurcă. Sosește și Polixenes care a urmărit pe fugari, dar se descopere că Perdita e fiica regelui Siciliei, și aşa se învoește la căsătoria tinerilor. Bucuria ar fi deplină, dacă Leontes nu și-ar aminti de buna lui soție pe care a ucis-o prin gelozia sa. Paulina atunci, într-o scenă de comedie bufă, arată că regina trăiește, și i-o redă regelui.

Incepând astfel prin a fi tragică, „Povestea de iarnă“ se sfârșește cu bine, având în cadrele ei pe lângă scene de humor sănătos, și momente dramatice. Felul în care își prezintă Shakespeare în ea eroii, prin narăriile altora, depărtându-i astfel de acțiune, și unele mijloace, (ex: tirada Timpului) care pe vremea aceea vor fi părat cu interes, dar acum sunt depărtate din miezul poeziei dramatice, cu toată bogata comoară de fantazie și limbaj poetic, au făcut din „Povestea de iarnă“ o piesă, care acum nu prea impresionează. De aceea alegerea ei ne-a mirat.

Interpretarea dacă ar fi fost lipsită de prea multe lapsus-uri și încurcături penibile, ar fi fost poate onorabilă. Dacă desprindem jocul dnei Olimpia Bârsan, al dlor Psatta și Potcoavă și eleganta siluetă a trei Cronvald am spus tot. Pe când dîl Ghibericon stărulește să rămână acelaș răsfățat al galeriilor, cu salfurile și grimasele sale, ceilalți interpreți nizuindu-se să se achite onorabil de roluri, ne-au dat câteva contururi de figuri pale.

Teofil Bugnarlu

CRONICA DRAMATICĂ

Povestea de iarnă, comedie în 5 acte de W. Shakespeare.

Reprezentarea lui „Ruy-Blas“ și în urmă a „Nunții lui Figaro“ pe scena Naționalului nostru a fost o îndrăsneală cam riscată. Dacă cea din urmă a însemnat un succes netăgăduit al stagiunei, prin interpretarea fericită ce i s'a dat, cea dintâi cu toată silința depusă de talentul lui Zaharia Bârsan sau Neamțu Ottonel, a rămas totuși doar în pragul reușitei. În aceeași linie de lucru, direcția teatrului a înținut apoi să ne prezinte încă o piesă a repertoriului universal și lângă numele lui Victor Hugo sau Beaumarchais, să mai adauge un nume celebru. Alegerea a căzut pe Shakespeare din ale cărui piese s'a luat lunga „Povestea de iarnă“. Ori că am fi de optimiști, ceeace s'a realizat însă ca spectacol cu „Povestea de iarnă“, nu putem spune că a fost un succes al stagiunei. După sfârșitul celor cinci acte lungi, împărțite și ele într-o mulțime de tablouri, publicul a plecat desiluzionat. Se aștepta o reprezentare mare, și în locul ei în afară de câteva scene puternice, am avut una cu vădite caractere de mediocritate. Dintre cele peste treizeci de piese teatrale rămase în urma celui mai mare autor dramatic al lumii, nu înțelegem de ce s'a ales chiar „Povestea de iarnă“, care e poate una dintre cele mai puțin reușite comedii, scrisă la 1611 spre sfârșitul carierii de scriitor a lui Shakespeare. Deși se vede din structura ei, că nelistovitul geniu shakespeareian e acela care toarnă viață și patimă cloicotitoare în lungă însiruire a oamenilor care se frâmantă în jurul unei acțiuni dramatice, că limba e plină de vervă robustă și de puternice figuri de stil, totuși se obsearyă în ea de multe

ori un caracter narrativ în locul celui dramatic, și o bună doză de didacticism care dacă odată a fost potrivit, azi nu mai place pe scenă.

Teatrul lui Shakespeare larg în desfășurarea lui, întocmai ca viață, furtunos și măret, când vesel și săltăret, când trist și răscolitor de adânci probleme sufletești, nu poate fi caracterizat în cadrele unei fugare cronică teatrale. Complexitatea și multilateralitatea lui, cere o cercetare adâncă și pe îndelete. Să ne amintim doar că numai asupra enigmaticului Hamlet s'au scris, fără a putea fi încă în întregime explicitat — biblioteci întregi. Ceeace aduce Shakespeare nou în teatru, e o deosebită putere de creație, dând viață adevărată — care trăiește în aceeași vigoare și azi, — tuturor personajilor sale, și peste tot o îndrăsneală și nestăvilită fantazie, care aleargă suverană pretutindeni, înfrângând nu numai formulele împlite ale genurilor dramatice, ci însăși legile de nepătruns ale firii. În „Macbeth“ pe lângă ciudatele figuri ale vrăjitoarelor, apar fantomele lui Banquo și-a urmașilor săi, iar în „Hamlet“ vorbește și apare în văzul tuturora, spiritului regelui ucis. În piesele lui Shakespeare vorbește Timpul, genurile dramatice se amestecă din plin, împreună în miezul aceleiași acțiuni alături de-un dramatism tulburător, scene de-un humor irezistibil, iar locul acțiunii se schimbă din act în act, uneori aruncându-și cu o capricioasă fantazie eroii, peste mări și ţări. Împărțindu-și piesele în tablouri multe, Shakespeare poate astfel să analizeze cât mai temeinic faptele eroilor săi, prezentându-i în cât mai multe aspecte ale vieții lor.

FLORI DE O ZI

Turneele oficiale. Suntem în sezonul turneeelor teatrale. Teatrul Național din București, bogat în mijloace materiale și în artiști, nu uită ca din cînd în cînd, cu o părintească grijă să dea câte o reprezentare și prin orașele mai puțin norocoase. Trecând prin Cluj, turneele se opresc totdeauna și pe la noi câte pe-o seară, și prin comparație fac să ne prețuim mai după valoare artiștii localnici. În 13 I. c. s'a jucat „Macbeth“ de către turneul artistului Ciprian, iar pentru ziua de 20 a aceleiași luni, afișe uriașe cu portretul considerabil al „sărbătoritului poet V. Eftimiu“, anunță turneul dnei Macry Eftimiu cu „Meșterul Manole“. Oricât am fi de îngăduitori și de provinciali, și oricât am lua în considerare faptul că turneul e oficial, totuși nu putem înghiți totdeauna ceeace ne trimite Naționalul Bucureștilor. După cît se vede, în afară de jocul celor cari au rolul principal, întreg turneul e o floare la ureche. Cazul lui „Macbeth“ e căt se poate de convingător. Înțelegem rostul turneeelor și utilitatea lor; ceeace nu înțelegem însă, e mentalitatea direcțiunei Teatrului Național din București, care într'un oraș cum e Clujul cu teatrul propriu, trimit turneul său oficial cu o piesă jucată și montată în condiții mult mai inferioare decât cum a prezentat-o trupa locală. Jocul monoton și sters, în afară de câteva scene bine susținute de dl Ciprian și dna Ana Luca, — omisiunile neîndreptățite și stângace, și în deosebi montarea extrem de săracăcchioasă cu decoruri proprii, au făcut să simțim toată insuficiența unei reprezentări cu adevărat artistice. Și-atâta vreme cât, în afară de 2-3 artiști, turneul va fi compus din elevi de conservator și actori de-a doua mână, nici nu poate fi altcum. Publicul atât de darnic altădată în aplauze, acum a tăcut semnificativ. Iar dacă pentru Teatrul Național din București, reprezentarea lui „Macbeth“ la Cluj a fost un pas greșit și o pierdere meritată de prestigiu, pentru publicul clujan a fost o desiluzie.

*

Concertul dnei V. Ghibu. — În sala cu bună rezonanță a Prefecturii, Joi, 11/II., a dat un concert cunoscută și apreciată cântăreață de salon, dna Veturia Ghibu. Cu aceeaș frâgezime a vocii dramatice, cu aceeaș mlădioasă putere și sub-

tile pianissime — mai ales pianissimele îi acordă titlul de glorie — a cântat cele patru părți poliglote ale programului: bucăți nemțești, de Brahms și Strauss; rusești, de Greceaninov și Rachmaninov; românești, — câteva cântece alese din Dima; și, în fine, franțuzești, de Faure și o „bergerette“. Mai ales bucățile de caracter liniștit, fără frământări sufletești mari, și totuș de un profund sentimentalism (nemțesc, ruseșc, românesc: Eminescu, armonizat de Dima) i-au dat posibilitatea să își desfășure frumoasele calități vocale, câștigând aplauzele publicului select și numeros.

S. S. R. Vânt de înviorare a bătut în iarna aceasta la Societatea Scriitorilor Români. Conferințele organizate în Capitală, cu dublu scop: de a prezenta în persoană publicului pe cășiva dintre scriitorii mai de seamă ai vremii noastre și de a-i clasa, după cît este cu putință, fiind ei încă în viață, în cadrul curentelor ideologice cari stăpânesc literatura de astăzi, a avut ecoul visat de inițiatori. Valul de înoire a trecut și peste structura formală a acestei organizații. În ultimele zile ale anului trecut, o adunare generală a votat noul statut și apoi s'a trecut la triarea membrilor, în conformitate cu nouile dispoziții ale statutului. *Universul literar* din Dumineca trecută publică lista membrilor, pe care a alcătuit-o comisia aleasă spre acest scop — „făcând eliminările de rigoare“. Așa cum se prezintă această listă, nî se pare însă prea săracă. Scriitori, „profesioniști“, cari corespund cerințelor statutului referitoare la admiterea nouilor membri, nu figurează pe această listă. Este deajuns să cităm cășiva, a căror volume demult au depășit numărul reglementar, cum sunt d. Al. Lascarov-Moldovanu, Ion Dongoroz, N. Iorga, apoi scriitorii mai tineri ca Teodor Mureșanu, H. Ivonne-Stahl, istorograful literar Al. Popescu-Telega, s. a., cari deosemenea împlinesc numărul prescris de volume. Credem că adunarea generală, convocată pentru ratificarea acestei liste, va dispune ca ea să fie și completată.

X. Y. Z. interviewist literar. „Mai întâi ceva din biografia d-voastră.

Crezi că interesează?

Cum nu, zic eu. Cetitorul în genere puțin cam mahalagiu... îi place să afle lucruri de soiul acestora“.

— Dar dl I. Al. Brătescu-Voinești e un scriitor de treabă cu o biografie idem. X. Y. Z. interviewistul proaspăt confectionat al „Adevărului literar și artistic, adaugă și alte adjective: incantător, fermecător și iarăși incantător. Ce te faci însă cu cetitorul „mahalagiu“ care așteaptă „lucruri“ de un anumit „soiu“? D-l I. Al. Brătescu-Voinești n'a dormit pe scânduri ude, n'a răbdat de foame și nici un amănunt de istoria galantă nu face cu ochiul din trecutul d-sale blajin.

Sunt două categorii de cititori. O categorie așteaptă dela viață intimă a scriitorului manifestări de lighioană exotică. Cealaltă o consideră ca pe o porțită, prin care se poate face o incursiune indirectă în opera scriitorului în sensul înțelegii continutului ei estetic sau psihologic. X. J. Z. a suferit o bruscă eclipsă în momentul cînd trebuia să aplice teoria (vezi citatul de sus) dovedind că numai în principiu își cunoaște negustoria. Tot ceeace a obținut dela cel interviewat, sunt arhicunoscutele fapte și date biografice. Cetitorul mahalagiu are tot dreptul să riposteze că amintiri de om așezat, culege dela orice taifă de pe lângă un ceai sau un pahar cu băuturică. (Pentru ca tejgheaua să nu fie deposedată propunea ca mijloc expedativ de-a întreține trează atenția cetitorului „mahalagiu“. Să se spicuiască după capitole, măruntișuri amuzante și date... gădiliitoare din romanul „Roșu, galben și albastru“ de dl Minulescu despre care se spune că e un roman autobiografic. O as'gurare pentru cel puțin șapte numere cu pagina întâia în întregime ocupată, adică șapte interviewuri indirekte).

Vă aduceți aminte de ieșirea de javră a dlui dărămător Scarlat Froda contra dlui I. Al Brătescu-Voinești în coloanele aceleiași reviste. Redacția s'a amestecat atunci în mod inutil și obraznic vrând să dreagă impresia de răfuială scurtă care o dădea răspunsul subtil și prompt al interviewatului de astăzi.

Astăzi, împrumută un Nadler dela *Dimineața politică*, îl împrovisează în interviewist literar și-l pitește după trei litere. Și Nadlerul prelungește și desăvârșește o răsunare meschină prin pelteaua expunerii sale și prin banalitatea exasperantă a întrebărilor și a datelor relevante.

Aspecte. — E o constatare generală că viața noastră literară de după războiu e lipsită de o pro-

hunătă autoritate critică, autoritate care să-i grupeze și coordoneze valorile în ordinea naturală a realizărilor artistice. Presupuși șefi de școală și dătători de directive cu atribuții de preot, avem și acum ca totdeauna, iar cădelențările critice la altarul diferitelor bisericuțe literare, urmează poate mai bogate și mai îndrăsnește ca oricând. Lipsesc însă ochiul obiectiv și clar văzător, care să prindă literatura vremii în adevăratul ei sens și în dreapta ei valoare. De aceea poate, polemicele cele mai puțin drepte izvorăsc din condeele pătimășe ale celor, ce-și revindecă dreptul de-a dă sau de-a fi dat o directivă literaturii noastre, și de aceea judecările pe cari le vântură „un șef de școală” asupra propriilor săi adenți, sau asupra scriitorilor din grupul advers, sunt de cele mai multe exagerate și nedrepte. În vremea din urmă acest aspect îl iau tot mai pronunțat articolele critice ale dlui *Mihail Dragomirescu* în potriva sămănătorismului literar, curent în fruntea căruia a stat dl *N. Iorga* și despre vitalitatea și continuitatea căruia scrie mai nou dnul *D. Tomescu*. Pornind dela faptul că acesta din urmă descopere în literatura lor: *Liviu Rebreanu*, *Cezar Petrescu*, *Lascarov Moldovanu*, *Sandu Teleajen*, *Nichifor Crainic*, etc., caractere sămănătoriste, dl Dragomirescu — ale cărui idei le respectăm și chiar împărtăşim în mare parte — cercă să evidențieze — pentru a cătea oară? — că adevărata literatură românească începe numai dela apariția „Convoirilor critice” și a curentului *estetic* introdus și propovăduit de dsa. Avem tot respectul față de părerile oricui, totuși afirmația dsale ni se pare prea lipsită de obiectivitatea critică. „Convoirile critice” dacă au adus lucruri valoroase, totuși nu au intrat adânc în miezul conștiinței noastre literare, și nu au creat un curent puternic în care să bată ritmul unei epoci întregi. Dacă din gruparea ei au făcut parte scriitori cu adevărat buni și mari, nu înseamnă să spună că literatura zilei de azi și de mâine pornește dela ea. Si apoi oare nu-i nedreaptă judecata primită în care ni se spune că scriitorii amintiși de dnul Tomescu între sămănătoriști, sunt „scriitori și gazetari onorabili și nimic mai mult” pe când față de aceștia tineri — cu talent incontestabil — *Gyr*, *Milcu*, *Dumitrescu*, *P. Constantinescu*, etc., au „genialitate creatoare” iar dl

Eftimiu e poate cel mai genial autor dramatic al literaturii actuale universale? — E acesta un aspect dureros al vieții noastre literare și iată de ce încrederea în critica zilei slăbește din ce în ce. Căci a nega tot ceeace nu aparține cercului tău de muncă și a arăta grav numai spre ceace ai făcut tu, înseamnă orice, dar nu critică obiectivă.

Caractere... — Trăim vremuri de adânci prefaceri. Problemele cari ni-se impun cu toată puterea, sunt atât de grele încât covârșesc adesea marginile sufletelor noastre. De aci impresia de desorientare pe care îl-o dă o mai atentă privire peste câmpul vieții noastre publice. Credința noastră este că bezna nu va dăinui mult; soarele va alunga-o cu razele lui și seninul ne va măngăia iarăș ochii. Dar ziua aceea a bucuriilor trebuie grăbită. Lumina soarelui e în vinele și năgândul nostru; datoria noastră este să o concentrăm; să nă lăsăm să se difuzeze, amăgită de chemări adesea diametral opuse. Concentrarea aceasta o poate face educația și anume *educația caracterului*. Ne trebuie caractere timbrate de cerințele vremii noi; cu rădăcinile însipite în solul vigoros al nașiei, dar cu priviri cări îmbrățișează întregă văzduhul culturii. Puternica contribuție la această mare datorie a vremii de azi ne-o poate da desgroparea exemplelor strălucite, uitate în mormântul trecutului nostru. Cu vestitul nostru dar de a uita, am lăsat să crească repede văl de iarbă pe mormântele lor, între cari unele destul de proaspete. Se tipăresc atâtea inutilități la noi fără să se gândească nimenei la o bibliotecă a oamenilor mari ai nostri, care răspândită printre tinerime ar însemna urme neuitate peste sufletele ei.

In cartea de curând apărută a dlui Al. Lapedatu, *Miscellanee* (cuvinte comemorative, panegirice ocazionale și politice) *) în linii simple, dar sigure și largi, aşa cum erau și sufletele lor, sunt reinviate patru caractere de ale trecutului nostru apropiat: înflăcăratul luptător politic ale cărui oseminte se odihnesc uitata la Geneva, bănățeanul A. C. Popovici, harnicul om de școală Gavrilă Precup, eminentul ziarist și biograf al lui Eminescu Ion Scurtu și omul care și-a devotat

*) București, tipografia cărților bisericești, 1925.

întreaga viață ridicării culturale a marilor masse ale Ardealului, Andrei Bârseanu. Dacă năramas opere mari în urma lor, toți patru ne-au lăsat exemplul strălucit al unei vieți de jerifă zilnică pentru binele neamului, care trebuie pus în fața tuturor generațiilor în toată lumina lui. De aceea cartea dlui Al. Lapedatu, în care pe lângă diferite studii de aceeașă importanță, cuprinde și aceste caractere, merită să-și opreasă gândul și inima asupra ei căt mai mulți dintre cei cari înăoță în viața noastră publică de astăzi.

Rentabilitatea traducerilor din românește. După schimbarea regimului politic în Ardeal am asistat la o uriașă dar explicabilă schimbare de atitudine a publiciștilor unguri față de literatura noastră, nu numai ignorată, dar disprețuită în timpul când noi eram doar o „naționalitate” incomodă. Am văzut cum au început să apară prin ziare și reviste traduceri, comentate elogios, uneori cu mărinimie de mecenate... Ni-se făcea — ch'purile — o favoare prin aceste traduceri din scriitorii noștri mari.

Cu puțin timp însă după această fază de trâmbițare sonoră a șasei „apropieri culturale româno-maghiare,” situația s'a schimbat din nou. Din mecenăți, traducătorii unguri mai recenti au devenit simpli cetățeni cu mâna întinsă către mecenatele a cărui operă au tradus-o. Căci veДЕi Dvoastră, supremă politică a elementului majoritar s'a accentuat tot mai mult, așa că a început vânătoarea după grajile persoanelor reprezentative, cari trebuiau atacate ca și cetățile: în părțile lor slabe. Si când în România avem atâtea persoane suspuse cari au slăbiciunea mărturisită de-a scrie versuri sau proză, și mai ales teatrul, fară și a fost firesc ca cerșetorii de favoruri să menageze cu atenția lor aceste... slăbiciuni.

Și astfel s'a ajuns la acele traduceri cari abundă în ultimul timp teatrele și coloanele ziarelor ungurești, îscălită cu numele puternicilor zilei. Valoare, artă, sunt criterii nerentabile pentru traducătorii unguri. Sef de siguranță, subsecretariat de stat, directorat în minister, directorat de teatru sunt tot atâtea calități ale *operelor* traduse din românește.

Astăzi nu mai e vorbă de „apropiere culturală.” Problema se pune mai concis: do ut des. Puternicul zilei e tradus, traducătorul e încăr-

cat cu beneficii (spre ex. în vremea când publiciștii români din Ardeal cu zeci de ani de activitate în presa românească și cu luni de zile de mucenie în temnițele ungurești, erau ștersi de pe lista ziariștilor ce se bucură de permise libere pe C. F. R. un traducător evreo-ungur, prima acasă la el, chiar din mâinile unui ministru român, cu slăbiciuni literare, acest permis); iar cel pentru care traduce (director de teatru sau de publicație) își realizează nestângere diferite scopuri, cu ajutorul fericitului autor al „operelor“ traduse.

Aceasta fiind situația, credem că e inutil să spunem că din scriitorii noștri consacrați morți sau vii, dar trăind departe de frâmantările politice, nu se mai traduce aproape nimic. De către marea massă a populației ungurești, necunoscătoare a „surubărilor“ literatură română e judecată după producțiile de nulă valoare ale celor de cări vorbeam.

Chiar pentru aceasta o recentă hotărâre a Societății Literare Ungurești din Ardeal, de-a edita traduceri din clasicii români, e binevenită, și o salutăm cu bucuria întâmpinării primei rândunici ce vestește primăvara... Dar de ce oare ne stăruie teama că înzarea depărtăluăm drept rândunică un corb... catoți corbi?

SCRISORI DELA REDACTIE

Al. T. Horincea. Așteptăm dela Dtr. lucruri mai bune. Revista vă merge regulat.

Ioan Botoc, Ucuriș. Am primit cu mulțumire cei 500 lei, pe care i-am contat astfel: 200 lei rest pe 1924, — 200 lei pe 1925 și 100 lei pe anul 1926.

Gizela Crăciun. Am primit sumă trimisă. Abonamentul e plătit până la 30 Iunie 1926.

Ioan Gherban. Am primit cu mulțumită banii. 140 lei i-am trecut în restanță anului 1924 și 200 lei pe anul 1925.

BIBLIOGRAFIE

CARTI

Edit., „Cartea Românească“ București

Ioan Mureșanu: Musca Lei 4.

Gh. Stăbeli: Gări și trenuri Lei 4.

Ing. N. Ganea: Betonul armat Lei 4.

Ap. D. Culea: Cetățile moldovenești pe Nistrul, 4 Lei.

Edit., „ASOCIAȚIUNII“ Sibiu

George Vălsan: Povăstea vieții lui V. Alexandri Lei 5.

George Vălsan: Când un om și-a dat cuvântul.

Dr. G. Preda: Câteva date biologice și psihologice necesare unei educații moderne, Lei 30.

REVISTE

Datină anul III, No. 9-10 T. Severin

Ritmul vremii II. „ 2 București

Răsăritul VII. „ 5 ”

Clipa V. „ 126 ”

Adevărul lit. VII. „ 221 ”

Adresa destinatarului

O C U L T I S M



Reușești în viață numai prin voință. Ca să-ți poți forma voința trebuie să te cunoști.

Venim în ajutorul Dumniavoastră, descriindu-vă perfect temperamentul și facultățile naturale psihice.

Trimiteți la redacție: o fotografie și suma de Lei 60, arătând care vă este culoarea ochilor (negru, căprui, verde, albastru), statura (înalt, subțire, scurt, gras), etatea, sexul, ocupația și scrizoarea D-stră scrisă necalligrafic (naturală).

Puteți formula și câteva întrebări asupra talentelor înăscute, care vă interesează.



FOTOGRAFIA SE ÎNAPOIAZĂ

JMPRIMATE DE ORICE NATURĂ
FURNIZEAZĂ
PROMPT
ȘIIEFTIN

T

IPOGRAFIA



DR. S. BORNEMISA

CLUJ
PIATA CUZA
VODĂ No. 16

COMENZI

VENITE PRIN POSTĂ SE EXECUTĂ CU PRECADERE !!