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O POVESTE, CARE NU S-A SPUS

de AL

Termometrul si-a pierdut nddejdea. Are el obi-
ceiul de a se plimba dupd o anumitd regularifate in
fiecare parfe a anului, $i nu incalca bucuros acesie
cadre. Mai ales in fimp de iarnd, nu. E un anotimp
asa de impundtor iarna, incaf nu se prea dd bucuros
la caprifii ca acele ale primdverii, sau la moffurile cu
cari se mandreste foamna,

Ca un simbol al bafranefii, iarna isi pdsireaza
calmitatea si numai arare isi iese din sdrife, ca sd se
adevercascd zicdtoarea, cd nici pdrul carunt nu e do-
vadd depling, cd paftimile omenesti s'au stins deodald
cu el ;

Reminiscenfe de caprifii 'mai fulburd din cand in
cand si varfurile craterilor stingi, acoperifi cu nea. Pu-
fin lucry, de-alfcum: un sul de fum, un bubuif frant
in adéncuri — si fotul reintrd in calmul de mai nainte.

-

Vi insd zilele amdgitoare ale lui Faur. Soarele
isi mareste cdldura, cercand sd siriveascd sfratul de
zdpadd, in cdutarea dragei lui primdveri. Ghiocei §i
viorele 1si ridicd capsorul de sub ghiafa fopitd, amd-
gifi de cildura mincinoaselor raze de aur. Baba Dochia
isi sfrAnge mai bine cojoacele, razand in fafa acestor
opinfiri, si asvarle asupra lumii ndmefi de zdpadd,
dand drumul celor din urmd vanturi, cari 1i mai stau
la indemand in pestera lui Mos Gerild.

Incderarea decurge cu nmlfd indarjire, pandce
iarna sd se dea biruitd.

#

E o obfindere aceasfa, o necuviin{d finereascd,
cand nu i se fngdduie bafranei ierni sd@ domineze in
liniste si tihnd.

Oricat de dragd ne-ar fi primédvara, frebue sd in-
felegem, cd iarna incd isi are drepturile ei ficsate de
vesnicul Kronos, care iubeste deopofrivd pe fofi pairu
copiii sdi, afat de cerfafi inire sine.

larna — sdraca isi are ea poezia ei.

S& ne aducem aminfe de simfdgmantul induiosd-
for, ce il incerci, cand aprinzi cel dintai foc in cupfor.
Nopfile s'au lungit asa de mulf; afard viscoleste. Nu
mai e chip, s& iesi in lume; fe strecori doar pe o

. CIURA

clipd-doud la casind, apoi o iei binisor cdtrd casd. E
cald si e bine aici. Resfoiesti gazefele in fihnd §i des-
chizi biblioteca. Ce de prietini te asteapid aici, priefeni
iubifi, pe cari i-ai dat nitarii. Mai nainfe, catd vremea
firea avea penfru fine afatea amdgiri — nu fe prea
gandiai la acesli priefeni, zdvorifi nfre rafturile préfuife.
Acum insd, cd firea si-a ascuns comoara de frumseti,
resfoiesti paginile vitate si ele ifi dau mangdieri, cari
infrec adese frumsefa orbifoare a firii. Recetesti volumie,
pe cari le-ai cefit in varsta infaiei finerefi, ifi aminfesti
de sublinierile de demull si, zimbesti cu mila de visu-
rilel tinerefei ‘tale, cari|s'au" spulberat rand pe rand,
clipd de clipd. fei apol volume -mai noud; fe addpi
suflefeste si inchizi ochii, complectand asa restul po-
vesfii.. Focul bubuie in sobd, flacdri jucduse sburdd
pe piarefele din fafd si fu cetesti fericif, in Tmbréfisarea
prieterioasd a caldurii lingusitoare.

Dac3 te-ai Tncumelat sd scrii i fu ceva vreodatd,
resfoiesti prin colecfii vechi de jurnale si reviste — e
un delicin acesta — si freci prin sita judecatii fale
pofolite, arficole de finerefd, visuri de dragoste, afifu-
dini de urias imberb, cari fe prindeau bine odatd, dar
astdzi 1fi provoaca un zimbef de fngdduinfd. Rdmai
uimit de lucrurile scrise de fine si fe gdndesti, cu o
nuantd de malifie, la incurcdtura bietului biogral, care
va Tncerca odatd sd-fi reconsfruiascd viafa din fot ce
ai scrisl!

lar noaptea e¢dnd vine — si ceafa se lasi..
asculfi bubuiful focului, cum sfideazd crivaful de afard,
care fine s& se afirme si el, zgdfdind geamurile si
urland prin cosuri.

Te géandesti la oamenii mai sdraci ca fine —
esti doar singur sdrac la cei-ce n'au sfraie cdldu-
roase, nici vreascuri in vafrd, si-fi vine asa o mild
peniru oamenii, cari sufdr de frig si de foame, cari
dorm pe o méind de pae si degerd foatd noapfea, in
vremece viscolul le ingheatd visele de geamuri, in flori
de ghiafd.

Te gandesti la oamenii, cari inghiafd, ori Ti
stasie lupii.

ES
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latd, mi-a venit Tn minfe povestea, care nu s'a spus.

E povesfea jalnicd a unui preof luferan, pe care
l-au maéncat lupii. Ai cefit-o si dfa, cetiforule, dar in-
drdznesc a fi-o improspeta in amintire, cdci aparfine
romanticismului iernii, si arfi pacat sd dam in primd-
vard, fara ea.

Cum zic, preoful sdsesc din cufare saf, s’a dus
in saful vecin, avand o daraverd cu popa cel roma-
nesc. Acesta il primeste bine si, padnd una alta, sufld
ei vreo doud cane de vin incélzit. La despdrfire popa
ii zice: ,Stdi, domnule Michel, pdnd dimineafd aci.
Te culci in cancelaria mea $i nu pleca pe un viscel
si pe o intunecime ca asfa, cd dai de belea. Te po-
mienesti, ca dau lupii pesfe difa si fe prapadesc®.

Sasul nu vrea si mai stea odatd cu capul. in-
hamd calul si pleacd.

Atunci pdrinfele rdmas singur, ia o coald de hér-
fie si scrie unei gazete. Zimbeste infai, inmoaie peana
in cdldmard, si scrie, zimbind fol mai pronunfat.

Peste doud zile lumea cefeste in gazete, cum
preoful sdsesc din cutare saf, a fost surprins noaptea
de o haifd de lupi, caril-au sfarticat in bucdfi, rdma-
nand pe urma lui numai o ciubofd (ceealalfd vor fi
mdncaf-o lupii, dupd toatd probabilitateal) si — oche-
larii. Lumea se cruceste, se induioseazd; vai sdracu
de ell Cine dracu l-a pus, sd umble noapfea prin pd-
dure? Si dacd esti mai reflexiv, fragi si o concluzie
fatalistd: de geaba! Ti-e scris sd mori, si cand fi-a
sunat ceasul, dacd mai ai zile, vin lupii si te sidsie
cu siguranfa.

Dupd doud-frei séptdmani, cand fe abafi pe la
oras, cu cine te intalnesti in cel dintdiu birf?

Cu popa cel de sas.

Te freci la ochi, 1fi faci o cruce in faind si-l
privesti inci odatd. fl salufi cu sfiald ,Gandoch”; el
ifi raspunde cu un zimbet, infinzandu-fi mana. 1 pipai
birie, vezi cd e carne si oase — si rdmai cu gura
cascatd.

Sasul infelege, si rade cu foatd inima:

— Eu nu muncat lupu... Popa vost facut vif prost!

i

in realitate, périntele a fdcut o gluma foarte

bund. Se va fi gandif: oare ce-o pdfi sasul meu pe-o

vreme ca asta? N'a pufuf rdmanead cu mine? S@ stii
cd il sidsie lupii.

Si a scris povestea jalmicd, pe care a crezuf-o
si el pe jumdfate, iar cefiforii au crezuf-o pe deaniregul.

E o povesfe jalnicd, cu zdpadd, cu viscol, cu
lupi flamanzi, cu o ciubofd si o pereche de ochelari,
Cce au rdmas in urma..

Si cum povestea asta nu s'a scris in iarna asta
— eu cel pufin n'am cefif-o, desi o asteptam de luni
de zile — mi-am ingdduil sd o reproduc, atrdgand
atenfia gazefarilor nosfri asupre ei.

Poate 1i vor lua folosul incd in aceste cateva
sdpldmani ce resteazd din iarnd; dar sper cd la iarna
viitoare, de vom ajunge cu pace, o vor ufiliza-o negresit.

B QO
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©arnd /Jr/rfzz’ acum condeiil...
ECATERINA PITIS

Cand prind acum condeiul si-ncep cu drag a-fi scrie
Se zugrdveste-o mand de umbra pe hirtie,

Si fremurd si cautd‘si nu-nfeleg ce vrea,

Dar face tot aceea ce face mdna mea.

Ea-mi stie orice taind, stipand-r pesite toale,
Pe ochi de mi s-aseazd, mi-i tulburd cat poate,
De cantecele mele, de tristul meu noroc,

De tot ce fae in wiafd, eu siml — isi bate joc.

VVezi, mana asta neagrd, ea singurd-i de wvind,
Cd-mi pier atitea wvisuri clidite din lumindg,
Cd rup atatea fire de aur scump, cand fes,
Si-atata dor in suflet rdmdne ne-nfeles.

Sd nu te miri, deci dragd, cd slova-mi este rece,

Cd dragostea din randuri a prins de-un timp sd sece,
Sd nu te mirt cd doru-mi §i gandul mi-e pustiu,

Cdci mana cea streind mi-qjutd-acum sa scriu.

000

RAmintiri din inchisoarea de stat
VICTOR BRANISCE

Cine a avut fericirea sid fie trecut pentru catva
timp in.catastifele’ directiunii inchisorii de stat din Se-
ghedin " ca | joaspe®y 18I’ va ' reaminti desigur noptile
prime petrecute sub zavor si cu deosebire noaptea
prima. )

E cam mult de-atunci, dar si azi incd par-ca
simt impresiunile ciudate pe cari le-am avut in prima
noapte durmitd, sau mai bine zis nedurmita, in odaia
zdvordtd. Sosisem in temnifa de-aici intr-o dup-amiazd
de Novembre. O ploaie maruntd cazuse toata ziua.
Hainele imi erau ude, zgriburam de frig si posomo-
rat ca vremea tristd imi era si sufletul, cu toata dra-
gostea si caldura, cu care md intimpinara frafii de-aici.

Cum sa se si furiseze vreo razd de céldura in
sufietul meu posomorat? Era doar prea izbitoare deo-
sebirea intre eri si azi, intre libertate si inchisoare,
era prea dureroasd trecerea dela lumina détatoare de
viafa la intunerecul negru al noptiil Deabea asteptam
ceasurile 7, ca sd ma vad singur, Doream sid ma re-
culeg, sd md linistesc. In acelas timp simteam si obo-
seala zilelor agitate din urma: nu dormisem cateva
nopti, si fdicusem o lungd cdldtorie, dela granita inde-
partatd a Ardealului nostru, pana in fundul ,alf6ldu-
lui unguresc.

Sosi in fine ceasul 7, sergentul deschise usa ce-
lulei Nr. 1, si dupd un scurt ,J6 estét” si un si.mai
scurt ,Joczakdt inchise usa si intoarse cheia de doua
ori in broascid.. Eram sub zavor!

In amintirile sale despre lunile petrecute la anul
Domnului 1893 in celula Nr. 1 de aci, batranul poet si
literat slovac Svetozdr Hurban Vayansky asamdidnase
zgomotul produs de fnvartitul cheii in broasca usii cu
sunetul: sciuc-gciuc. De-atunci pana la sosirea mca
aici trecuserd mai bine de 15 ani. Broasca usii si cheia
se mai tociserd in decursul anilor scursi, cdci — dupa
cum spun pandurii, — celula Nr. 1, fiind cea mai a-



lon: Luca Caragiale,
dupd cea mai noud fotografie, pe care ni-a pus-o la dispositie
©un prielin al scriitorului.

propiatd de pyrtalul inchisorii, a fost cea mai. popug
latd, Prin urmare cel mult dotid saptamani la.an, daca
ramanea fara ,stapan“, Sa-luam deci in medie 350

zile 1a an, sa inmultim dcest numar cu 4, — cdci de
4-ori se invartea pe zi cheia in broascd: de doua ori
dimincata la 6,si de doud ori seara la 7, — si vom

avea intr-un an suma rotunda de 1400 invartituri de
cheie, iar in 15 ani suma respectabila de 21.000.

Stiut fiind, c¢a nimic nu tine vecinie, ca mnimic
nu ramane nou, caci dintele vremii e necrufdtor —
astfel si biata cheie si broascd a celulei Nr. I, din
noud ce-a fost s-a mai toeit, iar sunetul scite-sciuc,
ficsat de ,agitatorul® slovac de pe vremuri, s-a tot
discordat an de an, pand ce s-a transformat in su-
netul mai putin ,armonic®, dar cu atdt mai strident:
scrrrafi-scrrrafi.. Cel putin asa l-am auzit si infe-
{es eu in acea seard fristd de Novembre si-| ficsez si
eu la randul meu pe hartia rabdurie pentru genera-
ratiile viitoare, cari vor da pe-aici dupa alti 15 ani,
ca sa constate jards la randul lor intrucat s-a mai
discordat sau acordat acel sunet.

In sfertul prim de ceas petrecut sub zivor, urechile
imi {auiau de o muzicd de tot ciudatd. Aveam senza-
tia, ca un cor nevazut esecutd in toate scalele si ga-
mele, incepand dela cel mai fin pianissimo pand la
cel mai asurzitor fortissimo, melodia lui: scrrati-
scrrrdati.. Cand fnceta corul, se ivea cate-o voce solo,
cand de sopran, cind de bas, cand de alt, cind de
tenor, care duced scrrrat-ul in scara cromaticd cate
5 octave pand la cele mai necrezute inaltimi, pentruca
in procsimul moment sa se scoboare dela indlfimile
prefipise cu o repeziciune vertiginoasa pana in fun-
dul pivnitii. $i deslusiam perfect emiterea tonurilor,
cresterile, descresterile, chichsurile.. eram doar mem-
bru al corului bisericei Sf, Nicolae din Brasov si ele-
vl maestrului Dima.

Cam dupd un sfert de ceas incetase acest con-
cert straniv.  Incepui sa ma linigtesc. Desfdcui gea-
mantanele §i incepui sa-mi asez in dulapul si pe mes-
cioara din noua mea locuintd, carfile, hainele si albi-
turile, impachetate cu atata grije si desigur cu si mai
multe suspine si gdnduri de mana iubitoare a mamii.
Cand am ispravit cu despachetatul, m-am pus sa iau
in sama mobilele din jurul meu. In coltul spre fereas-
trd un dulap, in celalalt un cuier, in coltul la dreapta
usei o sobd, in care ardeau tristi cativa carbuni de
piatra, in stanga usei un spdlator, dealungul zidului
din fatd un pat de fer; deasupra cédruia atarna in lo-
lul chipului sfant din casa crestinului, tabla cu cei
25 §§. ai ,hédzirend“-ului nostru, langd el un termo-
metru, iar in mijlocul odaii o masutd de lemn si doua
scaune.

Deasupra mesei atarna o teve lungd, conductul
gacsului acrian, de care era fixata o lampa. Cand am
zarit {evia aceasta, simtii ca ma cuprinde o neliniste
din ce in ce mai mare. Imi adusei aminte de moartea
grozava a unei familii de meseriasi harnici, cari locui-
serd mai acum doi ani in suteranul aceleias case, in
care locuisem §i eu. Crepand peste noapte, in urma
gerului, tevia conductului gazului aérian, care hrianei
felinarele din strada, gazul strabatuse peste noapte
prin zidul locuintei acelei, familii nenorocite, care di-
mineata fu gasita asficsiatd: o mama, o copilita draguta,
si barbatul. Catastrofa aceasta ma emolfjonase atunci
grozav, n-am putut durmi cateva nopti, si aducandu-mi
in" aceste clipe aminte de acei oameni cinsfiti, victi-
mele gazului ofrdvitor, simteam patrunzandu-ma fiori
reciliz

Oare nu mi s-ar putea intampla si mie aceias
pacoste? Oare  tevia asta afurisita) care atarnd de-asu-
pra mesel, n-ar. puted sd ‘crepe.si s& inmunde peste
noapte odaia cu gazurile pustiitoare?l..

M-am urcat pe masa si am inceput sd ecsaminez
cu mare bagare de sama tevia. Parea noua si intreaga.
Incepui apoi sa invart robinetul. Lampa se stinse.
Aprinsei un chibrit si-l {inui de-asupra sticlei, Gazul
nu luad foc, semn ca ventilul functiona bine. Am mai
repefit apoi de cateva-ori esperimentul $i, in cele din
urma m-am linistit.

Cand incep sa-mi fac toaleta de noapte — simtesc
deodata: mirosul carbunilor de piatra din soba. Drace-
mi-te! Alta belea, alt gaz otrdvitor! Deschid soba. Din
cei cdtiva carbuni jumatate stansi, se desfacea un nor
sur de fum si gazuri, cari, cand deschisei usita, taba-
rira afard.. Ce era de ficut? Sau si astept pand ce
vor arde cu totul afurisifii aceia de cdrbuni, sau sa-i
stang? Dupd o scurtd chibzuire mad decid sa-i sting,
Prind sticla cu apd de pe masa si harst! trag un dus
prin gura sobii.. O sfarditurd sisditoare.. apoi suluri
de fum negru si gazuri penetrante, ce napddeau prin
gura sobii si prin crepdturile hoarnelor in odaie.

Eram sd md inec. Pun sticla cu apd pe masd,
sar la fereastrd si o deschid. Fumul si gazuriie se res-
firau cu incetul, ludnd drumul pe fereastra afard, in
acelagi timp insa. patrundeau in odaie in cantitdti cu
atdt mai mari, umezeala si frigul. M3 imbrac din nou
i jau paltonul pe spate. Aerisirea odaii in urma espe-
rimentului meu, durase mai bine de o iumatate de ceas.
Cand am inchis geamul, cdrbunii se stinsera, ce~i drept
fumul si gazurile deasemenea dispdrura, in schimb
insa ma patruusese frigul, de-mi clan{aneau dintii in gura.

M-am desbrdcat, am stans cu mare bigare de
seamd lampa si m-am varit sub plapomd. Nu stiu
cat voi fi stat asa. Deodatd mi se parit cd aud in hor-
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nul din odaia alaturatd un palpdit curios. Imi scot ca-
pul de sub plapoma si trag cu urechea, Deslugesc tot
mai limurit acel zgomot palpditor.. Doar nu s-0 fi a-
prins cumva hornul vecinului de-alatureal! Sar din
pat st cdutand prin bezna chibritele de pe masa, ras-
torn sticla cu apd. Altd belea! In fine gasesc chibri-
tele si fac lumina.

Pe masa inotau cartile si hértiile intr-un lac de
apa, care se scurgea incef pe podele. Asez in graba
cartile si hartiile de pe masd pe cele doua scaune,
trag cu
scurgd mai repede apa, si incep s4 ma preumblu agi-
tat prin odaje. Gandul sinistru, ca in miezul noptii
s-ar putea isca cumva un foc din odaia vecinului, ma
scoase din fire. Dau la usd — usa incuiatd, deschid
fereastra — ma intdmpina ranjind gratiile negre de fer.
Nici o scdpare! Incep sa trag cu pumnii in zidul ve-
cinului, doar-doar imi va rdspunde. Asi, ti-ai gasit-o!
Nici un rdspuns! Vecinul pe semne durmea ca sacu,
era doar de vre-o 4 luni pe-aici..

In fine — iata scaparea! Zaresc langd usd so-
neria electrica...

S4 sun, sau nu?! Imi veni in minte fard voie in-
ceputul celebrului monolog alui Hamlet; A fi sau a
nu fi?!

Palpaitul din hornul invecinat par’ca mai ince-
tase. Imi erd apoi oarescum rugine sa pun in migcare
soneria si sd alarmez pe pandur tocmai in prima
noapte a sederii mele aici. Stau cateva clipe cu mana
intinsa, gata sa apds butonul.. apoi md reculeg si-mi
zic cu o hotdrdre eroica: Dacd-i vorba sd ma fac
scrum, apoi cel pufin nu ma prépadesc singur. Ardem
cu totii in companie si, impreund cu casa asta afu-
risita ! Firetar al.... ‘cine jal mai iscodit-0 si ridicat-o |
Am inceput sa ma linistese, cu deosebire la gandul,
¢4 dacid n-a luat foc panda acum inchisoarea asta, nu
se vaaprinde tocmai in prima noaptea a sosirei mele aici!

Stang din nou lampa, deastadata cu mai putina
grija — devenisem dintrodatd nepasator — si ma varai
jards sub plapomd. Cand am adormit, nu stiu; imi
aduc insd aminte ca, dimineata pe la 6 cand imi pa-
trunse la urechi serrdl-scrraf-ul, ma trezisem dintr-un
somn foarte nelinistit. Eram obosit ca vai de mine!
M-am intors pe partea cealaltd si am durmit pana la
9, cand tabarisera in odaie vecinii, ca sd mad salute
dupa prima noapte petrecuta sub zdvor.

.

De-atunci multe nopti am mai petrecut in odaia
mea de-aici. Scarfditul cheii in broasca usii nu ma
mai supdrd, iar la posibilitatea unui foc, sau a unei
asficsieri prin gazul aerian, sau cel de carbuni, nu ma
mai cuget. Toate cele de-aici imi par azi atat de sine
intelese |

Cam la 2 luni dupd acea prima noapte, pandu-
rul, fie din zapaceald, fie din alt motiv binecuvantat,
a tras intr-o seard chieia din ugd fard s-o zdvoreasca.
Inchisese toate celelalte usi, apoi usa coridorului
nostru si plecase in odaia sa. Desi ma decisesem sa
nu mai bag in seami zgomotul produs de invartitul
cheii, in acea seard simfeam ca ceva nu € in reguld.
Pusei mana instinctiv pe clampa usei, 0 apdsai si,
usa se deschise — spre coridorul intunecat. La in-
ceput izbucnii intr-un ras infundat §i imi veni sd ma
furisez prin coridor si sd dau cateo serenadd pe la
usile tovarasilor inchisi. M-am resgandit insd si stam
zapacitin mijlocul odaii, uitdndu-mafin bezna coridorului,
nestiind ce sa incep. Nu ma simteam deloc bine, ba par'ca
ma apuca groaza cand ma uitam la intunerecul din
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palma de catevaori peste masd, ca Sd se -

pragul usii.. Am apasat soneria $i am rugat pe paz-
nicul speriat si surprins, s md incuie..

Ce ciudatd mai e si firea omuluil In primele sari
ale internarii mele aici imi venea s tip de ciudd, cand
mi se zdvorea uga, iar la citeva sdptamani imi erd.
fricd sa dorm cu usa nezdvoréatd!

000

NOCTURNA
RADU MARGEAN

Tu dormi acum, frumoasa mea copild,
Si nu auzi cum geme vantu-afard,

Tu dormi acum, frumoasa mea copild,
Si-atifea vise dulci fe infioard.

Vezi Fefi-frumosi $i mandre Cosinzene
Cum se strecoard-n jurul tiu agale,
Si fri scédldate-n raze de lumind

Tu vezi acuma-n visurile fale.

Eu stau fdcut, cu capu-n méana dreaptd
Si ochii mei se perd asa-n nesfire,

Eu stau tcuf, gandindu-md la fine

Si la vieaja mea fdr' de iubire.

Prin geamul meu pafrunde fainic luna

Si raza ei in ochii mei se irange,

Prin geamul meu péfrunde luna fainic
Si-mi vede-n ochi amarul cum s-asfrange.

Dormi suflet bun, comoara mea aleasd,

S¥% un auzi, cum gemesafard vanful,

S¥# nu auzi cdinfele haine

Cum vin s#-si sape-n piepful meu mormantul,

000

MISTERUL POETULI

Roman de: ANTONIO FOGAZZARO ==
Trad. din italieneste de: D. TOMESCU

VIL

indats ce suna, méi dusei la cind, desinu sim{iam
nevoia mesii. Ea nu veni decat tarziu, cam pe la sfar-
sit. Schimba cateva cuvinte cu Mrs. B., doamna cu par-
fumul de roze si deodata mi-aruncé o privire, inrosindu-se,
ca si cum eu as fi putut prinde vreuna din vorbele lor;
eu insd mi folosiam de acest neobisnuit dialog, pentru
a putea s-o privesc in libertate, si eram atat de pier-
dut in chipul ei, in mina ei distinsd, in cantarea gla-
sului ei, incit nu mai puteam si iau aminte si la inte-
lesul cuvintelor ei. Mai ma privi incd de cateva ori,
dar poate mai putin ca in ziua dinainte. Indatd, dupa
ce sfarsi cu cina, disparu si cobori din nou dupa o ju-
mitate de ceas. Prietena ei ii propuse o mica plimbare.
Ne vizuse pe semne stand de vorba impreund, inainte
de cina, cdci, trecand pe langa mine, ma intreba cu un
ton de prietenie: veniti? Din partea Mrs. Yves n'avui
nici un semn i nici un cuvant; totus, primii numai de-
cat, si apucaram impreuna pe pitoreasca poteca, care duce



printre castani spre Lanzo. Mrs. B. vorbia mult, dar nu-
mai englezeste; mie-mi era greu sa vorbesc limba engleza
si si mai greu s-o inteleg. Doamna zimbia si ma in-
drepta foarte binevoitor, ori de cate ori gresiam. Yves
tacea aproape mereu, si nici eu nu stiam cum sa in-
cep vorba; era insd in tacerea noastra un fel de intele-
gere ascunsa, care-mi parea cu mult mai dulce decat
un dialog neinsemnat. Incurand ea dete semne de o-
boseald; poposiram in iarba, la picioarele unui castan.
Supt braul intunecatelor paduri, cari invesmanta muntele,
zimbiau livezile si granele de aur pe lanul deschis pana
la cercul din fata al dealurilor invalmagite, cari fumegau
in licdririle inserarii, pana departe, in seninul adanc al
rasaritului. Doamna B. vorbia intruna despre Firenze,
unde-gi petrecuse iarna; eu n-o ascultam, si nici chiar
Mrs. Yves.

Mi-se pared ci gandurile noastre sunt asa de in-
lantuite, in cat si ea, ca si mine, trebuia sa simta
farmecul acelei poezii usoare, care se desfacea din in-
treaga priveliste. Acum ochii nostri se intilniau mai
des, si privirile mele ziceau: ,ma iubesti?“ si ale ei
raspundeau ,da“. La intoarcere, ii dedei bratul; tova-
risa noastri mergea inainte, la cativa pasi. Mergeam
incet; era asa de dulce apropierea, mireazma si caldura
fiintei ei! O rugai cu patima, sa-mi spuna ceea ce mai
inainte nu indraznise.

— Nu pot — zise ea. — Inca nu indrdznesc, si
si cred cd nu voi indrazni niciodata. Poate numai in
scris vol puted.

— Sa-mi fie frica.— zisei — de aceasta taina?
imi va nimici nadejdea? Imi va rapi ea viata?

Bratul ei tresdri, si méina i se migca tremurator,
ca si cum ar fi fost prinsa intr-un curent electric.

— Dvoastra nu trebue sa pierdeti nimic pentru
mine — raspunse Violet, cu glas tremurind. — Eu
nadajduesc, ca dvoastrd veti gasi alta mai libera si
mai demna. Ma tem sa nu fi fost ez vinovata, dacd
dvoastra simtiti si spuneti acum aceste cuvinte, dar
era o vini nespus de dulce, si apoi, vez, trebuia sa
ne desparfim asa de repede si pentru totdeauna.
Dvoastra mi-ati povestit ca afi visat, si mie mi se pare
ci triesc in lumea unui vis, ci sunt si, nu mai sunt
aceeas fiinta de mai nainte. Stiti, ca intr-un vis.

Poteca noastrd trecea pe langa staulul de asini,
cari se inchiriaza de obicei la oaspetii Hotelului Bel-
vedere. Mrs. B. se oprise savorbeascd cu stapanul. Noi
trecuram inainte. — Acum — relud Violet, cand ne
indepartaram in de-ajuns, — inteleg ca trebue sa scriu a-
cest lueru. Nu e o taina, dar e un lucru pe care dvoastra
nu-l stiti, dar trebue sa-l stiti. Cartea dvoastrd Luisa mi-a
pricinuit o impresie adancd, mai puternica deciat v-am
putut spune pand acum, si prietenia dvoastra mi-e a-
tat de draga; ar fi o mare durere pentru mine, nu nu-
mai dacia dvoastra ma veti uitd, ci i daca ma vefi
judeca gresit! Eu plec incurand, si niciodata nu vom
mai avea prilejul sa laimuresc aceste lucruri.

Ma cuprinse un frig de moarte, si abia putui sa-i
raspund ca niciodata, dar niciodata n-ams-o uit i ca

acum doriam intr'adevar sa fiu inmormantat supt stanca
de sus, cu cat mai curand, cu atat mai bine.

Mana ei stransa imi cuprinse bratul.

— Nu — zise ea. — Nu vreau! Nu vreaul

fn clipa aceea ne-ajunse din urma doamna B., si
nu ne mai lisa pana la hotel. Mrs. Yves se sui numai
decat in camerile ei, iar eu alergai sa ma inchid in odaia
mea. Aci mi simtiam descurajat, aci zbucnid in mine
fericirea de-a fi iubit. Nu, zisese Violet, nu vreau! Luai
condeiul si scrisei aceste versuri:

Ah! nu. Daca tu ma iubesti, as vrea
Si mi odihnesc intr-o vale adanca,
Sa n-am nici piatrd si nici cruce,

Si locul odihnei sa-l stii numai tu.

Si veacul acesta rautacios

Nu te-ar mai banui atunci cu mine.
Va zice numai atat: femeia cea rece
S-a prefacut in unda in sanul Alpilor.

Pe malul umbros al torentului

Ea se joacid de-a iubirea cu undele apei;
Se intinde lenesa pe patura de muschi
Si inima ei si-o da pustietatii.

lubita mea! Voi fi in zburdalnica
Fierbere a undei care alearga

Cu un dulce svon de sarutari,

Etern ca vesnicia.

lubita mea! Voi i in muschiul
Care-ti leagana trupul tdu usor,
Si la urechea ta micd, eu’ voi sopti
Dulcea si nebina mea dorinta.

Voi fi in mireazma ciclamelor

Pe care tu le iubesti; in soarele limpede

De amiazi, care se strecoara prin frunzis

Ca sa-ti invilue trupul in desmierdari de caldura;

In cerul pe care tu il contempli

Cautand speranta si credinta,

In vantul care suspina

Trecand pe langa tine, iubita mea...,
pe care le repetai de sute de ori stand la fereastrd si
privindu-mi stinca infagurata in polei de luni. Ma hotarii
si i le dau a doua zi dimineata. O! cum as fi vrut sa le aibe
atunci, numai decat! Imi inchipuiam cu infrigurare aprinsa,
ci va fi patrunsi de induiogare si ca se va pleca iubirii.
Unde era atunci, amintirea visului meu, amintirea abisu-
lui intunecat si a puterii mantuitoare care ma ridica din
adancimile lui? Nu mai mi-aduceam aminte de nimic, nu
mai ma gandiam la piedeci cunoscute, sau tainuite, in-
gaduite sau neingaduite; nu aveam in minte de cat chi-
pul ei gingas, faptura ei mladie, glasul, ména, al carei
parfum il pastram inca in bratul meu, spiritul ei cuminte
si trist, bogat in adancuri necunoscute in care traia o
pasiune inabusita. Era o alta prapastie, o prapastie noua,
spre care intindeam brafele si inima, o prapastie mai
primejdioasa decat cea dintai, pentrucd o asemenea iu-
bire, impartdgita, nu ar fi ingaduit nici un hotar.
Mana lui Dzeu stitea acum deasupra mea si ma ducea
pe calea cea dreaptd; eu nu gtiam si mergeam asa, ra-
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tacitor, prin beznd, pentruca intr-o z, si-i datoresc
numai Lui toatd gloria mantuirii mele.

A doua zi dimineata, coborii din vreme, si fusei
foarte mirat cind gisii pe Mrs. Yves scriind in sala
de lectura. Imi intinse mana; privirile mele o intrebara
despre ceea ce scria.

— Da — zise ea, cu glasul stins. Zambia, dar era
palida, foarte palida.

Pusei langa ea versurile mele intr-un plic inchis,
zicand: poezia. La incaput nu intelese; pird c¢i nu-si
aduce aminte; apoi facui: oh! Ochii 1 stralucird si
deschise numai-decat plicul. Ceti si reciti.

Din cand in cand privirile ei dulei se ridicau spre
mine si se opreau in ochii mei, cu o expresiune de ne-
grait. In sfarsit, [dsd jos versurile si uitandu-se la mine,
se lasa usor pe spatele jetului.

Niciodata nu mai vazusem o asemenea privire, o
privire asa de tare, asa de sticloasd, de rece si de pati-
masa. Iubire, durere si groaza, — acea privire imi spuse
totul, printr-o lunga si infricosata atintire. Apoi, o va-
zui intunecdndu-se pe neasteptate. In sfarsit Mrs. Yves
imi zise ,mulfumesc* si incepu si scrie. Cum insi eu
stateam in picioare dinaintea ei, isi ridica putin capul
si-mi zimbi usor. Intelesei tot, mi retrisei in sala de-
alaturi si asteptai.

Cred si fi asteptat o jumatate de ceas. Auzii pe
Violet-sculandu-se, si ma intorsei la ea, ca si-mi cu-
nosc soarta. Ea-i {ined o mand pe ochi si in mana
ceailalta aved scrisoarea. Mi-o intinse si zise incet. in
englezeste, aproape suspinand:

— Forgive me! Be kind to me! — larti-mal Fii
bun cu mine!

Apoi iesi, fard sa am curajul s-o opresc.

Scrisese asa:

»Nu sunt Mrs. Yves, cum credeti dvoastri. Nu
am barbat; domnul care mi fnsoteste e unchiul meu,
Asta nu-i o taini. Cineva de aici si-a inchipuit, fard
vreun alt motiv, decat poate inmelul meu, ci suntem
so{ si sotie: si noi am lasat si se creadi asa. Eu insa
nu pot sd va las pe dvoastra in amagire; cred ca ar fi
poate un rau din partea dvoastra si apoi chiar si din
partea mea. Totus e atdt de dureros si atat de greu
pentru mine, sa va spun dvoastra un luecru asa de
simplu.

»Ne-am intalnit pentru intaiaoara, acum citeva zile,
dar cunostinta, pe care-o avem unul de altul, e cu mult
mai veche. Dvoastra mi-ati vorbit despre un vis. Si
€u v-am cunoscut pe dvoastra tot intr-un fel de vis,
anul trecut la Roma eind am cetit Luisa.

Spiritului meu, care e mult mai linigtit $i mai po-
sitiv decat al dvoastra, ii e teami si nu aiureze cand
se gandeste la imprejuririle acelei lecturi, De cativa ani
imi era ca si cum n-ag mai fi avand inima, vreau si
spun, cd inima mea era asa de inghetatd, incat nu mai
putea sd simtd frigul. De abia in primavara anului tre-
cut, capatai din nou oarecare simtire, cateva clipe de
dulce tristete.

wintr-o zi, tocmai 24 April, cam pela asfintitul

soarelui, ma dusei la cimitirul protestant din Porta S,
Paolo, pe care nu-l cunosteam pana aci. Cameliile
erau in floare, si bétranele ziduri cu ierburi silba-
tice, cu trandafiri galbeni, cu cardurile de chiparosi —
totul era asa de frumos in acel asfintit de soare! Langa
piatra lui Percy Bysshe Shelley, gasii in iarbdo cirtalie
cu titlul: Luisa. Pe semne, o pierdusera niste domni
care iesisera tocmai atunci cand intrasem eu. O deschi-
sei, si ochii mei nimerira locul acela, unde se pome-
neste de legenda lubitului, pe care si azi imi pare riu
cd n-o cunosc destul de bine, ci nu stiu cirui popor
ii apartine. mi pricinui, poate si din pricina locului i
a ceasului, oimpresie, asa de vie, si-mi simtii inima tre-
saltand asa de pe neasteptate, incat avui frica si neli-
niste. Nu vroiam! Numaidecit pusei cartea acolo unde
o gasisem. Paznicul mi-o aduse cand vream si ies, gan-
dind cd eu o uitasem si-mi trebui multi bitae de cap,
pand sd-l incredintez ca nu erd a mea. Trei zle dupa
aceea, o prietind a mea, careia-i cerusem ceva din li-
teratura italiana moderna, mi-aduse Luisa. Avui samta-
mantul, cd aceasta carte ma prigoneste si as fi vrut sa
n-o primesc.

»Am cetit Luisa intr-o noapte. Fu ca un vis de
acelea care te face sa plangi. Credeam cu tot dinadinsul
ca autorul trebuia sa fie femeie, dar nu vreau si dau
nici o insemnatate acestui lucry, desi poate nu era toc-
mai indiferent; ma straduiam in schimb si inteleg, daca
autorul credea, sau nu, in creatiunile lui ideale. Cercai
sa ma incredintez ¢a nu credea si ¢i poctul era fals ca
si povestea lui.) Totus' nu' putui sa uit cartea, si nici
sa fnabus dorinta de-a cunoagste pe cel care-o scrisese.

wDorinta s-a 'ndeplinit aici. Dvoastri mi-ati ara-
tat, ca din senin, o prietenie care m-a uimit. Vi mar-
turisese, ¢i la fnceput mi-ati displacut, pentrucd mi se
parea un fel de curtenire francezi, cu totul nesincera ;
imi era peste putinta sa cred altfel! O clipa, am vazut
intr'asta o pedeapsd, pentrucd n-am ascultat glasul
ratiunii §i nu m-am tinut mai departe de autorul Luisei,
ci din potrivd, l-am intrebat daca credea in plazmuirile
sale, admitand in chipul acesta, ca o asemenea credinta
puted sa aiba loc. Si astizi sunt neincrezatoare in firea
omeneasca, dar nu-mi vine si ecred acum, ca prietenia
dvoastrd nu ar fi sincerd in aceastd clipa. Daca imi e
greu si dureros si spun ci mad numesc miss Yves, e
pentruca un asemenea cuvant din partea mea, vi va
face poate sa ganditi lucruri ce nu sunt cu putin{a.

»ount logoditd §i soarta mea e si triese intr-un
oragel de dincolo de Alpi, alaturi de o fiinta pe
care-o cunosc si-o pretuesc in deajuns, pentru a fi
putut consimti la aceasta legaturd, in care de alminteri
nu caut fericire si nu cred ca va putea si mi-o dea.

Mi-ati adus acum poezia dvoastra. Sunt induio-
satd, foarte induiosata; ati putut vedea singuri ! Intreb
pe Dzeu, de ce nu ne-a intalnit cu cafiva ani mai
Inainte, cand poate am fi putut fi fericiti. Sunt totus
mul{amitd, o multdmire tristd, si cu aceastd intalnire
asa de tarzie si asa de scurti. Desi nu cred in sta-
tornicia simtirilor omenesti, cred cu toate astea, ca
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amintirea poate sa pastreze, intr-un chip nelamurit, ceva
din mireazma simtirilor care s-au curmat si nu mai au
viata. Dvoastra vi se va parea rece si aspru acest fel
al meu de-a wvorbi, dar eu l-am Tnvatat la o scoala
cu mult mai rece, cu mult mai aspra, cu mult mai
amara de cat v-as putea spune. Deocamdata, dorinta
noastra de-a ne cunoaste nu ne va prileji decat du-
rere, rodul Obisnuit al dorintei! Dar vremea va lecui,
ne va lecui pe améndoi; trecerea vremei de-abia va
mai lasa, in loeul ranit, o senzatie usoara. Nu veti avea
nici desartd mangaere, ca sa vin si sd plang pe mor-
manful dvoastra. :

Dvoastra veti trai, dupa cum nadédjduesc din tot
sufletul, cu mult mai mult de cat mine, care sunt o
fiinta de prisos, si veti desgropa, pentru mangaerea
multora, toata partea buna, care cred ca zace in inima
omeneasca. i chiar daca din aceasta inima n-ar izvori
de cat niste fapte bune de mica insemniatate, cateva
ganduri alese, trecatoare, totus cel care n-are credinta
dvoastra, va trebul sa marturiseasca, ca iluzia, asa
aburoasa cum e, poate cateodata sa se prefaca intr-o
picatura de roud, sa cada pe un fir de iarba si sa-l
invioreze.

sDvoastra asteptati sa sfarsesc, iar eu trebue sa-i
dau zor, pentruca e vremea sa ma intorc la unchiul
meu. Sentimentul dvoastra Tmi face atata cinste si-mi
rascoleste simtirea atat de mult, incat trebue sa fiu
cu dvoastrd de-o desavarsita sinceritate.

»,M-au ;legodit, din prepria mea vrere, cu un om
pe care-l cinstesc, dar sunt piedeci cu-mult mai “mari
decat aceasta, care nu ingadue inimei mele sa iubeasca
un strein. Niste intdmplari vechi imi smulg putinta
de-a fi fericita pe aceasta cale, cum si pe aceea. de-a
da altuia fericirea. i

De ce n-ag spune-o ? Dvoastra stiti sa ghiciti
atat de mult! Am mai iubit gi-am iubit prea mult. La
doudzeci si cinci de ani, e ca i cum as avea cinci-
zeci : trebuie sd socotesc fiecare avant nou al inimei
mele ca o slabiciune josnica, ca o nebunie.

»Ramaneti cu bine. M-am gandit o clipa daca
pot adaoga ,prietenul meu”, si daca prin acest cuvant
nevinovat, as putea sa multamese avantul inchipuirii
dvoastra. Inlaturai insa nevinovatul cuvant. Mi-am zs,
ca e mai frumos si ne multamim cu céat ne-a fost dat
sa avem, cu cele cateva clipe de ingemanare sufleteasca
si de curata prietenie. O legatura de prietenie intre noi
n-ar fi priincioasa nici chiar in viitor; ea ar face mai
chinuitoare starea noastra sufleteasca. Vom pastra astfel
mai curata si mai poetica amintirea clipelor de acum.

» Eu plec poiméne, si poate chiar maine, daca va fi cu
putinta. Inca odata, ramaneti cu bine. Sa ma iertati, si
va rog, sa nu cautati, sa trecefi peste ceea ce vointa
si ratiunea mea recunosc de necesar. Va multumese
pentru versuri, si Dzeu si va binecuvinteze in tot ceea
ce veti lucrd si tot ceea ce veli iubi®. » Violet Yves®.

— urmeazia —

000

NUMAI NOI

ADA NEGRI

Q lasd-ma sd-mi razim fainic fruntea
Pe pieptul fdu, cand suntem numai noi,
S&-mi plang asa durerea nesfarsita,

Cu lacrime s&d plangem améandoi

Mi-asa de dor de lacrimi.

O lasd-md sa cauf dulcea pace
La sanul fdu.. si sd md odihnesc,
Ca pasdrea de zboru-i ostenits,
Ca florile cand foamna vestejesc,

Céci eu doresc odihina.

Pe fruntea fa senind si frumoasd

O lasd-méd saruful bland sa-1 pui,

Si fremurdnd sd-ngdn atunci cuvaniul

Si soapta dulce-a dragostei sd-fi spui...
Mi-i sete de iubire.

Octavian Lupeanu.
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Turigti, urcand prin 0 prapastie ingro-
zitoare din Alpi.
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FEMEER SL TURISTICA

Turistica obosifoare si anevoiasd, era mai demult
un sport obicinuit mai mult la bdrbafi, femeilor li se
considerd de mare bravurd, dacd vreuna mai curagi-
oasd, urca cafe un munte mai mic al Alpilor. Ca mulfe
alfele, s-a schimbat si asta in ulfimile doud decenii.
Numérul furistelor s-a inmulfit din an in an. Infre ele
aflam foarte multe, cari in privinfa curagiului nu stau
cu nimica in urma bdrbatilor.

Succesele acestor dame curagioase, n deosebi
ausfriace si germane, sunf aminfife in cronica Alpinis-
mului cu cea mai mare laudd st admirafie. In timpul
din urmd a sirdbdfut o furistd, in sociefajea mai mul-
for bdrbafi, chiar si pe piscurile celui mai inall munfe
din lume, ale Himalaiei. La fnceput socofea lumea
sporful acesta de nepotrivit femeilor, $i pdtimasele
urcitoare a frebuit mult sd lupte, s& poatd convinge
pe surorile lor de alfe pdreri, cét e de sdndtos, de
sublim, s# te vezi in varf de munfe; cum fe nvafd
acest sporf, mai mult ca oricare alful, s4 cunosti si sd
indridgesti natura.

Astdzi s’a frecul cu totul, peste pdrerile conirare
acestei prea plicufe distracfii. Intalnim furistele in toate
parfile Alpilor, le vedem agdfandu-se pe cele mai
piezise sfanci, balansand pe colfurile cele mai primej-
dioase. Le afldm chiar si in parfile cu eternd zdpadd,
prin ghiefare, cu foate cd locurile acesfea sunf disfru-
gdfoarele frumsetii.

Urcarea pe stancile de var langd Insbruck. $i aici din
doi urcatori, unul e femee.

e

in ghefarele de pe Montblanc. Trecerea peste o despicd-
turd a ghiefarelor e incercatd, precum ne arata chipul,
de o dama.

Soarele ce se reflecieazd pe suprafafa muniilor
cu z¥padd si ghiafd, arde si creapd pielifa fefii. Nu
ajufd aici nici alifii, nici asa numitele vdluri de ghie-
tare, pe cari si le iau damele cu sine. Cea mai fru-
moasd femee ajunsd pe locurile acelea se face de
nerecunoscuf. Saptdmani infregi ii frebuie sa-si vin-
dece pielea ca sd i se poafd cunoaste cd a fost
candva si frumoasd. Pe acesfe fiinfe indrdznefe, nu le
mai fmpiedecd nici chiar risicul de a-si pierde frum-
sefa, lucru la care sd sfie cd fin femeile foarte nult.

Luand in considerare greuldfile ce frebuie invinse
in astfel de escursiuni e indoelnic de mai ai dreptul
sd vorbesfi asfdzi despre un sex slab. Uneori sd mai
intampl¥, dar foarfe rar, cd ajunsd cateo sociefate de
furisti in asa numitele colibe de recreare, ce sunt
anume fdcufe prin Alpi penfru turisfi, céte o turista
mai gingase e asa de obosifd, cd frebuie bdrbaful sd
ingrijeascd de fierful cafelei, — dar acestea sunt
esceplii, si e cunoscut cd nu existd reguld fdrd escepfii.

Inainfe deci, cufezdtoarelor furistel Disfractia
aceasta ademenitoare va cuceri desigur si Tnire
damele noasire. — Noli —
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FLORI DE-O ZI

CARNEGIE

Decateori rostese numele acesta,
simtesc o veneratiune fata de omul
care-l poarta si, tot mereu mai mult
imi face impresia, cd acest nume e
singurul cuvant, care esprima nofiu-
nea bogatiei castigata prin munca
neobosita si prin istetime, si a pro-
gresului realizat pe urma acestei bo-
gatii. Caci Carnegie, regele banu-
lui, cum i se zice pe la noi, acest
miliardar al Americei, e si un mare
protector al artelor si al finaintarii
culturale peste tot. Sumele daruite
de el in scopuri culturale, urca la
catevazecide milioane, si azi nu ecsista
alt om bogat, care sa se poata ase-
mina macar, cu el in darnicie. A-l
prezinta pe Carnegie in lumina
adevirata, e datorinta, inainte de
toate, poate a vreunui psiholog, care
mai e i iscusit maiestru al condeiu-
lui. Cate géanduri, cite planuri, cate
patrunderi momentane a situatiilor
s'or fi perindat in sufletul acestui
om in cursul vietii, nu e lueru ugor
de ghicit, si descoperirea acestora
e o lectura dintre cele mai capti-
vante. Va fi stint-o si Carnegie
aceasta, cand s-a hotarit sa-si scrie
biografia, care arunca o lumina aga
de interesanta pe vieata acestui om.
Cetindu-o, il vezi la inceput mititel,

baietan; care lucreaza pentru /' dolar

si 20 centi intr'o fabrica, contabil
in cancelaria unui fabricant apoi, tele-
grafist, secretar al directorului celei
dintai societati de cai ferate ame-
ricane, insusi director al ei, si pe
urma cel mai puternic actionar si
conducator al unei societati de in-
filntat poduri. De aci inainte banii
curg garld, cu o iufeala ametitoare,
si Carnegie, care trebuia sa isca-
leasca cambii, ca sa pund in picioare
aceastd societate, se pomeneste deo-
dat3, ca-i om puternic si stapan al
pietelor de bani.

Vecinic ajutat de noroe, a fost
totdeauna condus de-o mana neva-
zuta pe calea vietii si niciodata nu
s-a poticnit. Cariera, daca putem
numi astfel vieata lui, se-ncepe, cand
cumpara primele zece actiuni de-ale
societatii ,,Adams Express Company*.
El insus povesteste aceasta pagina
din viata sa, in chipul urmator:

»Scott — geful lui Carnegie, cand
era secretar la societatea de cai fe-
rate Pennsylvania — care era un om
foarte bun si adevarat prieten, si
care intr-adevar m-a iubit, intr-o zi
ma-ntrebd, ca n-am cumva un capital
de 500 dolari, sau n-as putea castiga
cumva capitalul acesta, fie i luandu-I
ifmprumut.

Acum trebuia sa mi se prezinte
simtul comercial, daca-l aveam peste
tot. Am simfit, ca in clipa asta se
deschide inaintea mea o usd, ca sa
particip impreuna cu gseful la o intre-
prindere comund, si ar fi fost o
prostie, ba ar fi fost chiar palmuirea
viitorului meu, si a providentei mele,
daca n-ag fi apucat cu amandoud
manile dupa ocazia ce mi se imbia.

Am raspuns deci repede:

— Da, cred, ca voiu putea castiga
suma aceasta.

Bine — raspunse Scott —
castiga-o deci, Tocmai acum a murit
cineva, care are zece actii dela
»Adams Express Company“. Eu iti
recomand, sa cumperi aceste actii.
Pretul fiecarei e 50 de dolari si,
daca n-ai cumva suma intreaga, eu
bucuros te imprumut.

Eram intr-o situatie ciudata. Toti
banii familiei noastre n-ar fi facut
suma aceasta. Dar era cineva in fa-
milie, al caruia rezon limpede, cu-
tezanta si ajutor, niciodata nu m’a
lasat in balta, si eram sigur, ca banii
de lipsa — pe origice cale — mi-i
va castiga — aceasta era mama.
Asa s-a si intamplat. Mama mi i-a
castigat cu ajutorul unei rudenii si
am cumparat cele zece actii dela
»Adams Express Company*“.

wAdams Express Company* pla-
tea pe+luna dupa actii un procent
dividenda, si am vazut numai deo-
datd, ca-mi soseste cuponul despre
cei dintai cinci dolari. Si azi parca
vad inaintea ochilor renumitul cupon,
cu urmatoarea subscriere ceteata:

I. C. Babcock, cassar.

Facusem deci intaiul pas pe ca-
riera comerciald si de intreprinzator.
Intaiul pas spre viata de gheseft...

In viata mea de mare insimna-
tate a fost si urmatoarea intamplare:
intr-o zi, in. cupeul, in care_calato-
riam, ma agraieste un domn simpa-
tic, care-mi facea impresia unui far-
mer. Imi spune, ca a auzit dela con-
ductor, ca eu ag avea relatii cu so-
cietatea de cai ferate Pennsylvania,
si pentru asta ar dori sd-mi arate
ceva, Baga apoi mana intr-o geantd
mica si-mi aratd un cupeu de dur-
mit in miniaturda. Omul acesta era
inventatorul cupeelor de durmit:

Woodruff.

Am vazut indatd insamnatatea in-
venfiunii. L-am rugat, ca in sapta-
mana viitoare, sa vie in Altoona,
ceea-ce el a si facut. Scott indata,
dupa cum avea obiceiu, primi ideea,
luaz in manile sale toata afacerea si
lega contract cu Voodruff, in senzul

_careia, drept proba, aranjaza doua

vagoane de durmit pe calea Penn-
sylvania.

Woodruff, inainte de a pleca din
Altoona, mi-a facut inca odata vizita
si mi-a propus, sa intru cu el in a-
facere. M-am invoit, dar n-aveam bani
si ce-i mai rau, nu stiam nici de unde
ag putei capata. In sfarsit m-am ho-
tarit, sa recurg la un bancher bo-
gat pentru un imprumut, obligan-
du-ma a i-] plati in rate lunare, de
cate 15 dolari.

Bancherul se invoi si, niciodata nu
uit scena asta, cum isi puse ména
pe umarul meu, zicandu-mi:
~ Totul e in ordine, Andy. Dta esti
bun inaintea mea pentru suma aceasta.

Atunci am iscalit intiia oara in
viata mea cambii si, ce e mai mult,
ca la urma urmelor oricine poate
iscali un cambiu — am aflat si un
bancher, inaintea caruia eram bun
pentru suma aceasta.

Platile ulterioare s-au acoperit din
dividenda, care cadea pe mine, din
venitul vagoanelor de durmit, si cel
dintaiu castig din afaceri il atribui
tocmai societatii acesteia pentru va-
goanele de durmit Woodruff, pe care
mai tarziu apoi a cumparat-o Pull-
mann.

Intr-asta devenisem director al
cailor ferate de pe linia Pittsburg,
si m-am rentors din nou in simpa-
ticul, vechiul si de fumuri inegritul
meu Pittsburg. Pe vremea aceea
podurile ydela jdrumurile 1de fer se
faceau esclusiv din lemn, numai toc-
mai societatea noastra incercase cu
poduri de fer turnat. Am vazut ca
podurile de lemn la nici un caz nu
pot fi practice, si am infintat in Pitts-
burg o societate pentru zidirea po-
durilor de fer.

N-aveam bani de-ajuns si am re-
curs din nou la banca, ca sa pot
plati partea speselor, ce cddea pe
mine. Banca mi-a votat si suma a-
ceasta gi am infiintat societatea Key-
stone, pentru ridicarea podurilor de
fer, care a reusit de minune. Intiul
pod mare, pe care l-a ridicat socie-
tatea noastra, a fost cel peste raul
Ohio, cu arcuri de trei sute de pasi.
De-atunci societatea noastra a zidit
incd o mulfime de poduri marete.
Aceasta intreprindere a fost focepu-
tul activitatii mele de ghegeft si aici
s-a inceput cariera mea de mare
intreprinzator. Din aceasta intaie in-
treprindere s-au nascut celelalte intre-
prinderi ale mele, caci din venitul
acestora am facut capitalul de fon-

- dare al celorlalte. Aici apoi s-a si

sfarsit cariera mea de ,negustor®.
Si am abuzis si de slujba ce-o aveam
la societatea cailor ferate, ca toata
vremea sa mi-o dedic intreprinderi-
lor mele marete.

Intotdeaunna am avut dorinta, sa
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fiu stapanul meu eu insumi, ca din
puterile mele proprii sa produc ceva,
ca sa dau de lucru la o multime de
om. Asa ne-am apucat noi — eu si
conactionarii mei indispensabili gi har-
nicii — de lucruri mari, si am muncit,
ne-am intins mereu si mai departe,
ca nu numai sa putem sta pe picioare
in viafa comerciala, care crestea ui-
mitor, a {arii noastre, ci sa fim si
partasi ai desvoltarii acesteia.

Aceasta e istoria ,anilor mei de
scoald“ si a felului cum m-am facut
om de mine statator. Ce s-a intam-
plat dupa asta, e deja lucrul meu
privat!“..

00O

Scrisori dela Redactie
MANUSCRISE NU SE INAPOIAZA

Deslegarea a fost gre-
- primesti o ilustrata,

I. din munfi.
sitd. Prin urmare
drept premiu.

D. Izverniceanu. Ceazional se va pu-
blica, cu unele modificari.

Dra Emilia Saffa. Abonamentul dy. e
achitat pana in 1913.

Obald. Am vrea sa nu ne ingeldm
in prorocire, cand afirmam, c¢a in scrisul
diale vedem licarind talentul. Ai scene sen-
timentale reugite si ai chiar o forma des-
tul de rotunziti. N-aiinsd deprindere. Tre-
buie sa cetesti mult, sa cetesti ¢u luare
aminte, sa-{i imbogatesti limba i sa in-

scrie mereu, dar nu trimite incd la reviste
si gazete. Ar fi bine sa mergi la vreun
gimnaziu romanesc pe anul viitor.

N. F. Partea prima ¢ interesanta, dar
desvoltarea mai departe e slaba. Trimite-o
la vreo gazetd, poate va publica-o.

T. M. Upa a fost publicata in ,Solia
Satelor®, n-are infeles s-0 mai publicam
si moi. De ce ni-o trimifi §i noud?

X. Y. Sant strofe frumoase, dar pacat,
ca unele versuri fortate strica toata poezia
Nu esti incd pe deplin stipan pe versifica-
fie $i n-ai destula rutina. Cu sarguinta mai
multa si cu mai multd deprindere ai pu-
tea sa dai ceva si mai bun,

E. A, C. Nu santem de acord cu pa-
rerile dtale. Desi ai dreptate poate intru-
catva, totus prea ai generalizat subiectul.
N-0 publicam,

A. L. in poezia ce ni-o frimiti e prea
putind poezie. Versurile de altcum sunt
fluente, dar asta nu e de ajuns.

Angelica. Va rog s-o prelucrati in
forma de scrisoare, didndu-i estindere mai
mare. Tema adevirati e prea pufin atinsa.
In felul acela se va putea publica la cro-
nica femenind in unul din numerii viitori.

7. M. in Budapesta, incercare de di-
letant, neizbutita. Nici macar stilul nu are
nimic poetic, captivant. Fraseologia e prea
oficioasa, prea seaca. Subiectul ca atare
ar puted fi tratat foarte frumos.

R. Cantecul dvoastrda e foarte ba-
nal si foarte slab.. Ai.pus cuvinte langa
cuvinte, fard considerare  la | ritm §i'la
rime. Nici 0 licarire de poezie nu aflim in

Dra Viorica Furdui. Cu abonamentul
santefi in regula,

Cella. Dati numele intreg, altcum nu
va raspundem altidati. Din cele trimise
nu publicdm nici una.

Valeriu Ciorman.
Cartile s-au trimis.

V. Amandia. Abonamentul dtale e pla-
tit pe '/, de an.

Dr. Bianu. Abonamentul dv.
pe anul intreg.

Viorel. Nu se poate publica; Desem-
nul trebuie facut frumos si curat. Apoi
n-ai indicat unde se-ncepe deslegarea si
asta trebue indicat.’

G. Hulpus. Revista apare regulat in
fiecare dumineca.

E. Cioran. ,Poemele singuratafii“ acum
se tiparese. Cand vor fi gata, vom anunta.

L. D. Ghicitura trimisa n-o putem fo-
losi, Trimitefi-ne altele si comunicati-ne
felul cum se desleagd, cuvant de cuvant,
¢a noi n-avem vreme s3 ne spargem ca-
pul cu deslegatul ei. Desemnul se fie cat
se poate de curat. .

Iuliu V. Sabo. Cartea fi-sa trimis,

V. B. Seleuseanu. Dlui Z. Barsan
scrie-i la ,Teatrul Nafional®, Bucuresti,
Scrisoarea trimisa am cetit-o cu drag si
ni-a placut. E frumoasi si plind de duio-
sie. Ca formd insd nu-i tocmai reugita.
Si-apo’ e prea subiectiva, prea de interes
personal numai, §i pentru asta n-o putem
folosi. Mai scrie cAteodatd simai trimite-ne
si nmoud din cand in cind, sd vedem cum
te desvolfi.

Banii i-am primit.

e platit

veti corect romaneste. Scrie mai departe, cele doud strofe. 000
GHICITURI ILUSTRATE
o . (4 - s
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Sebastian Bornemisa.

Pretul unui ecsemplar 24 bani.
— Pentru strainatate 40 bani.

‘.Tlpograha Noua“

I. Mota, Orastie:
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