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(@ _ Z g ) ff Se scoald 'ncet... aprinde lampa
aemneLe éH?gHi (& 'ﬂ,“ Mai plind-i casa, si-i mai bund,
lar ploaia pare ed-i un cantec

VICTOR EFTIMIU
Ce din adanc de vremi rdasund.

Seri de toani Un cantec trist si fard vorbe
Porneste 'n dulcea inoptare
Din cerul scund coboard seara, Si lampa cantd, lampa plange
O seard lristd ca uitarea, Povestea unei wviefi amare.

O seard tristd ca mormantul, o )
lar acul, ochii si lumina

Si ploaia care 'n geamuri bate
Urzesc poemul plin de jale
Se fese umbra in odaie, Al fetelor nemdritate...

Se tese si ‘nfdsoard toate...

Ce creste si inghile zarea....

Abia s'aude, in rdastimpuri 0 0 0
Un tropot si-un vartej de roafe...
De ce ma poarta vechinl dor
Abia de-auzi in depdrtare
Un pas ce vine si se pierde De ce md poartd wvechiul dor
Sd irec din nou nestiutor,
Pe drumul unde pasii et
Zdrobird frunzele de tei?

Si-abia de wvezi cateo lumind,

Solie ca sd te desmierde...

£
Cobor cand soarele-n apus

Petiece ziua ce s'a dus,

Ce histe-s serile de toamnd
Céand peste tot nestiutor,

Cénd nu e nimenea in casd

Tresaltd frunzele — si mor.
De cat lumina plumburie, Ji ¥
De cat uratul ce te-apasd. E ga,fben_ c(}mpuf_ E uscal
Frunzisul galben aninat
Cand toate parcd te uitard De-asupra tristelor alei,
Cénd lumea ta ifi pare moarta, Ori sfaramat supt pasii met...

Céand stai si-asculfi... si-astepfi zadarnic

E mult de-atunci... Asa gemead
Sd-ti batd cineva la poartd... atunct... Asa g

Acelas vant in urma mea,
Aceleasi ramuri mari de fei

CYEEGHEST) 2 , 4 ;
Ningeau petale 'n pdrul ei.
* : Si aceleasi raze din apus
© ﬂ.zf{? coase la fS’f'ﬂ’USff'-‘-’?--- Mureau in ochii ce s'au dus
Pe obrazul stins, pe mana-i slabd, De ce md cheamd wechul dor,
In ochii tristi din cale-afard Sa tulbur pacea frunzelor?...

i-a pus peceted nenduratd
pus p

Pierduta viefii primdvard. 0 0 O
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Mihail Eminescu.

PROSTII
LIVIU REBREANU

Cand si iasa Nicolae Tabari din casa, se poticni
In prag si cat p'aci sa se pravale, cu dasagii de-a u-
mar, cum- eri.

— Baga de seama, barbate, — i zise nevasta-sa
cu glasul ragusit de spaimi, — baga de seami si nu
patesti ceva, ca asta nu inseamni bine!

— la taci mulcom, mii drace, nu-mi tot cobi a
rau, — mormoi Nicolae necajit, bojdicaind pana in mij-
locul ograzii. Da' ce sa patesc ? — urma apoi mai ras-
picat. Numai voi s’aveti grija si nu-mi ticluiti vreo pozna
pana ce ne intoarcem noi... Sa fii cu ochii in patru la
pologul dla din livads, si nu-l lasi si vi-l manance toti
caniil..,

Mai boscorodi el vreo trei vorbe, apoi isi scoase
palaria zdrentuita de paie, isi fach eruce, inchinandu-se
ca la matanie, si rosti domol:

— Doamne-ajutal..

Pe urma fsi indesi palaria in cap, tusi de doui-
ori, scuipa ascutit si se intoarse citre feciorul sau, care
asteptd somnoros deoparte:

— Hai, biete, sa pornim, si nu intarziem!...

Femeia, luminandu-le din prag cu felinarul, adiogi
§1 €a cu mintea ei cea proasti:

— Aga, asa, gribiti-vd, si nu vi se intample ceva...
Dumnezeu si v'ajutel...

Dar Nicolae n’o mai auz. lesise repede din curte
$1 O apucase cu pasi voinicest Fe ulita ce se intindea
€a un rau albenet printre casele pitite in noaptea de
pacurd. In urma lui feciorul tindilei ca un manz trudit
ciulind urechile si uitindu-se cand in dreapta cand in

A g L - - - - \- -
stanga, par'ci i-ar fi fost frici si nu se napusteasci
cineva asupra lor.

In coltul ulicioarei ce duce la gard felinarul funin-
ginit imprastia o lumina gilbuie, muceziti. Umbrele per-
vazurilor se tolaneau rischirate ca degetele unei mani
uriage s se prapadeau indati in bezna.
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— Taci ca-i bine! — rasufla Nicolae oprindu-se
o leaca subt felinar.

— Qare n'o fi trecut? — balbai feciorul, ca si
zica §i el ceva.

— Da’ de unde! Doar I'am fi auzit suerand! —
fact batranul cu mandrie, urnindu-se jar inainte.

Gara era pustie toaci. Numai intr'un ochiu de
fereastra clipocea flacira bolnavi a unei lampi de veghere.
Cele trei perechi de sine licireau ca niste dungi de ar-
gint subt pélpairea luminii chircite.

— Bine cd ne vedem aici, — blodogori Nicolae
Tabard, scarjaind prundisul peronului cu pasii sai apa-
sati. De-acu poate veni cand i-o plices, ¢ nu mi-i frici...

Dibuira améandoi- prin intunerec ciutind vreun loc-
sor unde sa se adaposteasci pana va sosi trenul. Fe-
ciorul, mai indriznef, se apropia de uga salii de destep-
tare si puse incetinel mana pe clanti. Era incuiats. Zar
in stdnga usii o bancd, o pipai cu bigare de seama,
par'ca s'ar fi géndit sa se aseze sau nu, statu o clipa
la indoiala i in sfarsit se lisi alituri pe lespedea de
peatra dinaintea pragului. Batranul il ageza sarcina pe
banci si se cocolosi si el langa fecior.

— Pe semne-i cam de vremior — se scanci fe-
ciorul intr'un tarziu cu glas potolit.

— Pe semne... Om agtepts, ce s facem? — ris-
punse Nicolae obosit.

Si de-acum amutird amandoi. Priveau dusi incoace,
incolo, se asezau mai bine pe lespede si gemeau ini-
busit in restimpuri, par'c’ar fi fost stransi in curéle,

Cerul se mai rizbunse. Pete vinete sterse, presa-
rate rar cu stele se deschiserd prin volbura neagra de
nouri. Si intunerecul prinse a se limpezi. De jur impre-
jur linii“spalacite, nehotirétel tremurau | inl bezna. Coa-
mele ‘dealurilor din fata, ca un taiug de ferestrau uriag
si_hodorogit, se desemnau din ce in ce mai limurit pe-
panzisul cenusiu al vizduhului, iar deasupra lor coroa-
nele plopilor bitrani de pe tarmul Somesului se ridicau
negre, ca niste mani amenintitoare. Galgaitul trudit al
apel rataced prin aer ca tanguirile neintelese ale unor
oameni prapaditi de ‘nevoi,

Flacaul se cotosmini mai bine pe lespede, isi a-
dusid genunchii pani la nas si, cuprinzindu-i cu améan-
doua %rateie, baigui scurt si mustritor:

— Nu mai vine.

— Nu — tusi Nicolae scotocind in chimir dupa
lulea. Aprinse si incepti a pacii alene, nepasator, scui-
pand des si tisnitor printre dinti.

Gara cu magaziile ei sure prinse a se desbraca
de intuneric. Un vant aspru, tomnatic vajaia prin porum-
bistia dimprejur, scutura stiruitor olanele coperiselor.
lar peste linie, ascunsa subt silciile zavoiului, hruba de
nuiele a hamalului risiri si ea, trezita din somn, cu ochiul
rosu, plans si ars de siricie.

Dinspre targ deodati se deslusira zgomotul unor
pasi tarati, greoi, insotiti de gemete infundate. Fecio-
rul ridica fruntea si trase cu urechia:

— Vine cineva... zise inabusit.

Portita ziplasului scartii prelung si o baba gar-
bovita ca un ganj, cu fata sbarciti ca o hribs uscata,
se apropia de drumeti.

— Oare n’am fintarziat, cameni bunj? — intreba
dansa ingrijorata.
— Nu, lele, nu — murmurs Nicolae cu pipa 'ntre

masele. Da’ pani unde? adiogi apoi cu jumatate gura,
in vremece baba se ghemui pe banci gafaind ca un do-
bitoc trudit.



— Pana la Beclean, — raspunse ea pitigaiat, ster-
gandu-si obrajii cu manecile camesii. Numai pana la
Beclean... A — vai de sufletelul meu, ce-am alergatl..

Ma temeam sa nu intarziu, Doamne fereste, de napraz-
nicul asta de tren, ca mi-s’a parut ca-l aud suerand,
cand eram pe la biserica. Uuf! Toata-s un pic de apa...
Si dumniavoastra-l asteptati?

fl asteptam si vad ci nu mai vine...

— Vi duceli departe?

— Ba nu... Pana la Salva...

— Apoi ce sa faci? Cata sa ne sfarmam si sa ne
izbim, daca vrem si traim in pardalnica asta de lume...
Asa... Ce sa facem?...

Si iar mocnira, acuma tustrei, oftind si gemand
in rastimpuri, cum fac taranii cand nu mai gtiu ce sa
vorbeasca.

Dupa o bucata de vreme un felinar verde iesi din
cocioaba hamalului. Lumina gétuita se balabianea necur-
mat, disparea si iar se vedea.

— Abha — tresari flacaul — de-act indata soseste.

Felinarul se mari din ce in ce si pe urma se des-
lusi si chipul negru, barbos al hamalului.

— Sd dea Dumnezeu buna dimineata — facu Ni-
colae traganat si smerit sculandu-se si dandu-se la o
parte.

— Noroc — bombani scurt hamalul.

— Qare vine de graba, domnule? — intrebd si
baba apropiindu-se un pas spre hamalul care injura na-
cajindu-se sa potriveasca cheia in broasca usii

— Ce-mi tot darlaesti aici, babo? Ce-mi toci capul
si dumneata? Nu cumva ti-ai tinea gura? se ratoi ha-
malul deodata semet in sufletul sdu ranced, ca poate
certa si el pe cineva, care-i mai slab decat dansul.

Apoi, incetul icu incetul, gara se desmorti, Prin sali,
pe peron, luminile [ampilor incepurid a raspandi raze pa-
lide, carcalite cari tremurau si se ingramadeau pe fetele
incretite ale celorce asteptau. Pe ulicioara se auzeau tot
mai des leopaiturile pasilor grabiti. Cand si cand urui-
tul rotilor unei trasuri injunghea vazduhul, se intetea
apropiindu-se si se taia brusc; urma géfaitul cailor tru-
difi, vorbele repezi, aruncate din varful limbii ale ce-
lorce sosiau.

Si sala de asteptare gemea de lume. Taranii cu
fetele supte, cu umerii obrajiloriesiti in afard, cu barba
si mustatile sbarlite se imbulzeau deavalma printre mun-
citorii stapéni, cu obrajii ca cenusa, imbracati in straie
nemfiesti murdare si ferfenitite.

Apoi deodata, dintr'o odaie vecina geful garii iesi
somnoros, bosumflat, invaluit intr'o manta groasa, si in-
tra in biurou trantind usa. Printre oamenii din sald se
raspandira ca fulgerul soaptele: ,Biletele!: Vine al ce
da biletel... Haideti la biletel® Seful insa se plimba
plictisit incoace si incolo, cu ochii jumatate inchisi, apoi
se opri, se intinse de cétevaori de-i pocnira oasele, fisi
arunca privirea spre ciasornicul din perete si se repezi
pe peron unde prinse a trece in revista pe pasagerii cari
tropaiau din picioare sgribuliti si rebegiti de frig.

In sfarsit geamul ghisetului se deschise si pe mar-
mora soioasa incepura a zingani banii aruncati in pripa.
Nicolae Tabara cu feciorul siu se umerira si dansii cu
zor catre rampa, strangand in pumnii inclestati paralele
umezite de sudoare. Dar un vardist coscogea se rapsti
la ei atinandu-le calea:

— Unde va burdusiti, he? Nu puteti astepta pana
va vine randul?... Ei, dracia draculuil..

Il ingficd pe Nicolae scurt de guler si-l bruftui
indarat, apoi, intorcandu-se catreun domn imbracat bine,
se ploconi zambind:

— Poftiti, domnule, poftiti inaintel...

..Din departare un suer prelungit si ragusit spin-
teca aerul.

— Vine, vine! — fierbea lumea nelinistita imbac-
sindu-se in ruptul capului spre ghiset.

— Fa-ti o bunatate, domnule, si ne dia doui pana
la Salva, ca ne lasd aici masina! — stirui Nicolae Ta-
bara pin dosul rampei intinzdnd mana cu gologanii peste
capetele oamenilor.

— Gura, prostule! — il impunse seful morocénos
aruncandu-i o privire crunta si dispretuitoare, apoi in-
chise repede ferestruica.

Taranii se inholbara uluiti unul la altul.

— Cre’ ca nu ne di? — se auzira printre déngii
cateva voci pline de spaima, in vremece o buduhaita
de femee limbuta striga in gura mare:

— O bata-l scarba sa-l bati, ca méanios I'a facut
Dumnezeu!

Seful insd se dusese numai la aparatul telegrafic
unde bocani de doui-ori, apoi iar se intoarse la geam.

lar trenul se apropia mancand pamantul. Scartaitul
sfagietor al roatelor, pufiitul obosit al locomotivei
se contopiau intr'un razbubuit surd, aspru, care crestea
mereu. Apoi repede intrd in gara si se opri brusc. Con-
ductorul sari jos cel dintaiu si urld hodorogit!

o

— Naisdud... o minutaail

Cativa calatori coborira grabiti luptandu-se sa stra-
bata printre cei de pe peron, cari navalira furtunatic
asupra vagoanelor.

— Unde mergeti, prostilor! — racni conductorul
catra taranii cari alergau zapiciti in sus si'n jos nestiind
unde sa se urce. Nu acolo ma! Mai la.vale, prostule,
mai la vale-s vagoanele [pentru’ boi!

Conductorul striga si zambed multumit in sine ci
a spus o glumi minunata. Cand i cand arunca priviri
pline de inteles unui domn bondoc care se uita la dan-
sul si-l ascultd cu un suris de admiratie pe buze...

La ghiset lumea se ririse deabinele. Abia vreo
cativa tarani batrani si slabanogi mai forfoteau si se
inghesuiau par'c’ar fi stat pe jeratic. Nicolae cu fecio-
rul si cu baba, care acum se tinea de dénsii ca scaiul
de oaie, alergau neincetat dela un capat al rampei la
cellalt, priveau rugatori in rastimpuri la vardistul care
le raspundea printr'o incruntare din sprancene si la ge-
ful care tacanea biletele gi-i masura cu sulite de dis-
pret cand din intdmplare, 1i cadeau inaintea ochilor.
La urma urmelor insa ajunsera si ei la ferestruica.

— Doua pana la Salva — zise Nicolae pleostit,
numarand gologanii unsurosi pe tabla alba de marmura.

— Altadata sa te inveli minte, mojacule — fi sa-
sai seful aruncandu-i biletele,

— larta domnule, iartd-ne si nu ne napusti —
balbai batranul umilit. Ca noi santem prosti, pacatele
noastre... Pesemne asa ne-a lisat Dumnezeu, prosti si
nacajifi si nepriceputli, pacatele noastre... Da’ dumnea-
voastra trebue sa fili mai iertatori, ca sunteti oameni
invatati si...

— Hai, pleaca daici, prapaditule, pleacd si nu
te aud flecarind! Mi-e scarba si-mi vine rau cand va
vad — izbucni seful cu glas dogit si stramband din
nas, apoi trinti geamul §i scupa cu greata,

Nicolae Tabira stati o clipd nemiscat, clatina in-
cetinel din cap, intrebator si nedumerit, pe urma esi
sprinten urmat de fecior si de baba. Cand ajunsera pe
peron auzira glasul ascutit al conducatorului.

. — Gataaa !
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Se repezira tustrei inainte, spre locomotiva, apoi
la mijlocul drumului fsi luara seama si se intoarsera.

— Urca-te, ma, urca-te batu-te-ar Dumnezeu sa
te batd, prostule! — sbarndi prin aer vocea asprd a
conductorului.

Nicolae se avantd pe scarile unui vagon fin ale
carui ferestre zarise capete de {arani. Se catara de clanta
si o smuci cu putere, dar usa nu ingadui. Si trenul
suerd prelung si incepu a bubui si a fosai.

— Urcati-vd, ma, urcati-va! — fulgera din nou
conductorul bataind din méni si din picioare.

Batranul se' dadu repede jos si se asvarli la alta
usa in vremece trenul prinse a inaintd vuind, iar baba
se bocead amarnic frangandu-si mainile. In clipa aceea
insd conductorul se nepusti ca un viespe asupra lui
Tabara, il inhata de dupa cap, 1 tranti un pumn in
ceafa si-l imbréinci pe sciri la vale... Feciorul cu baba
stiteau deoparte ca doi pociumbi si se uitau cu ochii
sticliti de spaima.

— Vi sculati mai de vreme, putregaiule, si nu mo-
cositi, fire-ati ai dracului sa fitil — le mugi conducto-
rul disparand intr'un vagon.

Nicolae Tabari se pravali gramada cu obrazul in
prundis si sangele il prididi navalnic pe gura si pe nas.
Si asa ramase un dram bun de vreme, neclintit ca' un
mort. Creerii 1i haiau, iar sufletul ii sangera si-1 durea
mai stragnic ca ranele fetei. Apoi se ridica incetinel,
clatindu-se pe piciore, isi sterse sangele cu poala ca-
megsii §i aruncd o privire mutd in urma trenului, care
se pierdu in ceata zorilor. Un val amar de vorbe Ti
rasari in suflet, dar printre buzele crampotite deabia
putl rosti oftand:

— Nu v'ajute Dumnezeu 'sfantull.;

Printre nourii bolbocati in vazduh, la rasarit, o
tramba de lumina ciresie se svarcolea si se intetea. Ta-
bara isi avanta povara in spinare si porni incet inainte
pe o cérare spionoasa, cu capul plecat, cu inima ur-
nitd, iar feciorul si baba, ticuti si ingandurati, il ur-
mara parjol... Din noianul negru de nouri insa, soarele
scaldat in singe isi indlta biruitor capul si improsca in
fetele drumetilor o beteala de raze purpurii...

080, L0

DE DEPARTE

I. U. SORICU

Si nitd-md. Cu urd zmulge
Din pieptul tdu a mea icoand,
Zdrobeste-o, calc’'o 1n picioare
Si suflefului zi-i sd facd.
Sidsii din inima fa rupe,
Opreste-i sangele din rand

Si 'n haina nepdsdrei mule
Privirea, versul ifi Tmbraca.

Nici cantece nici flori, nici lacrimi
S@ nu mai infioare lutul,

Sub care doarme cel mai mare,
Cel mai adénc dinfre pdcate,
lubirea mea, — ce prinse aripi
Ca sd strdbatd inceputul

Si s péfrunda ne ’nfelesul

In care-o lume azi se zbate.
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C4 fe-am iubit, — in lumea noastrd
Mai este alt pacal mai mare?
Si fu, cdrei durerea-fi dete

: Aripi de vultur s te’nali,
Cum din a nopfilor adancuri
Se'nal{d razele de soare,
Rabda-vei sd privesc la fine !
Cu alfi ochi decét ceialalfi?

la-fi chip demonic de Meduzd,
Copil al fimpului, si freci
Peste cdrarea, unde vistl

Isi sdmdnase Irandalirii,
Zdrobeste fof ce-fi ese n cale,
S# nu mai odrésleasca 'n veci
Vlgstarele ce-aveau s'aducd
Banala roadd-a fericirii.

De fe-as fi coborit in find,

De fi-as fi njosit avantul,

De-as fi 'ntinaf neprihdnirea
Care-o vedem in pieptul tdu,
De-as fi 'nirdfit splendoarea dulce
A slavei fale cu pdmantul,

Tu sd m# ierfi. Tubirea insd?
Pofi tu sd ierfi afdta rdu?

Asa, copil senin al vremei,

Tu freci superbd innainie,

E tot atita. Tot o grupd
Ne-asteaptd pe-amandoi in cale.
Parfumul florilor ne'nsald,

Si raza soarelui ne minte,
Cum-a minfit icoana-dulce

Din" anii ‘tinerefei ‘tale L.
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SUB STEFAN-VODA

Nuvela istorica

MIHAIL GASPAR

— urmare —

Parintele Niculae se zapacise cu desavarsire, ne-
stiind ce si facd, sa apuce pe urma boerului ori sa
urmireasca umbra aceea care venea in goana calului
peste stepa drept spre Prut.

Ridica palma dreapta deasupra ochilor ca sa vada
mai bine. Dar nu putei osebi decat un calaref. Ade-
virat ca ochii parintelui se cam multumira de mult de
slujba, dar tot erau inca destul de buni. Atat vedea si

dansul ca calaretul vine intr'o goana nebuna.

Deodata insi parintele se cutremurd si scoase un
strigat de groaza.

Pe urma cilaretului incepura a resari rezlet mai
multe umbre ingsirate intr'o lunga linie sub zare, jos'la
poala orizontului.

Si din ce se desficea tot mai bine figura cila-
retului singuratic, se deslipiau tot mai mult si siluetele
celorlalti calareti, de fondul fumuriu al zarii.

Parintele Niculae sim{i cum 1i trece un fior rece
peste sele.

Intinse capul inainte si privid incordat peste apele
turburi ale Prutului navalnic, la goana aceea nebuna
care incepuse a se desfagura inaintea ochilor sai.

Din spate auzi alt zgomot si cind se intoarse



Parte din cimitirul din Genua, despre care s'a scris in Nr. 1.

vazi pe bocrul ‘Stroe-alergand alaturi ‘de’ vreo! zece
argati cari duceau pe umeri un caic lung. Cevas mai
indirat venea o alta ceata de argati, inarmati cu arcuri.
Unii dintre ei se vede ca nu avusesera ragaz, caci isi
tocmeau inca tolbele cu sageti.

Cand ajunse boerul langd parintele - Niculae, cer-
ceti zarea si dand cu ochii de calareful despre care
se restise cu atata tarie ca ar fi pribeag, striga la argafi.

— Haid, bieti! Coboriti caicul in rau si incer-
cati si cuprindeti mijlocul apei! Repede!

Argatii, pe semne obicinuiti cu de al-de astea, in
clipa pusera caicul jos, se proptira cu spatele de margini,
opintir, si vasul porni la vale spre apa. Cand atinsa
apa, argaii srira pe rand in caic §i apucara vaslele.

— Sa wvasliti in susul apei si sa veniti incet pe
mijloc la vale. Aide!l!

Stroe Lupu izbi nerabdator cu piciorul in pamant.

Moldovenii muiard lopetile in apa. Trupurile se
plecara inainte, bratele se incordard si ciocul caicului
incepit a desface apa tulbure prelingéndu-se cu repejune
in susul apei, l;iimi)ltSe aproape de tarm.

Tocmai cand porni caicul ajunsera si ceilalti argati.

— Mai copii, striga Stroe, ia sa adunati voi ceva
uscaturi si sa scaparati un foc.

incurand se aprinse si focul. Un sul lung de fum
‘albastru se inaltd in vazduh vestind din departe ase-
zamant omenesc. '

Intr'acestea caldretul se tot apropia. Se putea
acum deschilini bine. Era un om nalt, cilare pe un cal
negru tataresc. Calaretii cari veneau pe urma lui, esi-
seri la larg. Puteau fi vreo 30—40.

— Pe Dumnezeu din ceruri, cei. din darat sunt
tatari, striga Stroe.

! Doamne feri-ne, se cruei parintele Niculae,

— Da ce neam sa fie nenorocitul aista ?, intreba
boerul ca si cum ar vorbi cu sine. Imbracimintea nu-l
dovedeste nici moldovean, nici moscovit, nici leah.

— Mai stii, se incumetd pirintele, ce crestin va
fi. Ori a fi dintrai lor.

— As, raspunse Stroe, prea vine in goand. Uite
cum se desprinde spuma de pe cal.

Calaretul puted fi acum cam la zece sboruri de
sigeata dela apa Prutului.

Venea tinta spre locul unde stetea Stroe si cu
argatii lui.

Clipa de clipi distanta se micgora intre calaref
si Prut.

Boerul Stroe incepuse a invérti caciula de samur
si a racni din rasputeri:

— Aici, crestine, aici — ma-a-a... -

Pe urma boerului apucara si argatii, ridicand un
strigat de se cutremura vdzduhul.

Caicul care ajunsese binisor in susul apei, coti la
dreapta, indreptindus-e incet spre mijlocul raului. '

Strigatul argatilor se curma insa dintrodata de
par'’ci lar fi taiat in doud o mana nevazuta.

©  Calul calaretului urmarit, pe semne Sa poticnit,

cici se pravali la pamant, asvarlind intr'un semicerc
mare pe calaretul sau.

Toate s’au petrecut intr'o clipa.

— §’a mantuit cu dansul, striga Stroe desnadajduit.

Care nu-i fu insa mirarea vazand, ca calaretul se
ridicd si incepe sa alerge din toate puterile inainte.

— Alelei Doamne, strajnic om, strigd parintele.
Dupi asa o cazatura sa te mai ridici.
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Boerul nu avi timp sa reflecteze cici luarea a-
minte i-o atrase urletul ce-l scoasera urmaritorii vi-
zandu-gi jertfa pravalita la pamant.

Erau tatari.

Veneau ca vantul. Caii lor mici dar iuti, se aster-
neau pamantului nu alta, in vreme ce calaretii invarteau
arcurile deasupra capetelor urland si racnind silbatec.

Pribeagul mai aved vreo doua sute de pasi pana
la tarm.
. Boerul faci semn celor din barca si se pogoara
incet, iar celor dela spate le dete porunca:

— Puneti sagetile copii.
Arcurile se intinsera cu un ziziit sinistru. Sigetile
se lipirda de corzile incordate.

Necunoscutul ajunse la tirm. Cand dete cu ochii
de réul larg, se opri tipand ingrozit.

— In apd, in apa, striga deodata §i boerul si pa-
rintele Niculae.

Omul arunca o privire indarat i vazand pe ur-
maritori la cateva sute de pasi pe urma lui, isi fact o
cruce si sari in apa.

In aceeas clipa argatii din caic pogorira lopetile
in valuri. Sub incordarea bratelor caicul sbura nu alt-
ceva. Sofron carmaciul se ridica in picioare si incepi
se adune un pilamar pe care il tot cumpenia in aer.

Din valurile galbuie esi deodati la iveald capul
omului. Inota din rasputeri.

— Pazi, ma-al, strigi Sofron si palamarul sbura
peste apa ca un sarpe, cazand tocmai inaintea omului.

Acesta apuca streangul cu amandoui manile si
in clipa aceea caicul isi schimbd cursul apucind spre
tarmul drept la vale.

Atunei’ ajunsera la tarm si cei dintdi urmdritori.

Vazandu-si prada scapata, descalecara si incepura
a sageta, luand de {inta pe cel ce le scipase din mani.

Sagetile cideau ca niste naluci in jurul capului
acestuia, dar fara a-l nimeri.

Argatii lui Stroe incepuri si dansii a trage in Ti-
tari. Prutul era insi umflat si distanta prea mare pen-
tru a putea face vreo paguba.

In schimb titarii puteau face cu siguranta paguba
vietii celor ce vasleau pe rau.

Apa repede reclama multi cumpitare in vaslit.
Se puted usor sa apuce caicul in vreun vir ascuns si
s'a mantuit. Te invartesti pe loc o vreme si te pome-

. o o
nestl pe urma in apa,

Cei de pe {arm agteptau cu inima gramadita sfar-
situl acestei Intamplari neprevizute.

Boerul Stroe isi perduse cu desivarsire cumpetul.
Racnia, cand injurand pe tatari, cind pe argatil pro-
prii. Dupd cum se nimerea.

Caicul incepuse sa se apropie de term. Sofron
carmaciul incepti se intinda palimarul, apropiind pe
strein tot mai mult de caic.

In acele clipe ajunse la tarmul opus un nou ur-
maritor. Tatarii adunati il salutara cu bucurie. Descéleci,
ageza sageata pe coardd, intinse bratul, siageata porni
si — un tipat strident esit din gura striinului, dovedi
ca a fost nimerit.

Boerul Stroe pomeni de nigte sfinti tataresti si
pleca spre caic care se lipi de term.

Sofron tragea cu mare grija pe striin.

— Trage mai tare mi, ca moare omul!

— Sa traesti boerule, de i-o fi asa scris, ce sa-i
faci. Facem ce putem, raspunse argatul.
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Si avea omul dreptate.

In fine a succes. Vreo doi argali sarira in apa
§l apucard de mijloc pe strain. Din umarul stang se
vedea pana sagetii care s'a infipt adanc in carne.

Strainul atata a mai putut, si se dee pe mana
argatilor, apoi inchise ochii.

Oamenii il ridicard pe mani si pornira spre curte.

Ceilalti vreo cativa rimasi pe term incepurd a se
ingana cu tatarii.

Si cine purta isonul ?

Parintele Niculae, omul lui Dumnezeu.

— Aima, capcanilor, v'a trebuit singe de crestin.
Na!l, strigda parintele Niculae si uitand de sfintenia du-
lamei sale preotesti, fiact un gest de bufnira in ras
argatil.

Da ce sa-i faci?

Popé incoaci, popa incolo, da-i om si popa. Si-i
mai vértos om cand se supara.

S'apoi ma rog era vorba de singe crestinesc. Doar
vdzl bine parintele cd strdinul fnainte de-a sari in apa
isi facl cruce. Si atat 1i era de ajuns lui care era omul
Ini Dumnezeu.

Tatarii mai repezira cateva sageti spre termul de
dincoace, apoi ridicard pumnii in aer amenintand si apoi
pornira indarat in pasul marunt al cailor.

Parintele si cu argatii le mai detera citeva inju-
raturi de drum, apoi porniri cu totii spre curte, unde
boerul ajunsese deja cu strainul.

Cénd ajunse parintele gisi toata curtea in migcare.

Argatii si cu fetele de prin casa facusera grupuri
discutand cu vehementa cele intamplate.

intreaga «curte era-in- plina ferbere.

Un argat batran se rescocori catra niste oameni.

— Apoi ce viam spus eu ma? Poftim, mai zi-
ceti ca Traila e beat. Am simtit eu ci are si dee ceva
peste noi. Nu inzadar se ridica stolurile de corbi din
Bugeac si trec spre Moldova. Amiroasa a singe.

Si ici i colea, in fiecare colt nu se auzia altceva
decat povestea peripetiilor impreunate cu sciparea strii-
nului, pe care boerul I'a urcat in iatacul siu spre a-| griji.

Femeile si fetele din bucitirie ascultau cu palmele
la gura, despre goana nebuna, aj carei martori au fost
argatii.

O ugoard infiorare se putea observa pe fete. Cei
tineri, mai aprinsi, amenin{au vociferand ca aga si asa
vor arata el tatarilor.

Cei mai batrani, oameni asezati si patiti, clatinau
din cap numai, fard a zice vreun cuvant.

Acestia stiau ce va si zica rizboiul, acestia au
luat cu totii parte la vreun ospal sangeros dat de
Maria Sa Moartea.

In vremea aceasta soarele primavaratic zimbia din
lacagul sau, vesel ca un mire care se pergiteste de
nuntd, umpland cu caldura fericirii sale vazduhul albastru.

Era la amiazazi.

Intreaga intimplare minunata sa fi fost durat o
ora. Acelora insa cari au luat parte la nidirea ei, li se
paruse ca cine stie de cand a trecut vremea pranzului.

Curtea se umplu de oameni.

Taranii din vale luaserd stire despre cele intam-
plate si alergasera intr'un suflet pan’ la curte si vada
ce s'a intamplat.

Si lueru minunat.

Ori cat se trudiau argatii sa mentind intamplarea
intre marginile adevirului, vrind nevrand o dedeau



cand la stinga cand la dreapta, lisind ceva din ade-
var si punand ceva dela dansii, pana ce nici dansii nu
si-ar ‘mai fi putut da seama, ca intr'adevir cum a fost
intamplarea.

Acest lucru il constatd cu multd mahnire parintele
Niculae, care trebui sa auda din gura unui taran in-
treaga intamplare.

Asculti parintele cat ascultd, da pe urmé nu mai
poate rabda:

— Da cin’ ti-a spus bazaconiile acestea, mai om
a lui Dumnezeu ?

— la, Sofron argatul, doar a fost acolo omul.

— Da si eu am fost, se pripi parintele, si eu
am vazut altceva.

Taranul privi cu neincredere la preot, pe buze i
se furiga un suris batjocoritor si plecand capul zise:

— Se poate Sfintia-Ta.

Parintele privi intins la taran si bolborosi pentru sine:

— Ce va fi din intamplarea accasta pan’ va a-
junge la Suceava.

Deodata tresari. ,

~ Sus la cerdacul boeresc apiru Stroe Lupu si ple-
candu-se peste parmaclac, striga in curte:

— Parinte Niculae! Pirinte Niculae!

s >
/entray

{ Din rizboiul italo-turc:

University |

— Aici boerule!, strigardi mai multe voci, de
vreme ce multimea se dete cu sfiala la o parte Ficand
loc parintelui; care trecea spre sciri.

Jos se incepurd ghicitorile. -

— Oare ce-0 vrea, mai?, intreba unul.

— S'o spovedi. Ai?, se incumeta altul.

Un al treilea, mai cuminte, inchi¢ discutia:

— O sa auzim! — urmeazid —

O 0 O

DIN CARTEA VIETI

Fericirea e ca o minge; alergdm dupd dansa, Si
am ajuns’o, i ddm cu piciorul.
Cea mai mare pedecd pentru g#sirea adevarului,
e incdpdfinarea omului, care crede ci stie si cunoaste
fotul.

Cu fiecare desilusie incredinfeazd-te mai mulf c3
esti dator a fi si mai bun, — penfru atdta riufate caty
este pe lume.

cum

O 0 O0

Preofi chemand la rizboiu poporul.
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REVERIE
SEB. BORNEMISA

Cum sfau asa, furaf de génduri,
Privirea mi se perde 'n vag,

Si-n minfea mea se inchiagd chipul,
Ce-n lumea asta mi-a fost drag.

Acelas zimbef de madond,
Aceiasi ochi fermecatori,
Parca-i zaresc din nou acuma
Cum ma musiran adese ori.

tn jurul meu e frist si rece
Si mii de frunze ardmii,
Aduse 'n vant din depdrfare
Acopdr sfrazile pustii.

Cum le privesc cu ochii 'n lacremi
Se fese 'm suflefu-mi fdcut
Romanfa dragostei curate
Din primédvara ce-a frecut.

B0 0

PE DRUMURI

NOTE ECCNOMICE
VASILE C. OSVADA

— continuare —

Stin ci va este cam incomoda calatoria in clasa
Il a trenului.|E suparitor imirosil saraciei;-dar zbucius
mul in lupta vietii aici il'ai mai izbitor. Toémai pentru
asta urcati cu mine in clasa Ill, in vagonul cel mare.

Asa. Suntem vreo 30 — inghesuiti ca sardalele.
Eu intru in vorba — Dvoastra luati seama:

— Noroc frate, da de pe unde?

— De departe domnule. Da dta pana unde ha-
laduesti cu magina?

— laca pan’ aci, la plimbare.
- — Ca buna maica avusesi. Sa te rabde al de
sus. Noi ca vai de noi, merem dupa lucru, ca astani-o
fost data. Se vede, ce ti-i scris — trebe sa pati. Amin-
trelea fost-a trebile si pa la noi.

Domnu doar nu sede bine. Fa-te mai gea.

D’apoi zo aceia greu ni sinouad destul, da n'avem
cum pustia s'o mai ducem. Am pornit la Petroseni la
Jucru, ci tare ne sting nacazurile.

— O fi frate, c& nacazurile sunt pe oameni, nu
pe dealuri, dar spune-mi rogu-te pe, unde-ti tini tara?

— De pe la Huedin ma rog — ne tragem. Si-am
fost si eu gazdi pe seama mea. Am avul 2 vacute si
tarina mea, da acu-i pace. Si nu c-as fi vreun pradalau.

Doamne bate-mi. Am avut si eu un frate — istif ca
Dta. O fost ajunsd la multa — 'nvatatura. Nu-l taia
popa.

Cand era inca la scoli, o murit tata si ca al mai
mare, i-am purtat eu de grija.

Hilidea la invatituri — lucru mare, §i imi era
fali sa merg cu el la biserica.

D’apoi intr'o vard numa ce vine acasa, ca lui nu-i
de seama satul, ci trebe si mearga la oras. Tomna
atunei am vandut un vitel cu 70 de zloti. [-am dat 60
lui — ca-i era susug.

Si dupa asta, dragu meu gi-a cui te are, ban
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dupa ban, suta dupa suta, pana mi-o [picat jugul jos.
Noa acum ce si mai fac, incotr'o s’o dau. [i seriu o
carte si zic sa-mi vaza si el nacazul, ca eu l'am cu-
Coseut a lui. Si trimeatd vreo doibani,’sa tulduiesc la
o vaca.

O trimes, n'o trimes — m'ai gtie si dracul —
destul ci acu ma duc la Petrogeni la lucru, c’am ajuns
la sapa de lemn.

— Da dta nu gusti o leaca —' zice omul meu

‘scotind din surtuc un clondir cu spiroaica puturoasa.

— Fac si eu cand sunt sanatos, dar acum ma
doare rau capul. les putin intre usi, iau 0 gura de aier.

Simtiti dvoastri greul, ce apasa_sufletul acestui
unuia din multimea cu care mergem si noi pe drumul
catra Petroseni?

Dragostea de frate I'a dezbracat de putinu ce-l
avea si in amarul lipsei de recunostinta isi plange dru-
mul pribegiei citra Petrogeni — fntru castigarea unui
codru de pane, pe seama copiilor ramasi pe drumuri...

Dar ian stati. Ce-or fi avand oamenii nostri de
striga asa pe nerasuflate. Adevarat ca sticluta umblase
intre doi — trei, de multe ori, dar pare-ca totug prea
aspru graiesc. s

— Mai, ila-i domn fain, nu-i ca Titu. Di-ce l'ai
mintit tu pa domnu ila, Doar pe tine nu frate-to te-o
trimes la Petroseni. Ci el ti-o dat destul. Da tu esti
cane. Di ce bei fari de seamd. Si acu cu uiaga su-
suoara.

— Ce stiti voi, dar daca da si domnu de-o pa-
linca. Unge-vi-ii pe buze.

__ Ce io-s sirantoc si beau palinca nu stiu cui,
ha ma — se iscd cu vorba cel de al treilea, ce supse
din-sticluta.

S’au incaierat si daca tremul nu'soseste in gara
Petrogeni, nu stiu cate capete raman nesparte.

Dar am sosit.

Cum am iesit din gari, fumul si praful de carbuni
ne izbeste in ochi, panace multimea alcatuita in mare
parte de semeni de-ai companionilor nostri de drum —
se ingramadeste, se coteste, sa-ti ded inainte.

In dreapta garii, jos in vale sunt ghemuite sute
de casute, in carc muncitorii stabili isi adapostesc traiul.

Multimea, miile de lucratori, care alearga la Pe-
troseni pe cate 2—3 luni sa-si facd banii de dare, ori
de rata la banci — sunt inghesuiti prin cele carcime
murdare, ori pe sub sopruri si prin case dérdpanate sl
umede.

Toate neamurile din tard, igi trimit saracii si ne-
voiagii ce-i au aici in Petrogeni, care cuprind ori cate
brate de munca li s'ar imbia.

Ci nu se prea gramadesc — de asta sunt feriti
toti proprietarii minelor de carbuni prin munca cea grea
si prin plata cea mica ce o dau in Petrogeni. Dimineata
sunt sloboziti in mine mii de lucratori, la afunzimi ame-
titoare, de unde scot in nuori de praf carbunele de
piatrd, ce se trimite in toata fara. Aierul mocnit, munca
grea, praful si mirosul ce-l inghit ziua intreaga —
fi scot seara istovi{l si insemnafi cu brazdele ce le-au
lasat pe fata lor sudorile amestecate cu praful de carbuni..

Asa cum sunt — cei mai multi lucrétori dau buzna
pani in crisma cea mai aprnpiata sa-si stampere amarul.
Si daca amarul e mai mare si omul e mai_ slab, vinarsul
i se urci la cap si cat ai bate in palmi ii creste ,con-
tul“ in vremece il dezmearda la ureche cateun scripcar
si ii spune vorbe dulci cateo femeie pripasita p’acolo.
Si ca mane se trezeste omul nostru cd a muncit o
saptiména intreaga pentru cragmar i adjunctii sai.



Soldat italian bersaglier, din cei trimisi in Tripolitania, ca mai viteji.

Si asta o patesc sute si mii de lucratori din Pe-
troseni, dupace nicairi nu va fi mediul mai ticilos, ca
aici in acest furnicar, alcatuit din cei slabi ai tuturor
neamurilor.

Dupa munca, ce o savarsesc, acesti nenorociti oa-
meni, societatile Salgé-Tarjani, Zsilvélgyi, statul si alti
intreprinzatori — au venite enorme si din sudoarea
brazdata cu praf de carbuni ei culeg aur din belsug.

Dar cu toate acestea — de institutiuni anume pentru
lucratori prin care sa li sa indrepte si mai ales se li sa
pastreze macar ramdsitele unui traiu omenesc, nici po-
mana nu e in Petrogeni. Si azi, cind acest cuib de bo-
. gatie si de ticalogie adaposteste peste 20 mii de su-
flete, si azi Petrosenii e comuna mica, condusa de un
notar si un primar de sat, cari nici vreme, dar nici ap-
titudini nu au sd sz ocupe de probleme sociale si eco-
nomice. /

Marile societati isi au directiunile in Budapesta
si dupa lege acolo platesc si darile — imbogatind ve-
nitele capitalei, in vremece satul si f{inutul din care
scot carbunele — aur, se luptd cu mizeriile lipselor de
tot felul. ;

Locuitorii bagtinagi, romaénii se tot rarese, fieca
pleaca in lume cu banii primiti pentru pamanturile, care
ocrotesc in sinul lor carbunele, fieca se retrag mai
inspre paduri.

Piata Petrogenilor e formal cutropita de geseftari
care vin cu pinckelul si merg peste cativa ani cu su-
tele de mii — in punga.

O actiune mare, cuminte §i pornitd din adeva-
rata dragoste de neam si de fara de sigur ar putea,
inca salva acest pisc de tara, atat de bogat in aur si
atat de sarac cu sufletul. ; :

Si valea Jiului in care e agezat si Petrogenii e a
noastra din mosi stramosi. La gurile acestei vai sunt
ruinele Sarmiseghetuzii. Noua nise impune marea ac-
tiune. Vom intelege rostul acestei indatoriri? Cinestie ?

o oo

Cand am trecut in noaptea asta
A. COTRUS

Cand am frecut in noapfea asta

Prin drepful fristei tale porfi,

Imi rdsdri cernifd 'n minte

Povestea anilor mei morfi.
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Povestea unei vechi mansarde
De la o margine de-oras

Si-a unor frepte mulf bdtute
De un pas nebun si drdgalas.

Si stand asa perdut in sfradd

Am inceput sd pldng amar

Privind sub geamul fdu ca'n vremuri
Spre-acelas bolnav felinar.

0 0 0O

,Oameni cari au fost”, de N. lorga.
C. S. FAGETEL

Ni se infafiseaza, adunate intr'un prim volum, o
parte din articolele dlui lorga tiparite in ,Samanatorul“
si in ,Neamul Romanesc”, in curgerea celor din urma
zece ani. Sunt amintiri despre oameni pe cari dl lorga
i-a cunoscut de-aproape, pe calea unei prietenii adanci,
si comemorari scrise cu diferite prilejuri despre acei oa-
meni cari au liasat o dara in veata noastra literara, cul-
turala sau politica.

Aflandu-ne acum in fata lor, incercam o dulce
rascolire in intimitatea fiintei noastre morale. E ca si
cum ne-am intdlni cu niste vechi prieteni ai sufletului
nostru.

Articolele acestea adunate aci sunt sfdfuiforii nos-
tri de acum cativa ani, sunt cdlduzele celor dintéi pasi
ai tineretii noastre, sunt dascalii cari au inraurit in chip
hotarator asupra felului nostru de-a fi, de-a judeca, de-a
munci. Si aceasta dulee rascolire ver ‘incerca-o cei mai
multi si cei mai buni dintre tinerii de astazi, al caror
suflet, a caror culturd si a ciror atitudine se datoresc
povetelor culese, acum cativa ani, din lectura tihnita
a articolelor de fata. Nu gasim astazi un om, al carei
scris sa fi strabatut cu mai multd putere si sa fi lasat
inrduriri mai adanci in sufletul vremii de fata.

Mi-aduc aminte de anii aceia de stralucita inflorire
ai ,,Samanatorului®, eand articolele din frunte ale dlui
lorga stateau subt ochii lintiti in acelas loc ai unei grup
de scolari retrasi in coltul luminat slab al unui Inter-
nat din cutare orag de provincie. Simteam in clipele
acelea cum in sufletul nostru se indeplineste o schimbare,
se realizeazd o prefacere morald, si cum, la sfargitul
lecturii, fiecare din noi porneste cu mintea mai bogata,
cu simtirea innoita, cu puterea constiintii mai vie.

Si poate ca in acelas ceas, in mii de alte suflete
aceleasi articole, strabateau tot asa de sigur, lasind in
urma lor aceias prefacere, aceias orientare.

Cu infiorare sufleteasca, prin urmare, deschid car-
tea aceasta in care regasesc puterea magica a celui mai
impunator scris din vremea noastra.

Nu sunt articole frecute, pe care curgerea vremii sa
fi asternut rugina si sa le fi scos din cadrul unui inte-
res actual.

Din slova lor se desface aceias putere de a migca
de-a convinge, de-a purificd simfirea si de-a indrepta
ochii spre cele mai frumoase culmi spre care poate,
spre care frebue sa priveasca cineva.

DI lorga e un indrumator al literaturii, dar nu nu-
mai atat; e un indrumitor al culturii, e un indrumator
al vietii politice. D-sa e, inainte de toate, un mare ras-
panditor al celor mai bune elemente morale pe care se
poate ridicad o viatd pe deplin moralizatd si un suflet

national bine crescut din care sa poata rasari o litera-
tura, o culturd si o politica mai buna. Dsa a privit in-
totdeauna aceste manifestari in legatura cu sufletul nos-
tru romanesc, care suflet vine din adancimile unui tre-
cut, trece prin imprejurarile variate ale unui prezent si
merge spre un viitor in ale carui zari trebue sd vedem
neaparat, triumful deplin al unei mari energii nationale,
facand apologia acelor insusiri bune caracteristice nea-
mului nostru, condamnand cu asprime toate acele pa-
cate si ratdciri care s'au strecurat in alcatuirea vietii
noastre, scotind in evidenta elementele bune care stau
ingropate in trecutul nostru cultural si fixand cu pre-
ciziune idealul pe care trebue sa-l urmarim, in desvol-
tarea fiintei noastre nationale.

Dl lorga a tintit intotdeauna moralizarea si disci-
plinarea sufletului nostiu in vederea celor mai stralu-
cite manifestari de care poate fi in stare moralitatea
unui popor.

Toate aceste tendinte se desfac lamurit din fiecare
articol din cartea de fatd, unde gasim infatisarea celor
mai alese figuri ale vietii noastre sufletesti si formula-
rea invatamintelor care se pot scoate din munca si din
ezistinta acelora ,cari au fost®.

Suntem recunoscatori dlui lorga pentru punerea
la indemana a acestui manunchi de articole, din lectura
carora poate izvori, pentru multe generafii inca, cea
mai buna orientare morala.

Cetind ,,Oameni cari au fost”, putem vedea ce
oameni frebue sd fie, ce suflet, ce cultura si ce munca
trebue sd cuprinda fiecare generatie, pentru ca sa atin-
gem cele mai inalte culmi ale unei desvoltari nationale.
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Din raiul sarutarilor
ERMIL BORCIA

DORICHII

Cand te certi cu mine, 'mi pare
Gura ta atat de mare,

Dar, cand ma saruti, Dorica
Ah, gurita ta-i prea mica.

NU MAI INTREB

Nu mai intreb de ma iubesti

Si nu te 'ntreb de tii la mine,

Cand dulce sirutarea ta

Imi prinde, ah, atat de binel.
oo

TRANDAFIRII SI GURITA

Trandafirii Dumnezeu
[-a facut spre desfatare,
lar gurita fetelor

A facut’o de gustare.

&% % ok

NU E FLOARE PE PAMANT

Nu e floare pe pamant
Sarutata-atat de roua
Ca gurita ce-o saruta
Dragostile pana ploua...
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FLORI DE-O ZI

POVESTEA OCHILOR CARI MINT
S. B. '

Erda — sunt cativa ani de atunci — pe un amurg
de primavara. Dase coltul ierbii din pamant si rasarise
mugurul pe creanga. In suflet simtiam un gol nedeslu-
si nu-mi aflam rostul. Atunci am intalnit-o pe aceea
despre care scriu acum. La 'nceput vorbiam putin. ,,Ce
faci? A dat primivara! Ce cald el“ g alte fleacuri
de acestea. Parea ci altceva nici nu stim. Dar vremea
se trecea mereu si cum ne intalniam in fiecare zi, ne
imprieteneam tot mai mult. Si vorbiam si altceva. Des-
pre impresii, despre planuri pentru vari si altele. Prin
Mai apoi eram prietini nedeslipiti. Porniam in alej si
citiam versuri din Eminescu. Citiam eu, ea asculta. Si
dupice citiam, porniam la plimbare si suspinam adesea,
Ea ma privia, cu ochii ei cuminti si nu intelegea tul-
burarea mea. Nu vrea s'o inteleagd. Se ficea ci nu
intelege. Ochii ei ns imi spuneau o poveste asa de
frumoasa si plina de curatenia unei jubiri de prima-
vara. Ne puneam pe-o bancd parasiti s catam
in ochii ei. §i citam adanc, de par'ci mi perdeam
privind-o. Dela o vreme nu mai vedeam nimic, decat
doua lumini arzitoare si sub pleoapa simtiam o lacrima
ferbinte...

Ce dragiymi-ai fost ochii acestial Ramaneam noap-
tea adesea cu-privirea perduta in vag §i ma gandiam
la ei. Si par'ci-i vedeam aevea $i vedeam si sufletul
ei. Bun. cuminte, blind, credincios cum ‘am dorit in
totdeauna si fie un suflet. Si cum m'am ingelat! Abia
trecusera cateva luni de cand o cunoscusem st — g'a
fidantat,

Asta-i povestea ochilor, cari m-au mintit. Acum
a trecut de-atunci multd vreme, dar tot md mai gan-
dese la ei. Nu ci i-ag mai iubi, dar uvite asa numai,
sa-mi treaca vremea. Si vremea trece. Si bag de seama,
ca trec si eu. i cum n-as vred si treaci vremea, sa
mai pot odata fi iar ce-am mai fost! Cat as dori sa
mai pot iar crede in ochii cuiva. In ochii uneia inci.
In ochii celeia de pe urmi, care singura mi s-a putut
furiga incd in suflet. S le mai indrug iar cantece in
amurgul serii, cand scapata soarele dupd creasta mun-
tilor. Dar nu mai pot, ca vez povestea ochilor cari
mint, ¢ azi pentru mine — fnvdtdturd.
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RAZBOIUL SFANT

Intrarea armatei italiene in Tripolitania, cam pe
nedrept, a produs .multa nemultumire in popoarele
bastinase de aici, carj se simtiau mulfumite sub sta-
panirea Turcilor, de-o lege cu ele, si drept rispuns
la atacul acesta au declarat razboiul sfant impotriva
crestinilor [talieni. Ardtam in numirul de azi al re-
vistei noastre chipul, cum preotii mohamedani desfa-
soard steagurile rdscoalei si chiama la arme poporul
impotriva dusmanului.

Fanatismului nebun, ce-a cuprins pe Turci si pe
Arabi in urma declardrii razboiului sfant, 1 sau vizut

apoi urmdrile la Benghazi si in alte cioeniri, unde
trupele turcesti si arabe au castigat stralucite invin-
geri asupra armatei italiene, _

- Ca vedere de pe campul de lupta mai dam
chipul unui soldat italian, numit bersaglier, Acesti sol-
dati formeazad cele mai vestite regimente italiene, pe
cari chiar si in acest razboiu fe-a cinstit regele Ema-
nuil, pentru vitejia cu care s-au avantat in lupta dela
Benghazi.
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MOARTEA UNUI POET AL PLERBE]

In Paris e mare jale intre librarii colportori, cici
a murit nu de mult cel mai cetit si talentat scriitor de
romane de senzatie, Guilbert Guinhard. In timpul
din urma scrierile lui se trecean in esemplare uimitor
de multe, cdci aveau parti senzationale, ca romanele
nici unui alt scriitor. Guinhard nu a fost un seriitor n
intelesul dela noi al cuvantului, ci un seriitor de porun-
ceald. In Paris anume editorii romanelor de senzatie au
legaturi cu doui feluri de scriitor: patroni gi negri.
Patronul e seriitorul romanelor de senzatie, care da
ideea romanului si-i face schita pe scurt. Restul, cele
zece — treizeci de mii de randuri, cari completeaza firul
povestirei le scric negrul. Cartea apare numai sub nu-
mele patronului, si astfel negrului nu i se recunoaste
nici un merit in reusita ei. Guinhard inci a fost un negru
de acesta linga seritorul Mantépin Xavér si dupa
moartea acestuia a pribegit dela un romancier ‘la alful.
Dat el n-a fost un negru| simply,| ci a avut 'si un deo-
sebit talent de a Scrie, si acum dupa moartea [ui i s-au
recunoscut meritele netagaduite, ce le-a avut la succesul
romanelor de senzatie, pe cari le citea in timpul «din
urma in Paris in numir foarte mare plebea: servitoarele,
birjarii, maturitorii de strizi si alte strate de jos ale lo-

cuitorilor.
® % 3k

INTAIUL MARTIR AL PRESEI

Invatatul scriitor al trecutului cultural italian: Paolo
Picea, a scris un interesant studiu despre martirii ziaris-
ticei din statul bisericese, in care dovedeste, ca din
partea acestui stat o multime de scriitori au fost intem-
nitati, spanzurati si decapitati pentru cutezanta cu care
si-au spus unele pareri despre biserica. Dupa Paolo
Picca, cel dintaiu martir al ziaristicei Niccolo Franco
din Benvent, poet si ziarist. Acesta in sonete latine
sbiciuise curtea papei Paul IV., si pentru asta a fost
tras in cercetare criminala si dela spanzuratori numai
moartea grabnica a papei l-a scdpat. Dar Niccolo Franco
si dupd asta a continuat cu criticele la adresa hise-
ricil, in urma cirora papa Pius V., s'a vizut nevoit a
eda o enciclica, in care ameninta strict pe aceia, cari
cuteaza a colporta, ,noutiti stricitoare® despre papa,
despre episcopi si despre alti prelati. Franco fnsi nici
in urma acesteia nu s'a linigtit, si a seris din nou 0
epigrama piscitoare din cale-afari, la adresa papilor,
Asta apoi nu a ramas nerdzbunati. Franco a fost 0san-
dit de incvizitie la moarte si peste cateva zile si-a sfar-
sit viata in furci,

QD0
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RANDURI MARUNTE
SARBATORIREA LUI EMINESCU

Poetul, inaintea rasirirei cdruia se 'nchinase fal-
nicul apus al bardului din Mircesti, a fost sarbatorit in
Galati. Vremea de 20 de ani dupa moarte i-a dat ace-
luia, care s-a mulfumit cu atat de putin in vieatd, un
semn da recunogtinta. I-s'a ridicat o statuie, care s'a
desvalit in fata ministrului instructiunii C. C. Arion, a
unui mare numar de scriitori i a unui public imens.
Si s-au rostit vorbiri frumoase si avantate din prilejul
acesta, ci lumea a ramas pentru un moment frapata de
focul vorbelor usor curgitoare. In mintea tuturora Emi-
nescu s'a inchegat, ca un poet genial, ca cel mai mare
poet al neamului nostru, un adevar, pe care de altcum
azi il afirma 99/, de Roméni. Nu s-a prea vorbit insa
tnaintea statuei, inchinatd memoriei lui Eminescu, des-
pre viata lui. Si trebuia, ca sa se accentuieze si aceasta
mai mult. Nu, ca sa se acuze epoca, care nu |-a primit
cum ar fi trebuit, ¢i ca sa se traga invataturi pentru viitor.
— Ci la aceasta serbare noi Ardelenii n-am fost re-
prezentati, par'ci ne cade greu s’o spunem. Dar e asal
[a serbarile dela Blaj, fratii nostri de dincolo, numa-
rosi seriitori si altii, au alergat cu toata dragostea, ca
<4 ne cunoasca la noi acasa. Noi insd n-am avut vreme
si mergem la ei, nu pentru ei, ci pentru Eminescu. ,,Aso-
ciatiunea“ par'cd totusg trebuia sa fie reprezentata, mai
ales, ci a hotarit si ea sa ridice nemuritorului poet un bust.
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AL. CIURA: AMINTIRI

DeAlécsandry Ciuras-a vorbit mai mult abia in
timpul ‘din.urma, desi condeiul lui, care prinde atat
de bine scenele din viafa Muntilor Apuseni, gi-a cu-
cerit de mult cercul de cetitori. Amiutirile pe cari a-
cum ni le da intr-un volum elegant, sunt insemnaérile
unui suflet de poet, care intr-un stil limpede si fer-
mecitor, smulge din viata nenorocitilor moti cele mai
dureroase note. O lume perduta, patriarhald, un col{
de tard romanesc cu alti oameni, cu alte datine, cu
altd viatd, ca cea de azi, ne defileaza pe dinaintea
ochilor cetind pagind cu pagina Amintirile lui Ciura.
Si din fiecare rand, din fiecare pagind se desprinde
o melancolie usoard,un regret dureros pentru o vieatd
care nu mai este.

Risc afirmarea, cd nici un scriitor al nostru nu
triieste atat de mult viata, pe care o asgterne pe file,
ca A Ciura. In tot ce scrie, se oglingeste zbuciumul
sufletului sau si nuvelele si schifele lui au aceea cdldura
si spontaneitate proprie lor, care il deosebeste mult
de alfi scriitor ai nostri, in scrisul cdrora e ceva gan-
dit, ceva fortat, ceva mestesugit... De aceea e eveni-
ment literar la noi in Ardeal paritia volumului: A-
mintiri si ar fi de dorit, ca sa intelegem insemna-
tatea acestui lucru.
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PENTRU INTARIREA BISERICEI SI A NEAMULUI

Bragovul a avat in 23 Octobre citeva clipe de
sarbatoare. In fata unui public numaros s-a pus in a-
ceasta zi piatra unghiulara pentru un internat romanesc,
care sa adaposteascd de vremi grele pe elevii scoalelor
romanesti de sub poalele Tampei. E de mare insamna-
tate infiintarea unui internat pe langa gimnaziul din
Bragov, si vreo trebuinta mai arzatoare nu prea aveau
Brasovenii. Sa dea Dumnezeu, ca acest internat sa fie
intr'adevir leagén pentru intérirea bisericei si a neamului!

% * %

Proprietar-editor: SEBASTIAN BORNEMISA

PROSTII

auvela dlui Livin Rebreanu o reproducem din
JAlmanahul scriitorilor dela not*, care a aparut in e-
ditura ,Librariei Nationale“ din Orastie, de unde se
poate comanda.
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POEMELE SINGURARATII

va fi titula unui volum de poezii de-ale dlui Victor
Eftimiu, cari vor apared in editura ,,Librdriei Natio-
nale®, S. Bornemisa din Orastie, i din care autorul
ni-a trimis spre publicare in . Cosinzeana® ca speci-
mene, poeziile din fruntea acestui numar.
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NOUTATI LITERARE

Am primit la redactie:

Caton Theodorian: La masa calicului, novele si
schite.

G. Rolicd: Poezii, editia a doua a poeziilor poe-
tului bucovinean.

Tara Noud, revista literara stiintific alunara in Bu-

curesti. 006
SCRISORI DELA REDACTIE

MANUSCRISELE NU SE RETRIMIT

Ananie Vucu. Scrisoarea dtale ni-a placut mult §i ni-a pro-
curat 0 mangaiere rard. Mulfumim.

S. G. Blaj. Ocazional vom publica-o. Multe salutari,

X. J. Nu-s tocmai reusite. Mai scrie, poate ne pofi da
¢evas mai - bun.

V. Georgiu. Dta scrii usor, dar pe langa versificatie mai e
nevoie, si ai ceva a spune. Nu le” putem folosk

Delepecica. ,Nu ajunge masura® — sa varaspundem
cu vorbele dvoastra.
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GHICITURI ILUSTRATE

Dintre abonafii nostri ghicitura ilustrata din nu-
marul trecut al revistei, au rezolvat-o corect: Dna Me-
Jania Ludu, Prejmer; Elisabeta Cioban, Orsova; Ludo-
vic Tot, Beiug; Emilia Fércas n. Hengye, Tamaia; Nicu
Secasanu, teolog, Sibiiu; Alexandru Predovici, student,
Brasov; loan Clopotel, stud., Brasov; Nicolae Gogonea,
stud., Brasov; Luize Herzegh n. Bran, Fircasa. Premiul,
cateo carte, I'au cagtigat: Emilia Farcas n. Hengye, Ni-
colae Gogonea si Luise Herzegh n. Bran.

Ghicitura a fost urmatoarea:

O racli-i lumea, stelele-s cuie
Batute 'n ea, si soarele-i fereasta.
(Eminescu).
Rezolvirea ghiciturei din numarul acesta sa ni{se
comunice pana in 25 L e intre abonatii nostri, cari
o desleaga, vom sortd iards trei carti.
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A APARUT
JALMANAHUL SCRITORILOR DELA NOIY,

o foarte interesantd si vasta carte, care cuprinde fotografiile
alor 46 scriitori nascuti in Ardeal, Tara-Ungureasca si
Banat, viata lor pe scurt, insirarea cartilor ce le-au dat

la lumina si o bucatd literara, vreo poezie, o nuveld ori

ceva stiintd, pand acum nepublicatd incd! Pentru intaia
oard ni-e dat noud Romanilor de pretutindenea, ca sa avem o
astfel de carte la indemand, care ne face cunoscufi pe cei mai
de seama scriitori nascufi dincoace de Carpafi, azi in vieata.

JAlmanahul scriitorilor dela noi“ e o oglindd fidela a
aproape tuturor talentelor scriitoare dela noi, $i e un margdritar
prefios pentru fiecare casa romaneasca! Céci cine nu doreste sd
cunoascd si infifisarea si vieafa celor mai de seama fii ai nea-
mului sdu, al caror scris il ceteste zilnic in ziare si prin reviste ?

,2Almanahul scrittorilor dela noi“ mai are apoi inca un ca-
pitlu _ interesant g$i 'de mare' pref:' capitlul ‘presei’ 'Se arata
capurile tuturor foilor roméanesti de dincoace de Carpati,
se espune pe scurt istoricul fiecdreia, ce procese a
avut pana acum, cari i-au fost colaboratorii mai de
seama $i cine scrie de prezent la ea.

Almanahul la sfarsit are si Calendar pe 1912, asa ca ori
cine cumpara ,Almanahul scriitorilor dela noi“, nu mai are nevoie
de alt calendar in casa!

Deoarece cartea aceasta s’a tiparit numai intr'un numar
restrans de ecsemplare, rugdm on. public cetitor romanesc
sd grabeasca a o comanda, ca fiind o carte aievea pretioass,
interesanta si instructiva.

Un ecsemplar costd cor. I'80 trimis franco. Daca
se comanda peste 5 ecsemplare la un loc, pe aceeas a-
dresd, se dd ecsemplarul cu numai cor. 1.60; iar cei, cari
comanda la un loe peste 10 ecsemplare, il capdtd cu cor. 1'40,
franco. Banii sa se trimita pe adresa: ,Librdria Natio-
nalad“ S. Bornemisa, Ordstie—Szdszvdros.

Pentru Roméania si altd strdindtate fiecare ecsem-
plar costda Lei 2—.

» Tlpografia Noua“, I. Mota, Oragtie.
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