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P Â N D A R I I 
Dincoace şi dincolo e linişte şi noapte adâncă ctt suflete aţipite în aşteptarea 

„atacului" şi cu pândari de veghe. 
In tranşee camarazii au proptit pieptul pe armă şi pământ. Câte unul mai 

ridică privirea in noapte şi gândeşte acasă. Cei mai mulţi s'au înfrăţit cu somnul 
şi tresar visând. 

Pândarii veghează şi privirea lor spintecă întunericul urmărind umbrele. E 
linişte stăpână şi noapte tristă. Intunerecul se întinde ca o pânză neagră şi apasă 
greu pe pleoape. 

Deodată, în noapte, o pâlpâire de lumină şi o umbră în dosul ei. S'a aprins 
încet in noapte, a strălucit ca un joc de licuric şt a rămas parcă înfiptă în pământ, 
nepăsătoare de locuri unde colindă moartea. Pândarul a tresăiit şi-a ridicat pieptul 
in noapte, încolăcindu-şi privirea în jocul de lumină. Zări umbră de om dar nu-i 
înţelegea dorinţa. Zeci de întrebări îi veneau în minte, pentru această umbră care 
nesocoteşte moartea. 

— De-aş putea stinge măcar lumina, şi un sentiment de ură îi învălui 
sufletul. Ura umbra pentru viaţa ei. Propti arma in piept şi ochi lumina. Dar, în 
clipa când vru să apese pe trăgaciu, un şuierat de glonţ fulgeră noaptea. Lumina 
se stinse şi un gemăt scurt de om lovit, sparse liniştea şi apoi tot mai încet, încet 
până ce se stinse în noapte ca şi lumina. 

Din tranşee se auzi un hohot de râs şl apoi din colţul locului de pândă 
întrebare de comandant: 

— Pândar, ce-i cu lumina? 
— S'a st ins! Şi pândarul îşi rezemă iarăşi pieptul de armă şi pământ, cu 

privirea neînfrântă de întunerec şl gemătul umbrei în suflet. 
Dincolo murea un pândar. Frunntea-1 sângerată şi-o propti pe un petec de 

hârtie şi o fotografie. Alăturea lumânarea rămase şi ea fără viaţă iar pe rândurile 
scrise de tremurândă mână femeiască şi pe chipurile din fotografie care zâmbeau, 
sticleau în noapte pete mari de sânge. 

Din tranşee se auzi un murmur înciudat şi apoi şoptit un ordin scur t : 
— Du-te şi ia locul pândarului lovit... Şi-a găsit tocmai acum să-şi citească 

scrisorile de — acasă... 

Şi dincolo şi dincoace e iarăşi linişte şi noapte adâncă cu suflete aţipite în 
aşteptarea „atacului" şl cu pândari de veghe. 

Gh. A t a n a s i u . 



Sete 
Bătut-a înturterecul ia porţi 
şi sămănat-a golul cu-nşteptare. 
Era noapte, 
păduri şi sate hohotind 
fugeau muşcate de 'ntunerec. 

Bătut-a întunerecul la porii 
şi la răscruci de dramuri 
vrăjeşte aşteptarea : 

„Spoiţi-vă faţa cu sete de zare, 
ungeţi-vă tălpile cu flori de mălin 
să miroase cărării?, 
văile 
şi dealul, 
când cerul deschis 
şi-a vărsat puhoiul destrămării". 

Mă sug cărările, 
îmi întind sufletul în vânt 
şi-l biciuesc ca plesne de plumb. 
Nu fugiţi, dealurilor, 
nu fugiţi! 
Aşteptaţi-mă, 
să-mi culc la sânu-vă 
aşteptarea ce macină 
.... macină, 
întâlnirea ce fuge, 
dorul ce sboară, 
ce cheamă, 
destramă, 
ce suge, 
ce cheamă. 

Ionel Olteana 



Cărare 
Ai îmbătrânit de aşteptare, 
cărare, 
ori poate at fugit în altă lume 
sau spumă 

te-ai împrăştiat în vânt l 

Cărare, 

din neguri, din vânt, din foc ce nu mai arde 
la războiul rouei ochilor 
nevedesc tara întoarcerii. 
Se scurg, 
se macină roţile, 
se varsă paşii'n heleşteul de smoală 
'n amurg. 
Mai aştepţi să se 'ntoarcă 
cei plecaţi 'n lume 'n amurg? 
Anină-ţi troscoţel la ureche, 
împleteşte-ţi 'n cosi/ă tătăişi 
şi urcă 'n deal la cruce! 

Au pornit de dincolo, 
de nu ştiu de unde, 
de colo, 
râuri, puhoaie, clocote de 'ntunerec 
de-mi uscă răsuflarea în piept. 
Oare mai urca-voiu dealul ? 

Şi tu cărare, 
punte 'mpletită din zare, 
unde-ai fugit ? 

Ionel Olteana 
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Sfârşitul evului modern 
Aşa numitul „ev-modern" îşi trăeşte în zilele noastre, sbuciumata sa agoniei 

părăsindu-şi pe rând poziţiile spirituale, hărţuit pas cu pas de începuturile unei 
noul epoci istorice. Declinul său a prins să se contureze mai precis din clipa în 
care a început să renunţe Ia principalele sale resurse spirituale creatoare şi impul
sive Î credinţa în destin istoric, credinţa într'un sistem precis de gândire şi tendinţa 
unei progresive izolări a individului. Abandonarea lor, aşa de vădită în preocupări
le contemporaneităţii, a fost pricinuită de deziluzia produsă în urma epuizării tutu
ror posibilităţilor lor de lămurire a chinuitoarei problematici existenţiale dovedîndu-
se a fi neadevărate şi amăgitoare, după ce secole întregi alcătuiseră temelia tuturor 
răspunsurilor turburătoarei probleme. 

* 
* » 

Credinţa sau mitul destinului istoric este, în ultimă analiză, credinţa unei 
mântuiri prin istorie, adică prin curgerea fatală a evenimentelor in lumea de dina
fară, fără vreo posibilitate de înrâurire din partea individului, la capătul cărei 
curgeri, într 'un moment dat, apare tot atât de fatal mântuirea. Ideia fundamentală, 
lapidar exprimată, ar fi cuprinsă în întregime în definiţia de mai sus, urmând ca 
ea să fie colorată religios, politic, economic sau social, după natura preocupărilor 
adepţilor săi. 

Credinţa mântuirii istorice îşi trage originea din străvechiul mit al păcatu
lui originar ce se expiază în curgerea vremii; se deosebeşte numai prin aceia că 
mitul primitiv este orientat din trecut înspre prezent, clipa mântuirii putând inter
veni oricând, chiar şi în prezentul imediat, în timp ce mitul sublimat al mântuirii 
istorice mută acest moment în viitor. Cum era şi firesc, mitul ne-a fost transmis 
prin intermediul religiei creştine şi într 'adevăr prima formă a mitului mântuirii în 
istorie, apare evul mediu, în cuvântările unui pustnic italian, — Gioachimo de Fiore 
—, care propovăduia în grotele Apuliei, că istoria este drumul însuşi spre mântuire, 
iar curgerea evenimentelor, revoluţiile, imperiile, regii, sunt toate etape orientate 
într'o evoluţie cârmuită de legi către un ţel final, care odată ajuns, aduce cu sine 
saltul din mărginire în nemărginire, din păcat în libertate. 

In cursul veacurilor acest concept de mântuire în istorie, s'a transformat în 
acel de mântuire prin istorie, părăsind domeniul religios şi pătrunzând în domeniul 
politic, social, moral şi economic, devenind una din temeliile spirituale ale evului 
numit „modern". Formele pe cari le-a luat sunt foarte diferite : ideia filosofică de 
progres a secolelor XVIII şi XIX (Condorcet şi A. Comte), ideia progresului burghez 
materialist a sec. XIX, interpretarea istoriei lumii a lui Hegel, materialismul dialec
tic al Iui Marx, conceptul democratic-pacifist al Ligii Naţiunilor şi al anexei sale Pan
Europa. Toate aceste ideologii sunt străbătute de un leit-motiv comun, inexorabilita-
tea istorică, care devine din ce în ce mai fatală! căci dacă încă Hegel concede po
sibilitatea influenţei unui factor aistoric-spiritul, conceptul burghez materialist, pozi
tivismul şi marxismul, susţin că simpla curgere a istoriei duce în mod fatal înspre 
etapa finală. 



Credinţa aceasta a fatalităţii istorice, ascundea o mare primejdie spirituală, în
curajând pasivitatea, aducând cu sine senzaţia de siguranţă şi adăpost, înlăturând, 
sau mai bine zis, înăbuşind frica primară de isterie latentă în om şi permitea In
sului să se simtă integrat impersonal intr'o continuitate atemporală plină de sens şi 
finalitate. Consecinţa cea mai importantă pentru el era însă posibilitatea de a se 
simţi degajat de responsabilitatea politică, morală şi religioasă, trecând'o asupra vii
torului; în felul acesta lua prezentului, deci şi istoriei sensul realităţii. Prezentul ca 
şi istoria erau lipsite de orice semnificaţie, fiind orientate către un „imperiu final" 
oarecare; trecutul deasemeni era lipsit de vreo semnificaţie fiind şi el o simplă etapă 
şi mai puţin importantă, mai îndepărtată de cât prezentul de acea stare finală. 

Abandonarea credinţei în mântuire prin istorie se poate verifica prin cons
tatarea apariţiei unor manifestări potrivnice pasivităţii fataliste; într 'adevăr bararea 
evaziunii în viitor şi proectarea în prezent, au însemnat eliberarea forţelor spiritu
ale cari vegetau latent în umbra aşteptării viitorului istoric. Ele sunt proectate în
spre „acum", către prezentul imediat şi pătrunderea în acest prezent ignorat a cerut 
desfăşurarea unor energii imense. O primă consecinţă! reînvierea preocupărilor de 
ordin religios şi politic, drept corolar al integrării în prezent, care antrenează din 
nou răspunderi, semnificativ este faptul că în politică îşi face drum un element nou, 
de ordonare, integrarea în colectivitate. 

Renunţarea la aşteptarea mântuirii istorice şi căutarea ei pe cont propriu, 
nu duce la tăgăduirea ordinei istorice şi a raporturilor dintre ea şi individ, — din 
contră ea a primit o importantă lărgire de orizont, căci conceptul unei curgeri in
finite determinate într'un fel sau altul de Ideologii, a făcut loc conceptului structu 
ral al istoriei (Spengler) înlesnind priceperea fenomenului succesiune! generaţiilor, 
al existenţei cârmuite de legi a unor organisme spirituale şi sociale continue, a le-
găturei şi tensiune! între generaţii, precum şi a existenţei separate a fiecărui mem
bru al marei familii a popoarelor. (L. Dingräve: Das Ende der Neuzeit). 

Aceasta este semnificaţia renunţării la aşteptarea împlinirii destinului istoric. 

Integrarea în actualitate a adus cu sine cercetarea critică şi revizuirea unei 
alte poziţii spirituale ce părea definitivă şi e ternă; gândirea raţională. 

Raţionalismul a fost ultima mi re religie a civilizaţiei europeene şi ca oricare 
sistem religios, şi-a avut miturile sale; infailibilitatea metodei, limitarea arbitrară a 
câmpului cunoaşterii, principiul cauzalităţii şi confuzia între gândire şi existenţă. 
Stăpânirea acestora, dădea credincioşilor săi senzaţia certitudine! şi a siguranţei In 
judecarea şi orientarea lumii înconjurătoare. 

Totuşi, pe rând, miturile au început să se destrame. Şubrezenia convingerii 
că raţiunea este singurul mijloc admisibil de experienţă s'a vădit îndată ce spiritul 
critic a revelat faptul că cea mai simplă tentativă de „cunoaştere" este condiţionată 
de concursul nemărturisit al unei mulţimi complexe de alte forme de cunoaştere, 
prezumate în mod tacit ca existente latent; cea mai simplă constatare sau definiţie, 
nu era posibilă decât graţie acestei prezumpţiuni că anumite elemente sunt axioma
tic existente şi prezente. Scindarea lumii într'o parte care poate şi trebue să fie 
cunoscută, integrându-se perfect în explicaţiunile raţionalismului, şl în alta care nu 
trebue revelată, fiind considerată inexistentă, a căzut în faţa tendinţei vremurilor 
noui de a înlătura orice convenţionalism; lovitura de graţie a fost dată acestui con
cept de descoperirile ştiinţei moderne a sufletului, psihanaliza, care a dărâmat toate 
prejudecăţile creind imense realităţi noui. 



Certitudinea convingerii că fiecare fenomen este pricinuit de o cauză ce 
poate fi determinată şi că, în împrejurări identice, flecare cauză astfel revelată pro
duc aceleaş efecte, a fost zdruncinată prin descoperirile ştiinţei fizicale moderne 
(Plank, De Broghie, Heisenberg, Niels Bohz) şi a fost înlocuită în unele domenii ale 
cunoaşterii cu noţiunea de „probabilitate statistică". 

Lovitură cea mai puternică a primit-o raţionalismul însă prin descoperirea 
şl mărturisirea pe faţă a temeliei sale de căpetenie, ascunsă cu grijă până acum, 
identitatea substanţială a gândirii cu însăşi existenţa, o presupunere tacită, prezentă 
în orice operaţiune raţională. Identitatea aceasta este tot atât de prezentă în fai
moasa formulă carteziană „cogito ergo sum", îa care ne este imposibil să izolăm pe 
„cogito" de „sum", neavând nicicare existenţă autonomă, — ca şl în forma cea mai 
absurdă a gândirii raţionaliste -. în gramaticism, o ramură a scolasticei apărută în 
Spania, care pretindea nu mai puţin decât că este în stare să reveleze realitatea 
din propoziţiunile şl combinaţiuaile gramaticei, — cea mai superioară formă de gân
dire, — şi că poate influenţa în acelaş timp realitatea prin operaţiuni gramaticale! 
Prezenţa cea mai evidentă a identităţii semnalate se manifestează în sistemul lui 
Hegel, in care operaţiunile logicei nu servesc ca mijloace de explicare a fenomene
lor realităţii ci sunt înfăţişate ca identice cu realitatea ; abia prin această ten
tativă de încadrare într 'un sistem, condiţie latentă a devenit cunoscută şi 
gândirea critică, care o ocolise cu grije, pentru a nu dărâma fundamentele raţiona
lismului este silită să se ocupe cu ea trebuind să-i constante slăbiciunea (Sörén 
Kierkegaard). 

Lipsa cunoaşterii existenţei acestei identităţi făcea posibilă credinţa în liber
tatea şi lipsa de prejudecăţi a gândirii raţionale, dând şi iluzia posibilităţii de pă
trundere în realitate, chiar şi de influenţare a ei. 

Consecinţele abandonării infailibilităţii raţionalismului sunt deosebit de im
portante i distrugerea certitudine!, înstreinarea de „realităţi" ce păreau definitive şi 
care acum par nefamiliare, străine, trebuind înfruntate din nou de fiecare dată când 
omul este pus în faţa lor. Situaţia este destul de primejdioasă, căci oricum raţiona
lismul a fost o Încercare de a pune ordine în lume şi de a susţine omul In această 
ordine; desfiinţarea şi neînlocuirea ei printr 'o altă ordine, întăreşte predilecţia 
spre haos şl desordine spirituală, creiază o stare de îndoială şi de admitere „a ori
ce ca posibil". Cert este însă că drumul nu poate duce înapoi, către forme spiri
tuale de mult părăsite, ci numai înainte, către forme noul! 

Iată care este semnificaţia abandonării sistemului de gândire rationalist. 

Ultima şi cea mai importantă manifestare a o declinului evului mo
dern este renunţarea la tendinţa unei tot mai accentuate izolări a omului. Individul, 
despuiat de aşteptarea împlinirii destinului istoric şi de trufia gândirii raţionale, nu 
a mal putut suporta singurătatea în lumea în cari îl proectaseră acestea şi s'a văzut 
silit să caute un drum înapoi spre realităţi mai puţin efemere. Pe acest drum a 
întâlnit o realitate absolută: colectivitatea din care face parte. Integrându-se în ea 
a găsit din nou siguranţa pierdută şi a câştigat o nouă bază de plecare. 

Tendinţa de izolare a avut la început un suport religios, urmărind prin ea 
interiorizare şi sublimare în vederea mântuirii, personale, apoi a trecut prin 
faza filosofică, care pretineea că revelaţiile în căutarea adevărului nu pot fi decât 



personale şi în fine izolarea a luat forma unul ideal de vieaţa, acel al omului „liber" 
descătuşat de orice legături, „o monadă autonomă", acţionând exclusiv în interesul 
său personal, cu o puternică preocupare de ordin economic. 

Abandonarea acestui ideal se datoreşte în bună parte şl crizelor economice 
europene, însă cauza principală este criza sufletească prin care trece contemporanei
tatea. ,Conceptul personalităţii" egocentrice, stăpânind o „cultură autonomă", orien
tată înspre „economic" tinde să dispară în faţa viziunei noului „eu" integrat viguros 
în colectivitate. Integrarea aceasta nu are semnificaţia unei pierderi a „eului" ci în
semnează adâncirea sa prin sporirea responsabilităţilor. Nu este posibilă de -
robarea comodă de „eu" şi evadarea în colectivitate, căci nu este posibilă degaja
rea de răspunderile Isvorâte din integrare. Pe dealtă parte însă nu mai este posibilă 
niclo alegere între «individualism" şi „colectivism" s poate fi vorba numui de moda
lităţi, forme sau nuanţe ale integrării în colectivitate. 

L iv iu Lint ia . 

Aşi vrea să râd 
Acum aşi vrea să râd şi eu. 
Să râd, 
să râd privind la umbrele 
ce vin pe înserat pe cer. 

Dar sufletul meu 
e sec 
cum scama spinilor, 
şi-s orb 
şi-s rob 
şi umbre m'aşteaptă 
Să trec cu paşii grei 

O, cum naşi vrea să râd şi eu! 

Nicolae Crişan 



Amurg... 
din visai tău de coarnă şi rabin 
am tâlhărit ca un tain mai mult; 
de atunci mi aţine calea un blestem : 
în faţa la să fiu tânăr 
hat-hul ca un boem 

Amurg... 
năframele de umbră ale cui, 
afamă'n ceara inimii lumini 
şi stufăriş de gânduri peste lac 
cu rădăcini amare'n limpezimi, 
amurg, amurg, ea tac. 

Amurg... 
opreşte-ţi rolbul pela scări 
şi vezi ml mâinile şi ochii 
şi boabele de lacrime ce-mi curg... 
fu eşti în mine sângele şi vinul... 
de ce te supuraşi amurg! amurg/ 

Amurg... 
te cheamă crainic împăcarea 
sărutai ultim să l-l dai... 
şi ce-am furat ia singur înapoi 
ori dacă nu, amurgului, Amurg, 
să fie unul veşnic dintre noi. 

amurg. 

Ttaian Tarea 



Necazurile unui lungan 
Te plângi, domnule, pentrucă al numai un metru şl patruzeci ? De-al şti cât 

te Invidiez; de-al şti cât invidiez pe toţi oamenii mid I Crezi că e puţin lucru să 
al, ca mine, doi metri şl zece? Ce folos să fii înal t? Numai necazuri, domnule, tot 
felul de necazuri. 

Pe stradă, când nu sunt atent, mă lovesc cu capul de firmele magazinelor. 
Dacă sunt de sticlă, Ie sparg şl trebue să le plătesc; dacă nu sunt de sticlă, îmi 
sparg capul şl tot eu trebue să plătesc. Copiii se ţin în ceată după mine şl se uită 
ca la urs. Odată, am auzit pe unul strigând către măicuţă-sa ; «Mamă, nu-i aşa că 
omul ăsta umblă cu picioroange? Să-mi cumperi şi mie picioroange". 

Chiar şl oamenii în toată firea se opresc de multe ori şl se intorc după 
mine — mal ales bătrânele. — „Doamne fereşte" — spun ele — „ce mal prăjină 
de om". Unele îşi fac cruce pe ascuns. 

Am tot felul de necazuri. Necazuri cu croitorul. Pe vremurile acestea de 
criză îmi trebue peste cinci metri de ştofă. Supărări cu pantofarul. Nu este glumă 
să porţi ghete cu numărul patruzeci şi opt. O, cât invidiez oamenii mid I Dacă îmi 
trebue o pereche de galoşi, ca să mă feresc de reumatism, sunt nevoit să mă adre
sez direct fabrlcel. Numai greutăţi peste tot, chiar şl la mine acasă. A trebuit să-ml 
comand un pat special: doi metri douăzeci. Am demontat lampa din tavan şi am 
Introdus lumina' indirectă: cheltuiseră o groază de bani pe lămpi electrice. Acum, 
cel puţin Ia mine acasă, îmi este capul în siguranţă. 

Când mă urc într'un tramvai, trebue să mă aplec de parcă aş culege cartofi. 
Dacă stau în picioare, ceilalţi pasageri cred că m'am urcat pe bancă. Dacă şed, se 
găseşte întotdeauna câte un deştept care să-ml spună: ,Ce stai în picioare, domnule ? 
Nu vezi că n'avem loc de dumneata?" 

La teatru sau Ia cinematograf, nu mă pot duce. Abia începe reprezentaţia şi 
aud îa spatele meu: «Stal jos, domnule 1 Nu văd nimic din cauza dumitale. Val, ce 
nesimţire..." Când Intru într 'o prăvălie, ca să cumpăr câte ceva, toţi vânzătorii sunt 
cu ochll numai pe mine. „Dacă omul acesta este atât de lung* — gândesc el — „cu 
siguranţă că are şl mâinile lungi". 

într 'o zi, la reprezentaţia unul circ, am auzit pe vreo câţiva de lângă intrare 
exclamând! „Uitaţi, a venit uriaşul de pe afiş, atracţlunea circului". Nici nu m'am 
aşezat bine în stal şl publicul din jur a început să murmure : „Uriaşul de ce nu 
joacă? Doară am plătit biletul". Spectatorii se uitau mal mult la mine decât Ia ar
tişti. Nerăbdător, un copilaş scâncea într 'una: „Mamă, să joace şl uriaşul", Alţii, mal 
mari şl mal mici, îi ţineau isonul. 

La sfârşitul reprezentaţiei, um omuleţ mi-a' ţinut calea. „Domnule, sunt di
rectorul circulai. Iţi ofer un angajament pe trei luni". 

Ce să-ţi mal spun, domnule? Numai necazuri şl iar necazuri. Am trecut 
prin vleaţă fără să ştiu ce-1 dragostea. La douăzeci şi opt de ani, m'am Îndrăgostit, 
Iubeam nebuneşte, aşa cum nu se iubeşte decât odată în vleaţă. Şi pe cine crezi că 
Iubeam? Vreo femele pe măsura mea? De undei Ironia soartel : Iubeam o femeiuşcă 
mică, abia cât un pumn. Ah! Dlavolita mă luase cu totul în puterea el. Când tşl 
înclina căpşorul blond pe umeri şl îmi zâmbea, închlzându-şl pe jumătate ochişorii 
dulci, eram pierdut. Dar a trecut şl asta. Aşa e dragostea. A fugit cu un p i t ic : un 
metru douăzeci şl trei... 

înţelegi acum, domnule, dece invidiez oamenii mici? C o r n e l I n d r i e ş i u 



D E S P R E U R Î T 
Ideile schiţate în aceste pagini, în legătură cu urâtul, mi-au fost sugerate de 

un copil care mă ruga să nu-1 las singur, fiindcă îi este urât şi de-o domnişoară 
care insista, cu altă ocazie, să-i ţin tovărăşie, fiindcă singură se plictiseşte, o apucă 
urâtul. Acestor două cazuri de întrebuinţare a aceleiaş noţiuni le-am mai adăugat, 
pe urmă, accepţiunea estetică de urât ca opus frumosului şl pe cea morală de act 
nepermis, de act urât. 

Ne găsim, deci, în faţa unei constatări, in faţa unei uzanţe de limbaj, căreia 
am dori să-i cercetăm temeiul. Nu ne este însă gândul să deschidem, cu această oca
zie, o problemă de limbă, cum s'ar părea şi cum s'ar putea, aceea a întemeierii si
nonimelor şi omonimelor dintr 'o limbă. Dacă la sfârşitul examinării noastre ar ţâşni 
şi unele lumini în această direcţie, ele nu vor fi subliniate, fiindcă nu ne interesează. 
Ceea ce încercăm este stabilirea punctului de încrucişare, de interferenţă a celor 
patru atitudini sufleteşti amintite, dacă acest punct există. 

Presupunem că însoţim un străin care nu ne cunoaşte limba, dar ar vrea ca s-o 
cunoască şi mai presupunem că primele situaţii, ce ne ies în cale şi pe care cere 
să i-le lămurim, sunt amintitele. Despre copilul care plânge îi vom spune că-1 este 
urât i despre persoana care se plictiseşte, că-i este urâ t ; cutare pictură că e urâtă 
şi cutare act, urât. Să lăsăm la o parte mirarea care o să-1 cuprindă, că numim cu 
un cuvânt patru lucruri deosebite, şl să încercăm o explicaţie, fiindcă în faţa ches
tiunii suntem şi noi streini. 

Avem aci patru atitudini sufleteşti, a căror prezentare fenomenologică ar pu
tea să ne deschidă un unghiu de pătrundere. Să începem cu cea dintâi : urât i-am 
spus fricii copilului lăsat singur. In cuprinsul noţiunii de urât, în general, am preci
zat prin aceasta, un element; frica, iar pentru cazul ad-hoc urâtul cu frica se arată 
a fi acelaş lucru. Copilul nici nu mai cunoaşte alte feluri de urâturi s plictisul îi este 
străin, schiţele lui deşuchiate la fel de frumoase şl de urâte, iar urâtul moral 11 re 
cunoaşte, dacă i se spune, mai târziu. E destul de greu să ştim de cine se teme co
pilul, când e singur. Fapt este că plânge şi ţipă când îi este urât şi de aceea mă 
întreb: nu cumva plânge ca să nu-i mai fie? Nu cumva, in timp ce plânge nu-i mai 
este urât şi, numai cât se opreşte, teama îl revine? Au spus câţiva gânditori că 
omului i-e teamă singur, fiindcă necunoscutul îl nelinişteşte şi-1 obligă să se întrebe. 
Am spune, atunci, că omul plânge şi ţipă, când i-e teamă, ca să nu mai fie singur, 
ca în preajma lui să nu mai existe necunoscut, sfera acestuia s-o umple de sine> 
Acest lucru îmi pare adevărat şi pentru plânsul şi durerea pricinuită de alte mo
tive decât teama. 

Să reţinem, din această primă etapă a urâtului sinonim cu frica, neliniştea 
interioară şl vorbăria (ţipătul şi plânsul inclusiv). Neliniştea interioară ca un semn 
că mintea noastră, în mod conştient sau nu, are vaga presimţire că sunt fapte care 
o depăşesc şi ar putea ca s-o strivească, fiindcă-i singură şi slabă. Vorbăria, ca pe 
o înşlare a propriei noastre conştiinţe, în primul rând, şi-a necunoscutului mai apoi. 



Avem cu toţii obiceiul de a fluera când suntem singuri, şi de-a vorbi, pe întunerec, 
tare, dacă intâmplător ne-am îtnpediecat de un obiect, ca să ne înşelăm pe noi şl 
obiectul, care să-şl dea seama, dacă totuşi ar fi om, că suntem mai mulţi. Pe lângă 
nelinişte interioară şi vorbărie, ca încercare de multiplicare şi umplere a spaţiului 
cu propria noastră persoană, vom mai adăoga ca element corelat al urâtului-frică, 
fuga. Cercetând mai de aproape, ne putem da seama că, despre unul din înţelesurile 
ei am vorbit. Ea trebue considerată ca o înlăturare a necunoscutului, prlntr 'o de
plasare spaţială, dacă aceasta e posibilă, iar dacă nu e cu putinţă, prlntr 'o înlăturare 
mintală a acestuia. Acest ultim înţeles l-am subliniat când am arătat sensul vorbăriei. 

Trecem acum, la a doua atitudine sufletească acoperită de noţiunea urât, la 
urâtul — plictiseală. Când e vorba de plictiseală e de remarcat, in primul rând, că 
pare a fi legată de lipsa de activitate. Omul care „face"; pe planul realităţii, sau al 
gândirii, nu se plictiseşte. Poate că oboseşte, sau descurajează, dar nu i se urăşte. 
Acest lucru pare just, mai ales, când reintroducem în discuţie cele câteva elemente 
stabilite mai înainte: necunoscut, nelinişte, fugă. Urâtul — frică l-am întâlnit pe-o 
treaptă inferioară a existenţei noastre, manifestat natural şi instinctiv, ca o tresărire 
a vieţii, care se naşte cu moartea în spate : necunoscutul. Scăparea de el e tot un 
act instinctiv, fuge cu dublul ei aspect l deplasarea în spaţiu şi magia cuvintelor. Dela 
această primă etapă la cea de a doua e un moment de evoluţie. Această evoluţie s'a 
înfăptuit prin progresul cunoaşterii. Cele trei coordonate ale urâtului, însă, au rămas 
aceleaşi. Ca să scapi de urât trebue să înlături necunoscutul, dar altfel decât prlntr 'o 
eternă fugă s cunoscându-1. Muşcând din el bucată cu bucată fuga încetează şi începe 
stăpânirea cunoştinţei. Nu mai eşti singur, al prieteni, fiindcă cunoşti, eşti acolo unde 
Ieri era necunoscut. Dar necunoscutul e în afară şi în noi şi am reuşit, întâiu, să-l 
stăpânim pe cel din afară, prlnzându-i legile de manifestare. Necunoscutul din inferio
ritatea noastră a rămas, în mare parte, neexplorat. Cel ce nu sapă să-l desgroape 
aceia se plictisesc, se simt singuri şi li-i urât. Cu alte cuvinte, simt in ei necunos
cutul în toată puterea lui, singurătatea, vidul sufletesc. Sufletul se cere pătruns în 
adâncuri, se cere trăit. A trăi la periferia lui înseamnă a-1 pierde curând şi-a ră
mâne fără el, cu necunoscut. Rămas singur, începe urâtul propriu zis, începe fuga! 
nevoia de distracţie. Distracţia nu-i alceva, decât frica de singurătatea dinăuntru, 
fuga de noi. Dar să precizăm urâtul-plictis, în funcţie de cele trei coordonate. Ne
cunoscutul e în afară şi în noi. A-i uita prezenţa înseamnă a-1 căuta necontenit. în
cetarea acestei activităţi aduce cu sine prezenţa lui vie, prăpăstioasă şi temătoare, 
în faţa noastră. Adevărata plictiseală e cea legată de inferioritatea noastră. A inceta 
să trăim în adâncurile sufletului şi-a reveni la suprafaţa lui, pe care o epuizăm uşor 
şi repede, înseamnă a ne plictisi. Aci începe fuga 'cu toate aspectele unei vieţi, zise 
distractive: flecăreala interminabilă a femeilor despre lucrurile cele mai neînsemnate, 
nevoia de-a fi veşnic anturat şi nici odată singur, o muzică cât mai neprecisă, zisă 
uşoară, care să nu-ţi poată fixa nlci-o atitudine contemplativă, etc. Ceea ce caracte
rizează epoca noastră este tocmai această nevoie neastâmpărată de fugă, de distrac
ţie. Trăim o epocă prin excelenţă femenină, de periferie sufletească, de ameţeală. 

Ce explicaţie îi vom da? 
Fapt este că, pentru a înlătura din necunoscut, este nevoie de puterea de 

pătrundere a inteligenţii, altfel el rămâne veşnic o sperietoare. (Nu-mi pot închipui 
un savant care să se plictisească). Unii, deci, rămân la periferie din cauza unei in
suficienţe. Sunt plictisiţii prin lipsă de integritate sufletească, cei care au nevoie de 
alţii, sau în orice caz de ceva din afară, ca să aibă conştiinţa existenţii lor. Dar 
plictisul este, azi, o formă prea generală ca să considerăm drept cauză lipsa inteli
genţii. Atunci, credem că.motivul nu e această lipsă, cât faptul că inteligenţa nu se 
mai întrebuinţează. Necunoscutul din afară ni-l-am aservit, viaţa ne este asigurată 



şi atunci uzajul inteligenţii l-am mărginit la fleacuri. Ne plictisim deci nu fiindcă 
am fi proşti, ci fiindcă nu mal gândim, dintr 'o lene spirituală. In acest sens, orice 
neputinţă de-a mobiliza, din nou, forţele inteligenţii, fie din lipsă de scopuri, fie din 
convingerea inutilităţii lor (a scopurilor) — aduce ca s-ine văicăreala plictiselii. 

Mai există insă un aspect celebru al plictiselii, devenit astfel din cauza ce
lor care l-au trăit, este spleenül. Explicaţia dată adineaori, pentru chinuiţii splee-
nului, pare insuficientă. Nu nl-i putem închipui pe aceştia săraci de suflet, lipsiţi 
de curajul adâncirii în necunoscut. Urâtul, teama lor provine tocmai din prea mare 
cufundare în el — şi din cauza rezistenţii acestuia luminii inteligenţii. E spaima o-
mului care a înaintat, prea mult, in câmpul inamic şl se teme de împresurare, fiindcă 
a pierdut contactul şi cu cel din spate, iar înainte nu se arată nici-un semn de 
speranţă. Are poetul M. Beniuc o poemă «Tunelul", care prezintă, admirabil, situa
ţia de care vorbim. In avântul Iui nestăpânit de a prinde enigma universului, minel-
rul îşi sapă în adâncuri tunelul. Oprit pentru clipa unui popas, spaima-i gata să-1 
cuprindă: înaintea lui beznă, înapoi lutul, materialul scos din stâncă a crescut enorm 
şl începe să-i astupe intrarea. Dacă ne amintim bine, o poezie asemănătoare are şi 
Tudor Ârghezi. Destinul omului, de geniu mai ales, se arată a fi tragic. El devine 
prinsonierul propriilor sale aspiraţii. Astfel are momente când îşi dă seama de îm
presurare i de imensitatea necunoscutului şi de îndepărtata realitate şi-1 cuprinde 
urâtul, spaima. — Vom încerca acum să recunoaştem elementele întrebuinţate până 
aci, şi în cazul urâtului estetic. Lăsăm la o poarte discuţia dacă urâtul se opune fru
mosului sau altei realităţi estetice şi ne ocupăm de atitudinea în sine. Plecăm, pen
tru aceasta, dela prezentarea atitudinii contrare, dela frumos. 

In faţa unul astfel de obiect avem o atitudine de contemplaţie caracterizată, 
exterior, prin linişte şl prezenţa continuă în vecinătatea obiectului, prin tăcere şi 
nedespărţlre. Pe de altă parte, opera de artă o putem privi ca o vedere cu mijloace 
omeneşti a necunoscutului, ca pe o îmblânzire. Ei a fost prins, însfârşlt, şi pus să 
ne povestească, să-şi spună povestea. II ascultăm tăcuţi, oarecum miraţi, fiindcă-1 
regăsim cu o esenţă cu noi. Şi acum, lată atitudinea în faţa unui obiect urâţi o ten
dinţă de îndepărtare a obiectului dela noi prin simplul fapt al părăsirii sau, deseori, 
prin vorbărie şi agitaţie. I se caută defectele, se explică, i se recomandă autorului 
să se lase de treaba asta, ca şi cum i-ar spune; tu nu şti îmblânzi pe cel ce ne 
înspăimântă şl prin această numai ne amăgeşti, fiindcă el rămâne întreg în opera ta. 
Dacă, din punctul de vedere al operei de artă, urâtul este datorit unei Upse de re
velare armonică a necunoscutului, printr 'o materializare a lui neadevărată, atunci 
l-am putea compara cu influenţa ce ar exercita-o asupra noastră încercarea unei 
fiinţe îngropate într'o pastă amorfă, de a se olibera şi care îndreaptă înspre noi, 
când o mână şi un picior învăluite şi neprecise, cănd capul şi braţul, etc. Prin 
aceasta nu ni se spune decât că acolo e necunoscut, dar nimic care să ne liniştească. 
Ş'ar putea spune că această e ceea ce se chiamă hidosul şi nu urâtul. Socotim că, 
intr'atât cât e vorba de atitudine, între ele e numai o diferenţă de grad, iar cât 
priveşte natura lor se datoresc disproporţionatei îmbinări a necunoscutului şi a ma
terialului artistic. Ca să nu intervină confuzii, subliniem că prin disproporţionat nu 
înţelegem, numai decât, lipsa proporţiei, ci găsirea justelor căi de revelate, care 
între anumite limite pot fi disproporţionate. 

Nu e vorba, în cazul urâtului estetic, de o teamă reală de necunoscut, ci de 
o curiozitate, îndreptarea noastră către opera de artă se face din dorinţa de a cu
noaşte cât mai multe laturi necunoscutului. Parcă am zices ia, să vedem ce feţe mai 
are, căci în realitate ne căutăm aspectele propriului nostru necunoscut, ale propriu
lui nostru suflet. In frământarea lui interioară, ca să scapi din ghiarele propriului 
său urât, artistul îşi pune gura pe rană şi muşcă, işi smulge cangrena şi o scoate la 



iveală sä se dumirească ce e în adâncuri, să se liniştească. Aceasta e opera de ar tă 
către care noi toţi alergam ca înspre un pescar vestit care scoate din fundul ocea
nului fiinţe ciudate. Alergăm exclamând; „Ce ai mai scos, arată-ne să ne vedem? 
Cum mai e necunoscutul din noi? Toate astea fară teamă de el, cum ne-am duce 
în faţa unui leu închis într'o cuşcă. Dar când faţa nouă nu e prezentată, când leul 
nu e în cuşcă, intervine vechiul memento mori: ar putea să fie liber prin apropiere 
Cam aşa e şi cu atitudinea pentru urât. Te îndepărtezi, voibeşti, te agiţi, arăţi că 
nu e aici nimica revelat, dar teama veche c a r e ţ i tremura pe vremi sub piele poate 
că s'a travestit aşa! în urât estetic. De aceea, poate vrei să convingi şi pe alţii că 
acolo e urât. In această vorbărie şi „atenţie la urât" trebue căutată şi originea cri
ticii artistice. Din atitudinea pentru frumos ea nu a putut ieşi şi nici nu cred în 
posibilitatea unei critici pozitive, care să prezinte cu maximum de lumină opera de 
artă la care se referă. In această privinţă sunt tipice criticile plastice şi cele muzi
cale : sunt pur şi simplu vorbării. In faţa frumosului se tace, în faţa urâtului se agită. 

Cu aceste sublinieri trecem la ultima parte a discuţiei noastre, la urât ca 
act Imoral. II mai zicem actului imoral şl rău, fapt care, in mare măsură, ne va 
apropia de punctul nostru de vedere Teama noastră de necunoscut se evidenţiază 
— de necrezut — poate mal bine ca în celelalte cazuri, aici, Anume cum ? Este ne
îndoios că actul moral e de domeniul spiritual şl prin aceasta prezintă caracteristica 
neprevăzutului, a spontanietăţii, am spune a capriciului. Atunci din această direcţie 
necunoscutul ne-ar putea surprinde. E bine să precizăm că surprinderea, neprevă
zutul este o formă a necunoscutului. De aceea important nu e atât să ştiu cine mă 
loveşte, ci când? Acest „când", în lumea spiritului poate deveni „oricând". Ceeace 
trebue să fac este ß& exclud posibilitatea surprizei din orice direcţie, ca să nu-mi 
mai fie teamă, ca să fiu liniştit In acest stadiu de evoluţie, stadiul vieţii morale, ne
cunoscutul nu mai e prezent ca o forţă, ci ca un neprevăzut pornit dela semeni. 
Necunoscutul-fcrţă a reuşit ca s ă i încătuşeze ş ilnţă, să-i prindă legile de manifes
tare. Cel ce a mal rămas este necunoscutul constituit din toţi ceilalţi faţă de ins. 
Cu aceştia el nu trebue ca să rămână iarăşi singur, deaceea societatea s'a organizat, 
pentru spulberarea fricii fiecăruia, după modelul naturii, încercând să-şi asigure la 
maximum, şi în domeniul spiritual, prevederea. Şi-a fixat legi. care, după unii, le-a 
interiorizat flecare Individ şi-a devenit moral, după alţii, din contră, fiindcă a fost 
moral şi-a făcut legi. Dar problema apriorltăţii legii morale nu ne Împiedecă discu
ţia, ca să ne oprim Ia ea. Omul moral, într 'o măsură, deci s'a mecanizat în intere
sul prevederii acţiunii lui de către ceilalţi. El t reb le să înceteze de a mal fi prilej 
de nesiguranţă, de teamă pentru alţii. Dar cund rupe lanţuil 'e moralităţii devine iar 
sperleteare, trece din nou în câmpul necunoscutului şl al manifestărilor neprevăzute. 
El săvârşeşte un act care in mintea noastră e generator de urât. Toate elementele 
însoţitoare Ies atunci la iveală t fuga sub forma el spaţială şl verbală, ca rezultat al 
neliniştel Interioare că am putea fi striviţi. 

înainte de a încheia vom mai scrie câteva rânduri despre valoarea trăirii 
individuale a acestor speţe de urât. Nu vom spune nimic despre forma cea dintâi 
descrisă, din cauza modalităţii sale inconştiente de manifestare. Despre celelalte tref, 
insă, sunt unele lucruri de spus, Valoarea trăirii individuale a urâtului e legată de 
locul necunoscutului. Aşa, în cazul spleenulul, suntem veşnic cu durerea în mădulare, 
căci necunoscutul e cuibărit in noi, Deaceea, în căutarea Iul, tunelul se sapă in su
flet, adânc, uneori până la prăbuşire. Ar fi de eltat măreţe prăbuşiri şi tragice. 
Credem că /răirea acestei forme d urât este cea mai semnificativă şl de valoare» 
pentru destinul prometeic al omului. In celelalte două forme de trăiri, tensiunea su
fletească se îndulceşte, ca in urâtul estetic şi tinde să dispară in cel moral. Tendinţa 
de a încătuşa necunoscutul şl a-1 plasa în afară de noi e evidentă în amândouă t o 



încătuşare materială, dar Indiferentă şl Inutilă din punctul de vedere al conservării 
propriu — în artă şi una utilă în morală. Prin aceste trăsături ierarhia trăirilor 
e evidentă. 

Concluziile cercetării noastre sunt scurte: indiferent de celelalte elemente 
care se adaugă celor patru atitudini sufleteşti, când ele poartă alt nume şi altă ex
plicaţie — le acoperă, totuşi, unul singur acela de Urât, fiindcă sunt produsul a trei 
realităţi corelate, trăite conştient sau nu: necunoscutul, spaima şl fuga. 

Nico lae P â r v u 

Epigrame 
i 

Dlui Prof. Victor Pafiilian, 
autorul piesei «Ceru r i l e s p u n " , jucată la Cluj 

Motto : La această piesă religioasă 
au luat parte mulţi preoţi 

Toţi preoţii au regretat 
De-o piesă aşa bisericească. 
Când uşierul la sfârşit 
S'a dus în sală, să-i trezească. 

II 

Dlui Iulian Poßa 
Motto : De curând şi-a expus 

în vitrină : 
„Femeia vinovata" 

De 1-a'nşelat femela cu amanţii, 
Nu trebuea expusă în vitrină, 
Mai bine i-ar fi dat stricnina 
Să n'o fl cunoscut şl alţii. 

Miluţă Dorna 



Cronica literară 

Virgil Birou: 

Oameni şi locuri din Căraş 
Editura Astrei Bănăţene, Timişoara 

* 

O carte smulsă din frământarea vieţii noastre, din acest colţ de ţară. Autorul 
te colindă cu scrisul său pe valea Carasului, valea Bârzavei, valea Nerei şi valea 
Dunării... prin locuri minunate unde sunt cele mai duioase doine, unde te întâmpină 
satira populară şl unde portul şi jocul din bătrâni îţi fură inima iar oamenii cu viaţa 
lor îţi dăruesc suflet din sufletul lor. 

Povestirea autorului e domoală, presărată cu atâtea glume, ironii şi adânciri 
de gânduri, de atunci când termini de citit cartea ai impresia că tocmai moşneagul 
fotografiat pe copertă ţi-a povestit-o. 

In afară de nuanţa minunată a povestirii, autorul atacă zeci de probleme 
sociale, economice şi culturale din Căraş. 

Spiritul său critic se relevă deodată cu minunata tehnică de-a expune. Eroii 
din carte discută problemele Iar autorul confirmă şi complectează. 

Gheorghe Mingea face „puţină sociologie aplicată" între două vorbe ironice 
şi când „nădrăgarul" il iscodeşte despre copii, cu privirea-i şerpuită, pe sub sprin
ceană aruncă întrebarea! Fii bun spune-mi domnii ăia, care scriu aşa despre noi 
prin foi, câţi copii au ? 

Tudor Aman, omul amuzical a creat „Doina de pe Duna" ca toţi anonimii 
cari au făurit doinele. Moş Pau Piele are supărări mai ales când explică „situaţia 
mondială şi politică" legată de necazul că tânărul dascăl nu ştie să cânte în strană. 
„Dascărul" îşi are o muncă şi o mândrie. Sunt cele 300 cântece culese de pe 
valea Carasului. 

Iancu Bobu, omul primitiv se luptă cu viaţa, având un singur prieten „hăr
nicia de stup". Brebenaru a ajuns maestru vestit de se minunează şi maestrul neamţ 

O bogăţie de sentimente şi simţiri pentru o realitate, pe care mulţi nu o prevăd. 
Cartea d. Virgil Birou poate constitui un serios îndemn pentru toţi mânui

torii de condeie, nivelatori de gânduri frumoase, entuziasmaţi pentru o mulţime 
care-şi cunoaşte aşa de puţin ţara. 

Şi ce-ar fi, dacă dintre scriitorii noştri ar imita pe dl. Virgil Birou? Să scrie 
despre locuri şi oameni. Să colinde cetăţeanul măcar cetind, prin văile Moldovei cu 
atâtea locuri istorice, cu oameni cuminţi şi harnici, să-1 plimbe prin munţii Ardeal
ului, pe malul Dunării, să-1 poposească într 'un sat oltenesc şi apoi să-1 ducă în târla de 
oi prin munţii Lotrului. 

Cetitorul nostru ar constata că are o ţară de basme, cu oameni liniştiţi şi. 



minune, care se înţeleg. Se înţeleg pentrucă au aceleaşi dureri, aceleaşi veselii şi 
aceleaşi probleme culturale, politice şi economice de rezolvat. 

Cartea ,,Oameni şi locuri din Căraş" îşi are o realizare artistică aparte. Pe 
plan literar e semnificaţia personajiilor care în fiecare vorbă spusă se ascunde 
un adevăr. Âdavăruri spuse din viaţa unor oameni şi probleme sociale de viaţă ro
mânească, care nici până astăzi n'au găsit o deslîgare. 

Pe plan de documentare sunt minunatele imagini şi fotografii luate din fru
museţea locurilor căraşene, îmbinate cu poezia şi bogăţia Carasului. 

Ne facem ecoul pentru un album de vederi din Valea Carasului, care pe 
lângă realizarea lor artistică, ar putea înlocui multe vederi străine din casele 
doritorilor de frumos, armonie şi natură românească... 

Cartea mai fură prin stil. Simplu fără înflorituri, fără jocuri de cuvinte, aşa 
cum se vorbeşte în Căraş, deschis, dela suflet la suflet. Un stil presărat cu nuanţe 
de glume, ironii fine, caracteristica locurilor şi oamenilor. 

... „Oameni şi locuri din Căraş" e o piatră de hotar pentru manifestările 
spirituale din Banat 

Gh. Atanas iu 

Cronica muzicală 

Concertul simfonic din 30 Mal aranjat de orchestra Operei Române din Cluj 
la Timişoara este de dorcă ori vrednic de remarcat; în primul rând programul era 
alcătuit din piese exclusiv româneşti, in al doilea rând compozitorii sunt t ineri . 
Programele simfonice sunt de prea puflae ori alcătuite din compoziţiile româneşti. Re
zerva, organizatorilor acestor concerte, faţă de muzica rom?nescă este fără îndoială 
nejustificată. Compoziţii româneşti pot sta pe programul oricărui clmfonlc fără că 
prin această valoarea concertului să fie micşorat. Şi totuşi de câte ori se organizează 
un simfonic şi se execută şi câte o compoziţie românească această este cele mai 
multe ori opera celor câţiva foarte cunoscuţi compozitori români. Tineri compozitori 
de prea puţine ori avem ocazia să ascultăm. 

Dar despre altceva vrem să vorbim în legătură cu acest concert. Cel ce cu
nosc mal de aproape activitatea creatoare a compozitorilor români, pot da seamă 
mal uşor de sbaterea tragică a acestora în găsirea unul stil propriu. In primul rând 
educaţia muzicală pe care o primesc, este cu totul greşită. Sunt învăţaţi cu toate 
secretele unei muzici care n'are nimic comun cu felul nostru de a fi. Ţinuţi în r e 
guli prea strâmte aproape toţi încep prin a Imita muzica occidentului care de mult 
nu mal are nimic de spus. Primele decepţii îl fac de cele mai multe ori să se răs-
vrătească. Să se răsvrătească în con fra armoniei în contra formelor, î i contra teh
nice!, Iar concertul de care ne ocupăm este o astfel de răsvătire. Compozitorii con
certului acesta au dovedit fiecare stadiul în care au ajuns întru cucerirea unui stil 
propriu, întru cucerirea unul stil românesc şl aceste prin răsvrătlre. 

Programul începe cu „Desene Simfonice" de Zeno Vancea. Lucrarea este fă
cută p?ntru orchestră de cameră, iar titlul pe care-1 poartă dovedeşte caracterul ei 
de „încercare". Scrisă în trei tonalităţi, mişcându-se "deci pe trei planuri diferite şl 
punând accentul pe conducerea tematică polifonică a vocilor produce un efect asu
pra ascultătorilor care cu greu ar putea fi precizat de ce natură este. Fără îndoială 
compozitorul are nevoie ca şi pictorul de a „încerca", de a experimenta efecte noi, 



Iar dacă în carnetul unul pictor se pot găsi schiţe care pot forma elementele prin
cipale ale unui nou tablou, nu înţelegem de ce să-i fie interzis compozitorului ace-
laş lucru. In orice caz, „Desenele Simfonice* trebue înţelese în acesta perspectivă. 
Simfonicul care în muzică este echivalentul dramaticului din teatru ar putea rezulta 
şi din ciocnirea simultană a tonalităţilor nu numai din ciocnirea succesivă temelor. 

Punctul doi al programului 1-a format două părţi ale simfoniei în fa minor 
de Vasile Ijac. Partea doua a acestei simfonii are un caracter original. Tematica ro
mânească a acestei părţi este prelucrată armonic conform cu structura noastră emo
ţională. In general partea a doua a simfoniilor, prin libertatea pe care ö are com
pozitorul în construirea formei este rezervată unei expresivităţi muzicale emoţionale. 
In simfoniile occidentale această parte este o destindere din dramatica luptă a teme
lor care formează de regulă partea întâia a simfoniei; destindere emoţională care 
mai totdeauna are un caracter depresiv, minor, de oboseală. Ci nu acesta este ca
racterul părţii a doua a simfoniei domnului Ijac, Emoţionalitatea acestei părţi este 
reţinută, este încadrată; compozitorul are mereu controlul ei, emoţionalitatea este 
mereu modelată. De aceea caracterul de organizat, de echilibrat al aceste părţi. 
Dar pentru această d. Ijac a trebuit să dea acestei părţi o structură armonică ade
cvată. Şi credem că a reuşit. 

Preocupările domnului Eugen Cuteanu, a cărui „Sultă românească" a format 
al treilea punct al pfogarmului, se îndreaptă înspre cu totul alte aspecte ale muzicii. 
Temele sunt luate din muzica populară, dar prelucrarea lor aduce ceva nou. Forma 
clasică a suitelor este o formă statică, o formă de înfăţişare succesivă a unor melo
dii de dans care de regulă au o mişcare lentă. Dl E. Cuteanu a vrut să dea acestei 
suite un caracter mai dinamic, şi a făcut-o prin culoarea armonică pe care a dat o 
prelucrării tematice, căci ne para că întreaga activitate muzicală a domnului Cuteanu 
se îndreaptă înspre găsirea culorilor armonice, culori a căror combinare să dea Im
presia de viu, de mişcare. Remarcăm siguranţa cu care a fost întrebuinţare instru
mentele în slujba acestor preocupări. 

„Dansurile groteşti din baletul Priculiciul* ale domnului Teno Vancea, care 
au încheiat acest simfonic, au dovedit străduinţa de invenţie ritmică, pe lângă stră
duinţa de invenţie tonală a l ^ l m u l u i punct. Impresia de „încercare" n'am mai aflat-o 
în aceste dansuri care sunt organic construite. întrebuinţarea orchestrei întregi i-a 
dat putinţă domnului Z. Vancea de a dovedi măestria pe care o posedă în mânuirea 
timbrelor instrumentale, care sunt puse acum în serviciul ritmului. 

Nu ştim de ce nu se pot organiza astfel de simfonice mal des. Profitul pen
tru muzica românească ar fi mare. Publicul ar vedea străduinţele compozitorilor 
noştri iar aceştia ar avea mulţumirea de a-i auzii operele cântate şi în special a-şl 
vedea apreciată munca. 

Liviu Giurgeca 

1 



Dincolo de vreme 
Tudor Arghezí: 

Cartea cu jucării 
Ed. Cultura Naţională, Buc, 1931 

II 
Am dori ca îa această a două cre

ionare să ne oprim — în lumea Cărţii 
cu jucării — la prietenii ce nu vorbesc. 
Bucăţile in acest sens sunt: 

Greierişul, Câinele, Pestei? roşu, 
iepurii şi crapii, Papagalul şi rân
dunica, De profundis, O pisică şi 
Lăstunii. 
Regăsirea atmosferei în care for

ţele şl realităţile contrarii îşi dau mâna 
şl se 'mplinesc — pornite fiind din se
tea sufletului omenesc de a trăi des-
copciat de găoaca realităţii, de a trăi 
în regăsire — este necesară. 

Grupate medalioanele de mal sus 
s'ar ajunge la următoarele categorii: 

b) încântare, descriere, 
a) împăcarea contrastelor, 
c) căderea In tragic. 
Suntem pe linia argheziană din 

Cartea cu jucării, cu o nuanţă diferen
ţială totuşi. Umorul în categoria ultimă 
şl-a luat sborul — făcând loc, fratelui 
Iul, tragicului. In Lăstunii, O pisică, 
Greierişul şi culminând în Peştele roşu 
puterea de evocare feerică este mare şl, 
îaafară de anumite fugare trăsături de 
umor (Peştele roşu), zugrăvirea este sin
gurul sens al plachetelor. Se vorbeşte 
şi aici (Greierişul) de o lume — cea a 
plantelor şi a gâzelor unde nu mai do
mină setea de distrugere a omului cl 
libertatea, insă acest lucru formează 
abia osatura unei fraze, pe când feericul 
deţine aliniate întregi t 

„... grelerile e o pasăre care co
lindă întunericul cu un clopoţel le
gat la gât cu o panglică albastră,... 
Ba nu I clopoţeii de mărimea gă
măliilor de ace negre, sunt legaţi 
cu o bucată de mătase ia gruma
zul de catifea al fluturilor chiar." 

(pag. 74). 

împăcarea contrastelor — anunţată 
fugar în unele bucăţi — se împlineşte 
în Iepurii şi crapii. In Peştele roşu s'au 
adunat păsări şl plante, râme şl fluturi 
s'aducă prinos zugrăvirii peştelui pentiu 
a deveni ciob frânt din frumuseţea di
vină. Până şi ursul —- nea vând ce-i 
aduce din farmecul culorilor, culege un 
bob de smeură dar şl pe-acela îl pier
de bietul pe drum, Venise cu gând de 
împărtăşanie nu cu gest de far, atât îi 
de mare armonia. Lebăda şi pisica şl-
reaiă ar vrea însă altceva dacă n'ar fl 
ghicite; 

„Mâţa se ridică până la marginea 
vasului de cristal şi priveşte înlă-
untru. îşi duce laba albă înainte ca 
să prindă ...şl-a udat mîna in 
aghlazmă. O scutură şi fuge. 

In naivitatea ei ştiinţifică, crede 
că .. unghiile îi vor cădea de su
ferinţă. 

Apa rece z-a carbonizat-o". 
(pag. 92). 

Şi în Iepurii şi crapii se întâlneşte 
picturalul. Sensul Iul est,- insă altul că 1 
conflictul în aceste rânduri porneşte 
tocmai din pictural. Iepuri le avea 
odată unsprezece picioare, flecare însă 
de altă culoare. Crapul curios lese din 
apă şl se ia după el. Fug, fag nebuneşte. 
La venirea nopţii obosit se ascunde fle
care să doarmă — gândindu-se că di
mineaţa următoare îşi va relua drumul. 
Dimineaţa insă, când se trezesc, văd c'au 
dormit — fără să ştie — unul în bra
ţele celuilalt. 

Moartea, privită nu cu groază cl 
cu durere din dosul căreia se desprind 
pale da tragism este prinsă în bucăţile: 
Câinele, Papagalul şi rândunica şl De 
protundis In fiecare din ele jocul de-a 
moartea este altfel prezentat. In Câinele 
al doilea cuvânt de la început este mor
mânt, în Papag. şi rând, a murit este 
ultimul cuvânt la început fiind vorba 
numai de colivia papagalului şl, prin 
contrast, foarte discret strecurate cuvin-



tele slobodele răndunele, ca în De pro-
fundis cuvântul moarte sä nu le fie rostit 
copiilor ci umorul să-1 facă pe tătuţu să 
le atragă luarea aminte că le va arăta 
povestea.'— de data aceasta — pe de
desubt, în căptăşală. Altceva încă, in 
Câinele evocarea vieţii căţeluşului se 
face în colorii vil şi povestirea îl fură 
ca abia la fine să recadă. 

Să ne oprim la treptele care alcă
tuiesc rara împletire din Papagalul şi 
Rândunica. In colivie papagalul este în
cleştat pe de o parte şl supt de zări 
pe de alta. Se împacă însă căci liberta
tea, nefilnd în ţara de origine, nu-i poate 
folosi Ia nimic. Noul peisaj în care a fost 
adus, peisaj cu vânt rece şl mohoreală, 
i-a tocit posibilitatea sborului şi sprin
teneala pe care cel liberi o au. Până 
aici papagalul pare că s'ar fi împăcat cu 
atmosfera dacă revenirea plină de du
rere n'ar fi intervenit. Să remarcăm 
aceasta. Papagalului i-se spune să se 
avânte cu ochii închişi de Inelul atârnat 
in colivie pentru a uita totul. Este adus 
apoi din înălţimea visului să pară în 
realitate o cheie atârnată de-o verigă 
sau lampă de dormitor de copii: 

.Rămâi, mai bine, Coco, în colivia 
ta cu zăbrele, în care ţi-am spân
zurat de un cârlig o jucărie şi o 
minciună mobilă, făcută dlntr 'un co
lac de os. pentru a te consola le
gănat,., închide ochii, fă ţi vânt, în
cet, între seminţe şl apa din ulcică, 
şl mulţumeşte-te să semeni cu o 
chele galbenă atârnată de o verigă 
sau cu o lampă de dormitor de 
prunci". (pag. 123-124) 

Şl durerea papagalului are încă dea
luri de urcat. Rândunelele se pregătesc 
de ducă: 

„E o plecare nobilă de îngeri şi 
tristă, de heruvimi săraci, fără 
merinde, fără bagaje..," 

(pag. 124} 
dar oricum ar fi de săracă această ple
care, ea însemnează totuşi ducă spre 
zările patriei papagalului. Un nou inel 
se adaugă singurătăţii papagalului. Stolu
rile, gata de plecare, dau roată unul 

cuib i o rândunică în agonie nu poate 
pleca — şi de remarcat, stolurile pe 
rând rotesc deasupra cuibului, nu o 
rândunică izolată. Mal mult, la început 
papagalul crede că este vorba abia de 
o întârziere... Stolurile au plecat, rân
dunica a murit şi papagalului nu 1 a fă
cut nimeni nici un semn, nu 1-a între
bat nimeni de n'ar vrea să plece. 

In De protundis surul a pus stăpânire 
pe întreaga bucată. In tăcerea cumplită! 
in interiorizarea plină — copiii sunt cei 
ce întreabă pe tătuţu ce are şi că se 
gândeşte la ceva. Prin joc el ar vrea să 
scape, întorsătura este ghicită de copil 
şi, fără să se pronunţe cuvântul, ochii 
s'au umplum de lacrimi. Şi din nou vrea 
să se scape prin umor, să evite răspun
sul că se gândeşte la căţeii din frigul 
de-afară. 

Obstacolul ivit in calea lui tătuţu are 
proporţii cu adevărat tragice: 

„ — Viscoleşte; ascultaţi. Vâjâie 
vântul şl trozneşte piatra. E întu
neric şi nu putem intra la ei. 
Poarta lor e încuiată. 
— Sărim peste zăbrele, propuse 
băiatul, stropşind consunele tari . 
— Nu se vede nimic... Dar mâine 
dls de dimineaţă mă duc şi vi-1 
aduc pe toţi." (pag. 163) 

Durerea-i cu atât mai vie cu cât în 
casă pentru Baruţu şl Miţu îl cald şi 
lumină — dincolo, la câţei, întunerec şl 
îngheţ — şl doar de ambele părţi vlea
ţă este în trupuri plăpânde de copil: 

„Căţelul cu trei ochi murise chiar 
lângă locul de unde-1 chemam. Şl 
toţi fraţii Iul căzuseră care în co-
tro, în zăpadă. I am numărat, îm
prăştiaţi, culcaţi pe o parte, scutu
raţ i ca nişte miel cu bomboane 
înăuntru, dlntr'un pom de Crăciun. 
Unde era căţeaua ? Am stat şl am 
cercetat un ceas", (pag. 163-164) 

Şi la fine câtă zădărnicie şl cădere 
amară; 

„Invată-mă ce să le povestesc, 
copiilor noştri; că nu le pot spun9 

că puii au murit." (pag. 164). 
Poate Fundaţiile Regale vor reda a-

cest dar, ne mal găsit în librării, citi
torilor care vor fi întrebând de el. 

I. O. 



însemnări 
Cuget m o l d o v e n e s c , An. X, Nr. 

4-5, April - - Mal 1941. 
Pentru mulţi atributul „moldovenesc" 

se opria Ia Prut. Problema Moldovei din
tre Prut şi Nistru — p J n lipsa cunoaş
terii şi înţelegerii el — este una din ma
rile trag dii ale neamului nostru, aiăturl 
de cea a Ardealului. Dia „ţară adâncită 
în neguri", Basarabia începe a ne fră
mânta şi a-nc face să-1 ducem dorul. N'au 
lucrat mulţi pentru ea. Ar fi bine să se ştie, 
şi acesta este sentimentul desprins din 
articolul d lui Şt. Şt. Bârsănescu, Amin
tiri sorocene, că învăţători anonimi să
pau zi cu zl în suflete, că în aceste lo
curi erau organizaţii culturale şl econo
mice temeinic aşezate, că Cooperativa 
de librărie din Soroca „era cea mal bine 
asortată din ţară, cu tot ce era mai bun 
în publicistica românească". Ar fi de 
dorit ca materialul privitor la Basarabia 
să se adune, organizeze ştiinţific şi po
pularizeze — pentru a cunoaşte reali
tatea în care trăieşte această puternică 
vatră românească, imperativ pentru mo
mentul care va veni. 

Versurile dlor Petre Staţi, Corneliu 
Dabija, G. Lesnea, articolul dlul Const. 
Nonea „Mihai Codreanu, poetul variaţiei 
artistice", formează o sinceră bucurie 
sufletească venită din laşul nostalgiilor 
ardele e. 

L icur ic i , An. I, Aprilie 1941, Nr. 4. 
Inafară de articolul Prof. N. Cartojan 

„Contribuţia Transilvaniei la cultura ro
mânească veche" şl de traducerile dlul 
I. Teodorovicl din Caracterele Iul La 
Bruyére, desprindem un vers sprinten 
semnat Gavala Socrate: 

Arca din nădejdi şl lemn 
M'a purtat pe-un chip de lună; 
Şi-mi făcea din ochi îndemn 
Să-mi cânt dragostea din strună. 

* * 
In atmosfera asta încărcată, în care 

sufletul omului n'a mal putut intra în 
cetatea bucuriilor, volumului dlul loa Di-
nescu: Prinţul de Hai-hui, pe cale de 

apariţie, îi dorim să aducă sinceritatea 
umorului. 

Dac i a . A n u l I, No. 2 
Apărut cu întâi ziere acest număr a-

duce totuşi două studii de acuiă actu
alitate : articolul d-Iui Octavian Tăslău-
anu : Spaţiul vital românesc şi articolul 
d-lui Th. Copidan : Poporul românesc 
din Macedonia. 

Pnmul articol analizează conceputul 
de spaţiu vital, concept care serveşte 
de fundament revendecărilor germane, 
într'o cuvântare la Breslau, Führerul de
clară : .Una din bazele cele mai ele
mentare ale relaţiilor dintre popoare 
este de a lăsa pe fiecare să trăiască 
aşa cum înţelege el". Conclude foarte 
just dl. Tăslăuanu: „In spaţiul vital 
romanesc şi în organizarea noului stat 
al naţiunii, aceste noime valabile şi 
posibile în Germania, trebuie să fie ad
mise valabile şi posibile şi în România". 
Al doilea articol aduce preţioase date 
asupra Românilor din Macedonia. Con
stituiţi in grupe aceşti Români au reu
şit sâ şi păstreze romanitatea, iar de-
câte ori n'au adoptat unor condiţii stre
ine de structura lor au reuşit să-şi im
pună calităţile lor s „Ceea ce deosebe
şte pe un Aromân ţăran sau orăşan de 
un Grec, Albanez sau Bulgar este, In 
primul rând, aceea energie proprie, care 
ori unde şi în orice împrejurare s'ar gă
si el, îl face capabil să şi croiască mai 
repede un drum în viaţă cu o ascensi
une în domeniul economico-social şi 
cultural puţin obicinuită la celelalte po
poare balcanice". 

Dl. Basil Munteanu publică; ,Norme 
şi reflexe franceze", unde literatura fran
ceză este prinsă în esenţialitatea ei t 
„dualism — limite — categoiii — nece
sitate — umanism... 

Cărţile de recensat şi rev i s te le s e 
tr imit pe adresa redacţiei . 

Manuscr i se le nepubl icate , nu se 
înapoiază. 




