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E P R A X I A 
I 

Ce ! era o copilă, — nici zece ani nu'm-
plinise când a adus'o tată-săii la Monăstire. 
Stanţa o privi lung, cu deamăiiuntul, nete-
zindu'i încetişor perul galben, ce 'i cădea pe 
umeri, ca un fuior de mătase. Din când în 
când fetiţa 'şi ridica genele, lunecândtt'şî 
căutătura ei de-o dulce şi nevinovată şfi-
eală, când pe chipul liniştit al stariti! când 
pe şiragul de mătănii, ce 'i ţâcăniati în 
mâna stângă, regulat şi monoton ca bătăile 
t imtî ceasornic, când pe rasa largă de mo­
hair cafeniii, ce se răvărsa în falduri până 
la pâment. 

Inimă slabă, aşa să se cletene şi să se 
'nduioşeze de te miri ce, n'avea cuvioasa, 
dar când vëzu acest chip atâta de blând, 
de frumos şi de cuminte, i se făcu oare-'şi 
cum milă şi se ispiti să 'ntrebe : 

— Bine boerule, cum te înduri să.... te 
desparţi de-aşa copilă? 

— Dă, Măicuţă, par'că pe mine nu më 
doare inima ? Da ce să fac ? Mamă nu, — 
stare de nicăeri. — Eti... vezi-më, abia 
'mi târâiţi zilele; ca mâine intru 'n pâ­
ment şi n'am nici de comand 

II 

Era tuturora dragă copila asta, cu ochii 
mari şi limpezi, cu mişcările ei potolite, cu 
întrebările ei naive, — cu farmecul acelei 
frumuseţi triste, de care ea nu'şi dedea 
ancă seamă, şi zilele ei treceau liniştite 
şi reci ca uitarea, în mijlocul acelei lumi 

în care nimic nu se mai schimba. -— A 
celeaşi rugăciuni neîntrerupte, aceleaşi cân­
tece prelungi şi somnoroase, aceleaşi miş­
cări de rase lungi şi negre, pe care la în­
ceput multe nopţi de-arândul le vedea me­
reu prin somn înşiruindu-se pe dinaintea 
ochilor ei. 

S'a deprins în sfârşit cu toate. — Când 
toca de utrină, ea era în picioare înaintea 
tuturora. 
— Şi ce frumos îi şedea, micuţa, la strană, 
când se vîra între cântăreţe şi, clătinân-
du'şi a lene capul, îşi amesteca şi ea gla-
suî argintiu în trăgânatul şi scâncitul 
Doamne milueşte al călugăriţelor. 

Dar viaţa pe care o ducea ea, lumea 
în care trâia, toate eraţi ca străine de 
dènsa : nici odată nu se oprise să 'şi des­
luşească în cugetu'î ce vede, ce-aude, de­
sinile, — să 'şi dea socoteală — măcar aşa, 
copilăreşte — de ce face şi ce rost are ea 
acolo. Nici urîtul n'o apuca, nici dor de-a-
casă, nimic, — pare că 'n mănăstire se po­
menise de când a deschis ochii. 
— Făcea tot ce i se spunea, de nimic nu 
cârtia — nimic cu doria. — O singură dată 
numai a cerut să'î facă şi ei rasă, ca să 
fle îmbrăcată la fel cu lumea d'acolo, şi sta-
riţa zimbind de atingătoarea ei nevino­
văţie, a sărutat'o, asigurând'o că'i va îm­
plini negreşit dorinţa — când s'a face 
mare. — Iară fetiţa, de şi in inima ei era 
încredinţată că e destul de mare, se mul­
ţumi pe acest răspuns şi nu mai zise nimic. 



III 

Au sosit iarăşi nopţile lungi de iarnă. 
E un cer sticlos de-asupra, ca o boltă de 
metal. Văpaia lunei s'aşterne pe sclipioa-
rele întinderi de zăpadă. 

Ca'ntr'un ţintirim împărăteşte adênca 
tăcere. Prin chilii toată suflarea e ador­
mită. La un singur geam se mai vede lu­
mină. In rasă neagră, tolănită de-a lungul 
patului, tenera maică Epraxia citia pe Paul 
şi Virginia. Tempia îî stă greu sprijinită pe 
mână şi cotul i s'afundă în. pernă. Ochii i se 
păinjiniseră. Dar nu mai avea mult, câte-va 
pagini. Fa ţa i se întunecă din ce în ce...-
Şi cum se cutremură când prăpastia mării 
înghite şi copere sub valuri atâta drago­
ste ş'atâtea visuri ! Durerea o îneacă şi la-
crimele îî frig obrazul. Nenorocitul sfârşit 
al acestei povestiri, în care ea trăise ca 
într'o desfăşurare aevea de întâmplârî, în 
vêrtejul cărora neîncercatele simţiri îî fu­
seseră târâte cu-atâta înferbîntare, vui greu 
în adêncul acestei vieţi atât de neştiu­
toare de patimile şi tulburările lumeşti. 
Cu neputinţă îi era să mai doarmă. închise 
cartea, ş'o lasă încet pe mucul lumînărei, 
ca să rămâe cu sine'şi în tihna întunerecu-
lui. Un potop de gânduri nedesluşite se nă­
pustiră asupra'i şi capul îî căzu ca sdro-
bit pe căpătâiu. încetul cu 'ncetul prinse 
a-i se limpezi învălmăşagul minţii, şi pe fi­
rul vremei începură a i se 'nşira una câte 
una aducerile-aminte din sborul unei copi­
lării neasemănat de triste. Vedea pe măsa 
slabă, mâncată de necazuri, sbuciumată de 
necurmatele amărăciuni ale unui train din 
zi în zi mai nesuferit. Acum i se lămuriau 
bine —• pentru prima oară — vecinicele 
sfezi, în larma cărora, se deştepta noap­
tea din somn, când tatăl ei se întorcea 
mofluz şi îndrăcit de la cărţi. Biata ei mamă, 
cu doué zile înainte de moarte, fusese păl­
muită, de acest hain ruinător de bani si 
de viaţă. Ce culme de batjocură şi de du­
rere!... 

îşi aduse aminte cum, remasă orfană de 
mamă la vârstă de opt ani, neîngrijită de 
nimeni, răbda zile întregi de foame, cum 
tatăl seu vindea toate lucrişoarele casei, ca 
să 'şi stâmpere patima ce'l stăpânea cu a-
tâta orbitoare putere, cum apoi, desnădăj-
duit în cele din urmă, adus în cea mai 
desăvârşită mizerie, a aruncat'o aci, ca să 
se mântue de ea. Acum 'şi da ea socoteală 

prin câte dureri trecuse şi de ce nesfâr­
şită suferinţă îi sunt zilele legate. 
Ca 'ntr'o adormire de simţuri străbătuse 
ceî nouă-spre-zece ani, atât de trişti şi de 
pustii. Când bogăţia ei de păr auriu scă­
pată din foarfeci, căzu mototol la păment, 
o soră oacheşă şi neastâmpărată, arătându'i 
podoaba capului risipită la picioare, o în­
trebă, cătându'Î în ochi milos şi galeş : 

— Nu 'ţî pare rău? 
— De ce ? 'i răspunse ea zimbind, îmi 

simt capul mai uşor aşa. 
De-atuncî purta rasă, ş'o chiama Epra­

xia. 

IV 

Cu mâinele încrucişate pe pept, şi capul, 
ca de povara gândurilor grele, aplecat pe 
umăr, ea cântă la strană. Plângător şi 
dulce îi resună glasul sub bolţile bisericeî, 
şi cât îi de frumoasă când îsî ridică spre 
cer din ochii mari şi 'nvăpăiaţî suferitoa­
rele! priviri, ce par a purcede din două 
profunzimi de ne închipuite dureri. 

Ca ne altă dată, e palidă la faţă şi două 
cearcâne vinete 'i îngrădesc ochii, de truda 
inimii şi de nesomn. 

Cât de zdrobită se simţia, nenorocita de 
densa, şi cât de străină şi fără parte de 
mângâere, fără limbă să'şi spue şi fără su­
flet să'i creadă suferinţa mută ce-atât de 
adânc şi neîndurător o mistuia. Şi greu, 
ca o manta de plumb, o apăsa acum veş­
mântul călugăriei, picioarele i se 'nmuiau 
sub ea să cadă. Ar fi voit în ceasul acela 
să se surpe stâlpii şi toată zidăriea bisericii 
să se dărapene asupra'i. Din când în când 
în rugăciunea'i molcomă şi tânguitoare 
sbucnia ca un ţipăt de mânie şi ochii 'i ful­
gerau atunci de focul nemărginitelor ei 
dureri, şi faţa i se aprindea ca de flacăra 
unei patimi adânci şi nestăpânite, gândul 
ei măsura pustiul ce se desfăşura 'nainte'î ; 
vëzuse întreaga'i ecsistenţă închisă pentru 
tot-d'a-una în această rasă grea ce-o apăsa 
de moarte, şi simţia c'o zugrumă neagra 
desnădăjduire —ne grăita suferinţă de a'şi 
îngropa tinereţea în tristele ziduri ale unei 
monăstiri. 

Din ziua, aceea nimeni n'a mai vëzut pe 
Epraxia rîzînd. A rëmas pururea pradă 
gândurilor. Se mistuia amarnic în necurma-
tu'i sbucium, se topia de pe picioare, sim­
ţea că'i arde inima — şi nimènuì n'a spus 
o vorbă. 



V 

In casa doamnei Pastia, într'o odae cu 
lumina către apus, Epraxia întinsă într'un 
fotoliu, îşi povesteşte amarurile unui băiat 
ca de vr'o 15 ani, care o ascultă c'o 
pioasă luare aminte... Ş'amândurora li se 
umplu ochii de lacrimi. Copilul ance 
orfan. 

Din când în când, doamna Pastia intră 
şi s'aşează c'o înduioşare de mamă între 
aceste doue sunete nenorocite, şi ì soarbe 
in căutătura eï ferbinte de dragoste şi 
de milă. 

Nimic nu mai e de nădăjduit, i-a spus 
doctorul, şi totuşi ea crede încă să'i scape. 
Eemasă veduvă şi fără copii, pe lorgu îl 
luase sub îngrijirea eï de la vrâsta de 
noue am. Vecinie bolnav, vecinie îndo­
pat cu doctorii, a mers tânjind din zi în 
zi bietul copil, fără ca ea să se descura­
jeze, ori să'i pară vr'o-dată rëu de sar­
cina ce singură, de bună-voe şi-o luase 
asupra'î. — într'o zi, doctorul 'ï a spus 
că la mănăstire e o călugăriţă tânără, 
care de aceeaşi boală e mistuită, şi care 
se stinge pe zi ce merge... 

Peste câte-va zile Epraxia era în casa 
acestei femeî-ânger, care nu mai trăia a-
cum de cât pentru uşurarea acestor doué 
suferinţî. — Sta multă vreme îmbrăţi-
şându'i cu privirea şi mereu întrebàndu'î 
ce doresc, cum se mai simt, dacă au poftă 
de mâncare, ce să le cumpere din târg... 
Şi era neobosită, vecinie umbla în ropo­
tele lor. Nici o dată n'aii fost bolnavi 
mai bine îngrijiţi ca aceia. 

VI 

In picior e, la fereastra ce da în gră­
dină, steteaù amêndoï şi priveau tăcuţi, 
printre frunzele galbene de toamnă la în­
tristătorul apus al soarelui. Gândurile lor 
călătoriau pe acelaşi drum şi, de acelaşi 
fior coprinşî, nu 'ndrăzniau să'şî vor­
bească. Toţi ofticoşii, în căderea frunze­
lor, în apusul soarelui' de toamnă, vëd a-
propierea înfiorătorului ceas. — Se lipiră 
unul de altul, ca şi cum le-ar fi fost frică. 

Obrajii Epraxiei se aprinseră. De-o parte 
şi de alta i se grămădiră sub tâmple doué 
benghiuri de-o roşaţă ca de cârmuz. Ca o 
flacără 'î lunecă prin trup, din creştet 
până în tălpi se cutremură, şi încleştân-
du'şî braţele dupe grumazul copilului, îl 

strânse de sânu'î cu atâta putere, că bie­
tul lorgu icni, şi cercând a se desface 
din încordarea braţelor eï, îî zise cu o 
voce gâtuită de durere : „Me doare, lasă-
më, ce Dumnezeu më strângi aşa?. . ." 

Atunci simţi într'ênsa rëscoala tuturor 
patimilor, înlănţuite atâta vreme în adân­
cul inimeî, ca un potop de scînteï prinse 
a'î furnica prin trup, şi toate fibrele în­
tinse ca nişte coarde i se sbăteau vajnic, 
smăcinată din toate.^ încheeturile de câr­
ceii unei dorinţî profunde, arzëtoare, ne-
înfrânate şi netălmăcite pentru ea. Şi a-
ceastă patimă nepricepută care 'Ì şuruia 
ca un metal topit prin vinele eï umflate, 
'î orbia vederea şi minţile ; — nu maî ştia 
ce face, — strângea nebună pe lorgu de 
peptul eï şi'l omora în sărutările! înteţite, 
ferbinţî şi fără de sfârşit. 

Când îşi desfăcu braţele, copilul 'î cată 
în ochi nedumerit şi galeş. Ea încremeni 
ca dupe un leşin, cu privirea obosită şi 
aiurit pironită în gol. 

Şi toată seara a stat dusă gândurilor, 
— fără să spue o vorbă. — Iar când a 
rëmas singură în golul sinistru şi rece al 
odăii, se lungi în pat trudită, — dar nu'şî 
stinse luminarea de spaima morţii ş'a în­
tunericului. 

Cercă să'şî potolească gândurile şi s'a-
doarmă, dar d'asupra ochilor eï închişi 
vedea felurite forme plutind într'o desfă­
şurare leneşă : aci nişte rotocoale fumurii 
ce isvorau nesfârşit unele din altele, aci 
nişte suluri de flăcări ce creşteau străbă­
tând toată gama colorilor în învârtirea 
lor molatică, aci nişte tipsii de alamă ce 
lunecau încetişor, unele pe altele, de o 
rotunzime desăvârşită, când micşorate de 
abia le zăria, când mărite de'şî pierdea 
vëzul pe a lor întindere lucie. — Crezu 
că înebuneşte. îşi deschise ochiï mari şi 
cătă înfiorată în juru'i. Pacea odăii, ară­
tarea limpede a tuturor lucrurilor, la care 
se uita, o maî liniştiră. — Işî lungi privi­
rea prin flacăra lumânării şi rëmase ast­
fel, fără să clipească, — ca în ascultarea 
uneï muzicî dulci şi depărtate. — Apoî se 
duse la oglindă. Se privi multă vreme, ne-
tezindu'şî cu palma perul pe creştet. In u-
meriî obrajilor slomnia acea roşaţă veştedă 
a ofticoşilor. — Işî zîmbi trist, privindtfsî 
în ochii mari şi plini de o fermecătoare 
melancolie. Avea dreptate lumea... e fru­
moasă. — Dar ce folos !... 



A slăbit aşa de reă !... De ce i-a mal 
dat oare D-zeă tinereţe, şi farmec, şi chip 
frumos, dacă n'o lasă să se bucure de ele?... 
Se simţi iarăşi coprinsă de căldura unor I 
dorinţl dulci şi neînţelese. :ŞI aduse aminte 
de Paul şi Virginia, ca de nişte prieteni ! 
cu cari trăise în adevër. 

Se gândi c'ar fi putut fi iubită, că a-
cestî ochi cari 'si sting- himinele si i se ' 
îngroapă în cap, ar fi găsit şi eî în lu­
mea asta o inimă pe care s'o mişte... Ah ! şi 
cât de adânc şi fără de sfârşit ar fi ştiut 
ea să iubească pe omul, care şi-ar fi dat 
inima eî ! Cu ce foc far fi sorbit din 
ochi şi cât de dulce T-ar fi zîmbit în cale, 
când ar fi venit să'i curme aşteptarea şi | 
dorul, să'i ardă obrajii şi să'i zugrume 
rësuflarea în prididirea lacomă a sărută­
rilor ferbinţi, s'o cuprindă ca într'un vèr- , 
tej ameţitor de flacărî şi s'o omoare în I 
farmecul ne mai stăpânit al sfrangerei , 
în braţe. S'ar fi dat lui, de-apururea lui. 
cu toată fiinţa, cu toate gândurile, cu 
toată puterea eî de-a iubi. I-ar fi fost pe 
veci roaba cea maî umilită. I-ar fi străjuit 
liniştea somnului la căpătâiiî. S'ar fi as-
vârlit în gura fiarelor, ca să nu s'atingă 
de el, umbră de durere. De ce n'a lăsat 
Dumnezeu să aibă şi ea parte de-o clipă J 
de fericire ?... Ce-a făcut ea ? Cu ce-a 
greşit de-o chinueşte atât de amarnic ?... 
şi se simţi prea crud nedreptăţită. 

Atunci i se sgudni inima de o vrăjmă­
şie nebună. Toată durerea i se prefăcu 
într'o mânie selbatică şi plină de venin. 
Ar fi prăbuşit lumea şi tot cerul Far fi 
făcut pulbere să fi avut o putere. Cătă ! 

în oglindă şi se sperie de întunecata rëz- j 
vrătire din privirea ei, ca de furia unor ; 
ochi streini. îşi vëzu iarăşi coloarea mor- j 
ţii pe faţa şi ca un cuţit simţi că 'i spin- : 
tecă trupul din creştet până in tălpi, fio- j 
rul groaznicei desnădăjduirî o tăie prin j 

toate încheeturile. se dete îndărăt cu 
spaimă şi'şi strânse capul în mâini ca 
cum ar fi vrut să'şi stâmpere bătăile tâm­
plelor. Şi cum îşi purta rătăcitele'î priviri 
prin odae, dete cu ochii de comanac, îl 
smirnei dupe masă şi cu o ciudă copilă­
rească cercă să'l rupă bucăţi, dar nu 
putu ; îl mototoli în mâni şi'l asvârli sub-
pat, Rleea că'î tânără şi se prăpădeşte, îi 
rupea inima, o cuprindea ca o milă dure­
roasă, sfâşietoare de sine însă-şî, lacrimile 
o înecaţi... ar fi rostit cuvinte de'foc, dacă 
ar fi avut cui să'şi spue adânca rescoală 
a zdrobitei sale fiinţi. Şi câte gânduri 
nebune şi întunecate n'o îngheţau de 
groază : i se părea une-ori c'au scoborât'o 
în groapă, ş'aude bulgării de păment liuru-
indu'i pe capacul de sicriu. într'un târziii 
isbuti să'şi alunge gândurile morţii : S'ar 
putea să se îndrepte, să trăiască, să iu­
bească !... şi se simţi maî uşurată sub far­
mecul acestor dulci presupuneri. Inima'şi 
maî potoli mânia. Simţi că 'î străbate o 
lumină caldă în întunecata ei viaţă... Ce 
bine are să ştie ea să iubească !... 

Oftă clin adânc. Se culcă iarasî si toată 
noaptea, muncita de închipuirea unor plă­
ceri negustate, arsă de focul unui dor a-
prig şi necunoscut, s'a zbuciumat fără s'a-
ţipească o clipă. 

Din noaptea aceea, nu s'a mai sculat 
din pat. 

Cei d'ântêî fulgi de zăpadă coperiră les­
pedea de curând aşezată în curtea biseri-
ceî Trierarhi : 

SUB ACEASTĂ PIATRĂ ODIHNEŞ­
TE ROABA LUI DUMNEZEU EPRAXIĂ 
TOPĂLĂ, NĂSCUTĂ LA 1849 MĂI IN 
10 ŞI ÎNCETATĂ DIN VIAŢĂ LA 1871 
NOEMBRE IN 3. 

A. V l ă h n ţ ă . 

-— - •^rrana33'3Q&J0gs»° 



D E S P Ă R Ţ I R E 

Fraga tremură 'n pădure 
Floarea gâtul îşi îndoae, 
Dorm prin fol necoapte mure 
Şi pe toate stropi de ploae. 

Dar răsare mândrul soare 
Ce cu buza'î stropii fură 
De pe fragă, de pe floare 
Şi de pe necoapta mură. 

Şi din geana ta subţire 
Pe-a ta faţă lacrimi pică: 
Dureroasa despărţire 
Inima rëu ţi-o despică. 

Plângi pe sinul meu, plângi dragă, 
Las' să curgă lungi şiroae, 
Lasă : floare, mură, fragă 
Es mal vesele din ploae. 

Floare 'l rumena ta faţă, 
Fragă buza ta sglobie, 
Iar pe sînu'ţi se resfaţă 
Mura creaţă, conabie. . 

Şi să fiu eü acel soare 
Ce cu buza'î -stropii fură 
De pe fragă, de pe floare, 
Şi de'l vrea, chiar de pe mură. 

A l . D a v i l a . 

H. C. ANDERSEN 

CARTE DE ICOANE FARA DE ICOANE 
T K A P U C Ţ I E 

de 

Dr. M. GASTER 

Seara a treea. 

^ n t r ' o uliţă augustă, aci alăturea, vë-
zut-am o feniee. Uliţa e atât de strâmtă 
încât razele mele abia pot bate câte-va 
clip,e de-alungul zidurilor; aceste clipeli 
îmi sunt de-ajuns însă ca să vêz lumea 
ce traeste acolo. 

Acum şaisprezece ani trăia încă o co­
pilă; ea se juca la ţară în grădina pre­
otului: desişul de trandafiri îmbătrânise 
şi florile trecuseră; buruiana creştea pe 
poteci, înaltă până în pomi; ici, colea 
mal rămăsese abia câte-un trandafir, nu 
aşa de frumos însă cum trebuie să fie cră­
iasa florilor, dar tot avea culorile, tot a-
avea mirosul de trandafir. 

Mi se pare că fetiţa pope! era un bujor 
mai frumos; ea şedea pe scăunel lângă 

desişul sălbatic, şi săruta păpuşa cu obraji 
de mucava. 

Zece ani mal târziii, am vezut-o din nou, 
într'un salon splendid de bal, gătită ca mi­
reasă a unul neguţător bogat; më bucu­
ram de fericirea el, şi în nopţi tainice ve­
neam de o vedeam. 

Viaţa de toate zilele are tragedia eî ; 
azi l-am vëzut ultimul act. 

In uliţa cea angusta, mireasa bogatului 
zăcea pe un pat, bolnavă de moarte, şi ne-
înduratul eî de stăpân cu inima rece şi bar­
bară îl smulse velinţa cu care se acoperea. 

„Scoală-te îl zise" obrajii tel gonesc pe 
oameni ; găteşte-te ! câştigă bani sau de 
nu, te arunc afară pe drum; aide scoală-
t e ! 

„Moartea îmi sfâşie pieptul, zise ea, la-
să-me să më odihnesc!" 



Dar el o ridică cu sila. îi sulemeni obra­
jii, îi împleti trandafiri prin cosiţe, o puse la 
fereastră culumina aprinsă alătureaşi plecă. 

M'am uitat ţintă la ea ; şedea nemişcată ; 
mima 'î căzu în poale. Vêntul trânti ferea­
stra, încât sfărâmă un geam, dar ea nu se 
mişca ; perdeaua zbura împrejur ca o flacără, 
Era moartă! Din fereastra deschisă, pro­
povăduia morală roza mea din grădina 
preotului. 

Seara a patra. 

„Astă seară, îmi spuse luna, am fost 
la teatru nemţesc ; era într'un orăşel mic ; 
dintr'un şopron făcuseră scenă, stinghiele 
rămăseseră, dar prin oare-care îmbrobodiri 
le prefăcuseră în loje. Toată lemnăria era 
acoperită cu rotocoale. De tavanul boltit, 
atârna un mic policandru de fer, şi un mic 
butoiaş se zidise în tavan, cu gura în jos, 
pentru ca să se poată trage candelabrul 
în sus, precum se face şi la teatrele cele 
mari, când sună clopoţelul suflerului. 

Linga-Linga ! . . . si policandrul cel mic 
sări de o jumătate de cot; acum ştiau ce 
comedia începe. Un principe tânăr, cară 
trecea tocmai pe atunci prin oraş, asistă 
la spectacol împreună cu soţia lui, şi de acea 
era o înghesuială ne mai pomenită, numai 
dedesubtul policandruluì era un crater ; 
aci nu şedea nimiiii, căci luminările cur­
geau trop, trop. Se făcuse atât de cald în 
năuntru în cât trebuiră să deschiză toate 
ferestrele zidului ; fetele şi flăcăii poporului 
steteaii pe din afară şi se uitau înnăuntru 
prin ferestre, cu toate că poliţaiu din stal 
îi dojenea cu bastonul. 

Lipiţi lângă orhestră, şedeau principele 
cu principesa în două jeţuri vechi, în cari 
de obiceiü şedeau numai primarul cu femea 
lui. Astă-seară trebuea însă să şează pe 
băncile de lemn, ca toţi cei lalţî cetăţeni. 

Acum se vede că un coruiu goneşte pe 
altul ; femeile şopteau, totul avea un aer 
de praznic. Policandrul se legăna, pe po­
por '1 lovea poliţia peste mâini ; şi eü — 
eü luam parte la comedia nemţească. 

F A N T A Z I O 
DOAMNEI 

IV 

Durerea 'ntreagă-a lumeî în pieptul tëu se strânge. 
Tu plângi şi ai dreptate : prea mult ai suferit ! 
— Dar crezi că plânsul face pe om mai fericit ? . . . 

Ascultă : nu maî plânge. 

Viaţa noastră trece cu'n soiü de 'ntârziere 
Ce pare că vieţii viaţă âneă-'i cere. 
Bëtrânï cam de cu vreme, ne trecem singuri drumul, 
Din existenţa noastră arzênd penă şi scrumul, 
Şi-atât suntem de silnici, şi-avem atâtea gânduri, 
Că nici nu ştim când drumul se 'nchee 'n patru scânduri. 
— De-aceea nu maî plânge, căci dacă-a fost să fie 
Ca tu sei fii, — mai bine'i să fii fiinţă vie. 

Inchipuie-'ţl că soarta te-ar fi făcut o stâncă, 
O apă, o grădină, o peşteră adâncă, 
Sau dacă vrei, o r ază . . . . Crezi oare c'aî fi fost 
De groaznica durere de-a fi, la adăpost? 
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Cad de-aï fi fost o stânca, pe vêrful unei cline, 
Te-aî fi 'ndrăgit de soare, saü 'soarele de ţine, 
Şi-aî fi rëmas acolo eternitatea toată, 
Privind aceleaşi lucruri, trăind acelaşi traiü, 

Tot dând soarelui roată 
Cu mizera planetă ce 'î poreclită raiü. 

Sau de-aî fi fost o apă curată de izvor, 
Te-ar fi secat căldura, şi iarna, poate, sloiîj 
Şi de^ai fi avut parte să răcoreşti vre-un dor, 
Ar fi venit să bee din unda ta toţî boii. 

Saü de-aî fi fost grădină cu 'nduioşată umbră 
Te-ar fi iubit amanţii, dar tot perechi perechi ; 
Te-ar fi cântat toţi barzii cel nobili prin urechi 

Rimându-te cu sumbră., 

Sau de-aî fi fost o rază sfioasă, gânditoare, 
Eü cel de'ntăiu pe lume m'aş fi oprit drept soare 
Şi calda ta făptură de sîn mi-aşî fi lipit'o 

Rostind vorba : «Iubito» 

Nenorociri destule. 
Fiind însă cum eşti: 

Făptură făurită din doruri omeneşti, 
Cu ochi adânci şi negri ca doue patimi gemeni 
Femee eşti, — şi totuşi femeilor nu semeni. 

V 

VARIAŢII PE O THEMÄ VECHE 

Ce tot te juri pe lună 
Că suferi pentru mine, că nu më pori uita ; 
Te juri ca şi cum luna e-ohamnică a ta... 

Eşti tot nebună. 

Iţi spun fără sfială : 
Mi-e mult maî dor de codrul în care te-am iubit 
Căci el e tot acelaşi sălbatic şi 'nvërzit... 

Şi nu insala. 



In pacea luî adâncă 
Ţi-am spus de-a mea iubire, jurându-më pe soare, 
Pe or ce-aï vrut : pe tine, pe-un nour, pe o floare... 

Aï stat de stâncă. 

Acuma fa ce'l face 
Şi lasă luna 'n ceruri să'.şî caute de drum ; 
Nu mai căta cărbune in scrumul cel maî scrum... 

S'a stins. Dă'mî pace. 

DUIL. IU Z A M F I R E S C U . 

CEI T R E ! FRATI NEGUŢĂTORI 

A fost odată ca nici odată.... 
A fost odată trei fraţi. Câte-şi treî e-

raù neguţători. Când plecau în negoţ, se 
vorbeau cât ,are să zăbovească, şi se în­
torceau, ca'să se întâlnească iarăşi cu to- ! 
ţii. De se întâmpla să le iasă în debine j 
negoţul şi câştigau, se veseleau cu toţii ; ! 
iară de se întâmpla ca vr'unul din eî să ! 
păgubească se întristau iarăşi cu toţii. 

Aşa merse treaba cât-va timp, şi fu 
bine de ei. 

De la un timp încoa, fraţii cei mai 
mari perdeaă întruna ; iar cel mar mic 
nu. Ast-fel că el tot-d'auna câştiga. 

Vezênd aşa, fraţii cei maî mari înce­
pură a pismui pe cel maî mic, şi îî pu­
seră gând reü. Eî se şi uniră între dên-
şii ca să piarză pe fratele lor cel maî 
mic, şi să scape de ruşinea ce socoteau 
eî că le face, tot câştigând el mereu. 

Se vorbiră dar, ce şi cum să facă pen­
tru aceasta. 

Intr'una din zile, spuseră fratelui lor 
celui mai mic, că de astă-dată să meargă 
împreună dupe negoţ, ca doară vor putea 
să câştige şi eî ce-va. Fratele cel mic, j 
ca unul ce nu ştia cugetul lor, priimi. j 

Se gătiră decî, îşi luară fie-care avu­
tul cu sine, şi plecară. 

Fraţiî ceî maî mari, dupe cum se vor­
biseră eî, apucară pe un drum, pe care 
fratele lor cel maî mic nu mai umblase, şi 

nu'î cunoştea cotiturile. Fratele cel mic 
nu se împotrivi, ci merse cu ei, nebă-
nuind nimic. Me rog, el se ştia curat la 
inimă, şi nici că'i trăsnea prin gând a se 
teme de ce-va. El se ştia că este cu fra­
ţii sei, cărora nu le stricase nimic şi pace 
bună. 

Cum ajunseră la un loc singuratic şi 
pustiu, fraţii ceì mai mari, ziseră celui 
maî mic. 

— Grăteşte-te, câine, că avem să te o-
morâm ! 

— Da ce v'am făcut eiî, fraţilor ? 
— Tu, frate cu dracul ; iară nu cu 

noi. (Jăteşte-te să morì, tu cela ce tot 
câştigi, şi ne faci pe noi de rîs şi de o-
cară. că tot perdem. 

— Ce vinovat sunt eü despre asta, ne-
nişorule ? Voi cu norocul vostru şi eu cu 
al meü. Dar daca voiţi să me omorîţî, 
bine ; mai întâiu de toate să întrebăm şi 
pe un om betrân, să vedem ce zice şi el. 

Fraţii lui voira să se arate că el le e 
frate din gură ; dar de la inimă foc şi 
otravă. Voiră adică să'î arate că el e vi­
novat de moarte. Zică orî-ce va zice bë-
trânul ce va întreba, eî să facă ce puseră 
de gând. 

Se învoiră deci, să întrebe şi pe un 
betrân. Şi n'apucară să facă zece paşî, şi 
iacă-te, că se întâlniră cu un om be­
trân. 
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Pasămi-te dracul care îî îndemnase la 
un aşa pëcat, se prefăcu într'un om bë-
trân şi le eşi înainte. 

Cei doi fraţi, cum îl vezură îî ziseră : 
— Moşule, moşule, bună-zioa. 
— Mulţumim d-voastră, feţii mei, dară 

ce aveţi cu mine ? 
— Uite, moşicule ce să avem ? Noi doi 

ne-am unit ca să scoatem ochii fratelui 
nostru celui mai mic, carele este acesta 
pe care '1 vezi, d-ta ce zici ? 

— Foarte bine faceţi, respunse dracul 
de unchiaş, să'î scoateţi, da ! 

— Nu e pëcat de Dumnezeu să më or­
biţi şi să më slutiţi pe mine, fratele vos­
tru, că eù nu ştiu la sunetul meu să vă 
fi făcut vr'un refi. Dară ia să întrebăm 
şi pe un om tânăr, să vedem tot 
zice : 

Fraţi i luì ca să'î arate că eî aü drept 
să'î scoată ochii, primiră să întrebe şi pe 
un om tânăr. 

Şi maï mergênd, ce mai merseră, se în­
tâlniră cu un om tânăr. 

Pasămi-te dracul, din unchiaş ce era, 
se dete de trei ori peste cap, se făcu un 
om tânër, şi le eşi înainte. 

— Bună zioa, flăcău ! 
— Mulţumim d-voastră. 
— Flăcăule ! uite ce-am hotărît noi să 

facem : să scoatem ochii fratelui nostru 
ăl mic. Bine este ? 

— Mai e vorbă ? Cum să nu. Seoate-
ţii în bună voe, şi nici capul n'are să vë 
doară. 

— Auzi tu më ? ziseră fraţii cei maï 
mari. 

— Auz, respunse fratele cel mai mic. 
Totuşi mai îngăduiţi o leacă, că doar nu 
v'am fript şerpi pe burtă ; să întrebăm şi 
pe un copil. 

Fraţii cei mari, se făcură că le e cam 
milă, ca ţiganului de pilă, şi ziseră : 

— Haide ! fie. Să mai întrebăm şi pe 
un copil, să vedem, n'avem noi dreptul 
să ne isbândim asupra ta, câştigâtorule 
necontenit. 

Şi mai făcură câţi-va paşi prin pustie­
tatea aceea, până ajunseră la un loc. 

In drum se întâlniră şi cu un copil. 
Dracul se făcuse copil şi le eşise îna­

inte. 
— Dută më ! ziseră fraţii cei mari, noi 

ne-am vorbit sa scoatem ochii fratelui 
nostru celui mic. Ce zici tu, Bine este ? 

— Bine, şi încă prea bine. Nu sunteţi 
voi de capul vostru ? 

Când auzi fratele cel mic şi de jude­
cata unui copil, îi veni în gând că nu­
mai este Dumnezeu, numai este dreptate 
pe lumea asta. Dară se opri, fiind-că îi 
zicea lui cine îi zicea la ureche, că nici 
o faptă fără resplată. 

Se lăsă dară să'î scoată ochii ne mai 
nădăjduind de scăpare. 

Şi aşa rëmase fără ochi pe marginea 
lacului aceluia. Dumnezeu care îngrijeşte 
de toţi nevinovaţii, îl îndreptă către un 
copacul care era pe marginea lacului a-
celuia. Şi bietul orb, dacă simţi că se a-
propie seara, ca să nu fie bântuit şi de 
niscai-va fiare sëlbatice, făcu ce făcu, 
se agăţă cu mâinele de pom, şi mai cu 
chiu, mai cu vaî, se urcă în pom, ca să 
mâe noaptea acolo. 

Pasămi-te acel lac era locul de întro-
locare al diavolilor, cari veneau la zile 
anumite de-şi dedeaü seamă de faptele ce 
aii săverşit eî, în diastima de zile de la 
o întâlnire până la alta. 

Peste noapte, ce să vedeţî d-voastră, 
cinstiţi boeri ? Unde veniră dracii ca frunza 
şi ca iarba, şi unde veni şi tartorul Tor 
între dânşii, şi îi puse pe rând de'î în­
treba care ce a-făcut. 

Unii ziceau că a făcut cutare saü cu­
tare lucru. Alţii că aü îndemnat pe cu­
tare om, să facă cutare nelegiuire. Alţii 
te miră ce. 

Care zicea că a făcut ce-va, îl da tar­
torul de oparte. Dară care zicea că n'a 
făcut nimic, pe acela îl deznoda tartorul 
în bătăi. 

In sfârşit, veni şi rândul celui ce fă­
cuse pe fraţii cèï mari să scoată ochii 
fratelui lor celui mic. 

— Dar tu, şchiopule şi schîlodule, ce 
ai făcut ? 

— Ce se fac stăpâne ? Iată, numai de­
parte, ci azi am îndemnat pe doi fraţi de 
aă scos ochii celui mai mic frate al lor. 
Am oprit moara uniiî om de treabă. Am 
mai făcut ànce ceva : am făcut pe fata 
împăratului ca să iasă în grădină să se 
plimbe ; şi când eşi, eü o umpluiü de bube, 
în cât nu o mai poate lecui nici un dof­
tor saü vraciü. 

— Ce mai treabă făcuşi şi tu, pros­
tule, zise un drăculeţ cam agiamiü, — 
carele şi el acum deschidea ochii în lume ; 



şi carele vrea să se arate tartorului mai 
isteţ, — de ar şti orbul cel cu ochii 
scoşi, s'ar spăla cu apa acestui lac al 
nostru, şi i-ar veni vederile ; de-ar şti 
morarul ar lua şi el niţică apă din lacul 
nostru şi turnând în scocul morii sale, ea 
s'ar porni numai de cât ; de ar şti şi fata 
de împărat, ar trimite să ia apă din la­
cul nostru, să se spele, şi 'î-ar trece toate 
bubele. 

Dar un drac betrâii, învechit în rele, 
respunse : 

— Taci, nerodule, că nu ştii ce vor­
beşti. 

Atunci, îndată se anzi cantatili cocoşi­
lor de zioă, şi dracii periră ca nişte nă­
luci. 

Şi revërsându-se zorile, şi luminându-se 
de zioă, orbul se dete jos din copaciû, 
se duse pe dibuite până la lacul dracilor, 
şi spălându-se pe ochi, îi veni vëzul. A-
tunci luă apă într'o tivgă ce găsi pe câmp 
şi se duse drept la omul căruia ii stătuse 
moara ? 

— Ce'mi dai mie, jupâne, să fac să'ţi 
umble moara. 

— Ce să'ţi daü ? Eacă 'ţi daü atâta. 
— Ba atâta. 
— E, ai să fie de bine. 
Deteră mâna amândoi şi se învoiră. 
Turnă apa din tivgă în scocul morii, 

şi ea începu să umble ca o năsdrăvană. 
Plăti omul atât cât se învoise, şi îl mai 

cinsti şi cu un cinzec. 
Luând fratele cel mic banii, cumpără 

doue clondire mari, le umplu cu apă din 
lacul dracilor şi porni cu ele la împăra­
tul cu fata plină de bube. 

— Ce'mi dai împărate, zise el, să'ţi 
mântuesc fata de bube. 

— Ia fugi, d'aici, trenţărosule, tu să'mi 
vindeci fata ? N'a putut ei, doctori mari 
şi bătrâni ; vrăjitori vestiţi, şi tocmai tu 
te găsişi ? 

împăratul era necăjit, de boala fie-sii, 
şi d'aia vorbi aşa aspru. 

Fratele cel mic, respunse. 
— Nu te uita, împărate, la traitele 

mele. Daca nu'ţi-oi vindeca fata, să'mi 
faci ce-i vrea. 

— Să ştii că de nu'mi vei scăpa fata 
de bube, unde 'ţi stă tălpile, 'ţi va sta 
şi capul ; iară de o vei lecui, să ştii că 
te fac boer mare şi îţi resplătesc împă­
răteşte. 

El se legă să o vindece. 
Acu altă nevoe. Fata nu voia să se 

desbrace în pielea goală înaintea lui, ca 
să o scalde, zicènd că îi este ruşine. 

El îi spuse, că daca este aşa, impera­
tili să'l lege la ochi, şi el, aşa cu ochii 
legaţi, să o spele. 

Se învoiră şi se apucă de lucru. 
Numai doue scăldaturi îi făcu, — şi ar 

fi fost destul şi una, — şi căzură toate 
bubele de pe densa, ca o lepră, şi remase 
curată şi luminată, ca şi când o făcuse 
mă-sa. 

Impëratul nu mai putu de bucurie, când 
îşi vëzu fata mântuită de nevoia ce că­
zuse pe densa. Plăti omului care o vin­
decase atât cât nu se aştepta el, şi îi mai 
dete şi pe d'asupra o caretă cu patru cai, 
cu vizitiii şi cu oaste, ca să'l ducă până 

la densul cu alaiiî. 
Fraţii lui spuseseră neveste-sei că el a 

murit pe drum. 
Când îl vezu nevasta acum, teafăr, şi 

pe lângă asta cu bani, şi adus cu alaiii 
împărătesc, se bucură cât un lucru mare. 

El spuse pe ici, pe colea, ceea-ce pă­
ţise. Să feri însă de a spune că fraţii 
lui l'au fost orbit. 

Dându-se sfoară în oraş despre păţe-
niile fratelui celui mic, fraţii cei mai mari 
puseră de gând să se ducă şi ei să se 
sue în acel copaciiî să asculte la sfatul 
dracilor, că doar de vor auzi şi ei ceva, 
şi apoi să facă şi ei aşa, după sfatul 
dracilor, ca să se îmbogăţească şi ei. 

Ce'şî puseră în gând, făcură în fapt. 
Fiind ei suiţi acolo în copaciii, nici nu 

'şi trăgeau sufletul ascultând să auză ce 
vor grăi dracii. 

Adunându-se necuraţii pe la miez de 
noapte, începură a se certa între dânşii 
ca dracii, şi făceau un sgoniot şi o gălă­
gie de, să spargă urechile nu ştiu cui. 

Cum veni însă tartorul, să făcu o tă­
cere şi o linişte, de să se auză sbârnâind 
musca. El începu să întrebe : Cine a le­
cuit pe orb ? Cine a dat drumul morii ? 
Cine a lecuit pe fata împăratului ? 

întrebările lui băgă în grozile morţei 
pe toţi drach, căci era supărat foc. 

Dracii, respunseră cu cutremur: Eü, nu 
nu stili. Eü nu ştiu. Eli nu ştiu. 

— Apoi cine dar ştie ? Răcni tartorul. 
— Pe semne o fi fost cine-va p'aici pîn-

prejur, care să fi ascultat la sfaturile noas-



tre, cugetă a respunde un drăculeţ pe care 
îl iubea tartorul. 

Şi poruncind tartorul să caute cu d'a-
măruntul prin preajmă, ca să nu mai pată 
ce-a păţit, începură a viermui dracii cău­
tând prin tot locul ; eară vr'o câţi-va se 
suiră şi în copaciü, numai cât te-aî şterge 
la ochi. 

Dând peste cei doi fraţi ascunşi acolo 
în pom, îi apucară de per şi se ceborîră 
cu dênsiï. 

_ 

Atunci porunci tartorul s ă i arunce de 

la unul la altul, până îi vor omorî. N'a-
vură ce alege dracii de dênsiï. Se perdeaü 
bieţii oameni prin mâinele lor, şi aruncân-
du'i şi snopindu'i, nu se mai alese nici pra­
ful de dênsiï. 

Iată cum dar : nici o faptă fără l'es­
piata. 

P . I s p i r e s c u . 

Comunica t de P e t r e Rădulescu , d in comuna Mic-
şuneşt i î -Grecî , p lasa Most lş tea , j ude ţu l Ilfov, scolar 
în g imnaz iu l M i h a i u - B r a v u l , la 1883, l a n u a r i ü . 

FRANÇOIS OOPPÉE 

S E V E R O T O R E L L I 
(MAMA ÎN CINCI ACTE, ÎN VERSURI ) 

ACTUL AL DOILEA 

S C E N A I 

( X J r m a r e ) 

G i a n B a t i s t a (Vëzênd pe D o n a P i a ) 

E mama ta, copile, soţia mea virtoasă. 
De nu 'ţî-ar şti secretul, ar deveni geloasă. 
Deci spune-i-I! O mumă e ca un ocliiu din cer 
Sub care 'n van pămentul ascunde-al seü mister. 
Ş'apoî, la un pericol, o bine cuvântare 
E mult mai ne'nsemnată de cât o sërutare. 

D o n a P i a 

Pericol?... Pentru cine? Pentru copilul meu? 

G i a n B a t t i s t a 

Copilul téu, Severo, jurând pe Dumnezeu, 
Va merge së rëzbune un tată şi o ţară. 

D o n a P i a 

G i a n B a t t i s t a 

Ce fel ? Faeênd prin moarte Spinola să dispară ! 

S e v e r o 

Asasinând tiranul!... 



D o n a P i a (cu un s t r igă t de g roază) 

A ! Asasin ! El ? El ? 

(Cade pe un scaun) 

O! nu!... Peste putinţă! 

G i a n B a t t i s t a 

Nu te 'nţeleg de fel!... 
I)e-această slăbiciune sunt trist, căci më răneşte. 
Tu suferi... Ensă gura şi-obrazul ce-'ţi păleşte 
Dezmint de astă dată măreţul tëu trecut. 
Da ! plângi, căci ai dreptate ; dar fă să fie mut 
Amorul tëu de mumă, şi lasă să vorbească 
Amorul datoriei, cu vocea vitejească 
A mumelor romane, cu care, pe cât ştiu, 
Te-am înveţat a creşte pe scumpul nostru fiü. 
Dar ce? mai adineauri victimelor proscrise 
Ti-ai dat bijuteria ca braţele descinse, 
Şi-acum?... De eşti matroană, dă ţărei tot ce ai... 
Şi Piza cere astăzi pe fiul tëu să 'i dai. 

S e v e r o 

Da, mamă, — tata are dreptate. Nu te teme ! 
Ci roagă-te şi speră să scap în scurtă vreme 
De-acest pericol mare, dar glorios şi sfânt. 
Da mamă, roagă cerul şi eu voiü fi cum sunt, 
In viaţă, lângă tine ! Ş'apoi, când îţi voi spune 
Ce planuri ani, de sigur, le vei găsi de bune. 
Dar am jurat şi corpul lui Christ ne-a consfiinţit ! 

( D o n a P i a t resa re cu du re re ; Severo o îmbră ţ i şează cu ambele mâin i - ) 

O! mamă, nici odată ca azi nu te-am iubit! 
D o n a P i a (lui Ba t t i s t a cu un aer ră tăc i t ) 

Voi să remân cu densul! cu densul numai 

G i a n B a t t i s t a 

Bine ! 

(lui Severo) 

Cum muma ta o dată te adormea pe tine, 
La rendu-ţi fă s'adoarmă neliniştea în ea! 
Să cugete mai bine la rëzbunarea mea ! 

( la o par te ) 

Dar grijea mea, copile, îţi e necunoscută, 
Căci este numa 'n ceruri de D-zeü ştiută! 

(Ese) . 



S C E N A IV 

S e v e r o , D o n a P i a . 

D o n a P i a 

Nu este-aşa Severo, că më iubeşti?... 
S e v e r o 

Oh ! Da ! 

De-ar fi putinţă, marnă, şi inima 'ţî-aşî da! 

D o n a P i a 

Ascultă-atuncî... Spinola,—ah! tremur l'ai ,seu nume, 
E un Satan, un monstru cum n'a mai fost pe lume. 
Şi îl urăsc, ca cerul oribilul tartar. 
Nu este-un om ca densul maî negru, maî murdar ; 
Triumful lui şi viaţa insultă chiar natura, 
I se cuvine moartea şi merită tortura. 
Cu toate astea, bagă de seamă la ce 'ţî spun, 
Aşi crede, pentru tine, destinul mult maî bun 
De-a fi fără credinţă, mai brut de cât un câine, 
De-aţî vinde conştiinţa spre-a căpăta o pâine, 
De a fi tâlhar de codru, sperjur şi trădător, 
Un renegat nemernic, un monstru 'ngrozitor, 
Să nu te maî primească nici cerul nici-pământul, 
Să mori şi nici în aer să nu'ţi găseşti mormântul, 
De cât să faci să cadă un păr din capul seu. 

S e v e r o 

Ah! më 'nspăimenţî! 

D o n a P i a 

Ascultă, suntem în ceasul refl. 
In care grozăvia pe faţă va fi dată. 
Ah ! ziduri, spre-a më ţine cu gura încleştată, 
Surpaţi-ve şi 'n pripă cădeţi peste-amêndoï !... 

S e v e r o 

Dar mamă... vezi, aicea, nu suntem de cât noi? 
Ce aï ? Ce faci ? vorbeşte, vorbeşte, mamă dragă. 
Eu te iubesc !. Nu poate nimic să më retragă 
Din scopul meu, 'ţî-am spu s 'o, am jurat ! 
Ce fac cu jurământul prin el când m'am legat ? 

D o n a P i a 

Ce facî, nenorocite ? Ce faci ? Dar nu eşti fiul 
luì Battista Torelli ! 



(Severo se dă ' napo ï cu groază.) 

'Nainte ca sicriul 
Să më primească moartă, va trebui să ştii, 
Ca tată ţi-e Spinola! 

S e v e r o 

E l ? 

D o n a P i a 

Cată să 'ti reţii 
Dezgustul şi dispreţul, căci nu poţi înţelege 
De unde 'şi ia izvorul această făr' de lege. 
Nu pot, n'am cutezare, de groază, să 'ţi vorbesc. 
Ertarea, aminteşte-ţi, ertarea... më 'ngrozesc !... 
Ertarea luì Torelli pe Eşofod... Ei bine 
Tu më 'nţelegi... căci iată, privirile 'ţi sunt pline 
De groază ! 

S e v e r o 

E oribil! 

D o n a P i a 

Dar voiü să afli tot... 
Ah ! ziua blestemată s'o uit de ce nu pot ! 
Călăul, eşafodul, îi vëd fără 'ncetare ! 
Vezi tu, n'aveam voinţă şi n'avem cugetare... 
Eram ca o nebună, când el fu arestat 
Ştiam că legea'i crudă cu cel ce-a conspirat.., 
Ce zi îngrozitoare, ! Muşcasem mâna rece 
A zbirului, cu care Torelli plece. 
Dar el de o mulţime de zbiri era 'nsotit. 
Şi n'am putut cu denşii să lupt până 'n sfârşit. 
L'aü arestat... In urmă, eü, singură, pierdută, 
Urcasem pân' la ceruri gândirea-'mï abătută; 
Dar cerul la durere adesea este mut ! 
Atunci o cugetare prin creieri mi-a trecut, 
S'alerg la fiorosul Spinola, spre a 'i cere 
Ertarea! In genuclie, să'î spun a mea durere, 
Şi lacrimile mele curgênd pe braţul seü, 
Să ï îmblânzească glasul şi pieptul de călău ; 
Voiam să '1 vëd în fine şi strigătele mele, 
Căzend în al lui suflet, ca plumbul mult mai grele-
Să '1 fac să ierte 'n fine pe soţul meü iubit. 
A ! parcă'l vëd şi-acuma, pe tronu-i, neclintit, 
Cum më privea c'un rânjet de demon drept în faţă 
Şi când căzui, mai rece de cât un sloiü de ghiaţă, 



Zdrobită de durere, şi moartă-aproape, — el, 
Cu vocea-î îmbrâncită de un instinct misei, 
Neruşinat, îmi zise : — Oh ! cât eşti de frumoasă î 

S e v e r o 

Destul ! Destul ! A M milă ! 

D o n a P i a 

La vocea M hidoasă, 
Sculându-me 'n picioare, cu spaimă '1 am privit, 
Pătruns d'un greu cutremur tot corpul mi-am simţit. 
Oh ! Preţ infam pe-o viaţă atâta de curată ! 
Dar monstru-atuncï, îmi zise cu-o voce îngheţată : 
„In zori de ziuă, mâine, în târg vom ridica 
Un eşafod, pe care trei corpuri vor pica. 
Sentinţa este dată ca toţi s'o aibă 'n ştire ; 
Mulţimea o se fie ca frunza la privire... 
Cei doi dintâi, sub recea secure vor cădea 
Şi moartea lor v'aprinde mai mult dorinţa mea ; 
Iar cel de-al treilea, palid, cu inima strivită, 
îşi va depune capul pe piatra neclintită: 
Călăul va fi gata cu fierul ridicat... 
Un pas, şi cel de-al treilea va fi decapitat... 
Dar... dacă-ai vrea... securea va şti să se oprească.., 
Poţi face cu o vorbă Torelli să trăiască!..." 
— Şi el trăieşte ance!... 

( V a u r m a ) Th.. M. S t o e n e s c u . 

• • 

P O E M E S I M A X I M E 
1879 — 1885. 

Sub acest titlu a apărut, zilele acestea, 
un mic volum (93 pagini) de D. Alexandru 
I. Şonţu. * 

Aflaţi d a r iub i ţ i pr ie teni , o'am să cânt : nu pen­
t r u mine ; 

Ci pen t ru acel ee suf er şi ş i p e n t r u a l t e r i i b i n e 

Spune 'ml Musă, spune 'mï mul t e până când vel 
osteni, 

N ' avea gr i jă to t de mine că më faci a suferi ! — „ 

Dupe cum se vede din această strofă, 
avem de a face c'o inimă tare bună şi c'un 

cântăreţ, care tot mai ţine la tradiţionale­
le relaţii cu musele. — Dar inima cea mai 
bună nu te împedecă de a face versuri foar­
te rele, şi o musă, care e nevoită să spue 
multe, fără să aibă grijă de autor, nu poa­
te fi o musă de treabă. 

Din 42 de bucăţi, abia una. „Tinerimea 
către Alexandri" pare a spune ceva . . . . 
In colo e pleavă, sunete goale, — timp 
perdut degeaba şi pentu cine le-a scris şi 
pentru cine le citeşte. 

De alt-fel şi autorul pare a se resimţi 
uneori de zădărnicia inglindiselei dumisale 



elitrare, şi singur mirându-se cum de mai 
stărue într'o musă aşa de nerodincă, se 
întreabă : 

„O ! de ce in ima 'n mine mal v iază , m a î t r e sa re 

Şi de ce mintea'mî se 'nalţă dupe-o s fân tă in­

spi rare '? !„ 

Sigur, altceva nu poate ii la mijloc, de cât 
lipsa unei ocupaţii mai serioase. — Asta e 
toată pricina. — în nici un cas însă, aşa-
ceva nu se poate chema o înălţare, a minţii. 
— Dar ce sarbede copilării s'aü scris la 
sfârşitul volumului, cu chip că sunt şi e-
le maxime ! . . . 

O muse şugubeţe, vë ţineţi numai de 
farse ! — Afară de tipografi, toţi sunt pă­
căliţi cu asemenea cărţi. Maî ştii, poate 
şi tipografii ! 

Ce anapoda se petrec lucrurile la noi ! 
Adevăraţii poeţi de merit nu ne au dat 

I poesiile lor strânse'n volume, — şi din 
potrivă toţi firfisonii, cari dau cu pla­
sa în rîme şi mustruluesc bietele vorbe 
de geaba, aşezându-le la rând ca pe o oş­
tire de carton, se îndeasă unde nu le fer-
be oala şi ne trântesc la cărţi pe fie 
ce ceas. 

Şi ca să aveţi o idee de pretenţia şi re­
voltătorul tupeu al acestor mormoloci li-

I teravi, citiţi pe D-mi Şonţii la pag. 91, 
j unde zice că susţine o teorie, dupè care ar 

trebui să urinăm cu toţi. 
„Poezie nu e tot una cu poemă. 
Poezie este acel ce, care inspiră şi prin 

urmare pune în lucrare mintea noastră ; 
Poemă este resultatili, adică opera ce 

ese din lucrarea minţeî sub influenţa po­
eziei. . . , —. " 

Tranca-fleanca — mere acre!.. 

A v e . 

B I B L I O G R A F I E 
Din i m p o r t a n t a Retisiă j enti'ii Istoria Archéo­

logie fi Filologie, r id ig ia t ă de dist insul archcolog, 
d-nul Gr. G. Tocilescu, a apă ru t voi. a l l V - l e a cu 
zece s t a m p e şi o xilografie, conţ inând mater i i le u r ­
m ă t o a r e : 

M. C. Soutzo. — É ta lons p o n d é r a u x primitifs et 
l ingots moné ta i r e s , cu t re i t abe le l i tografiate . 

Gr. G. Tocilescu. — S tud i i cri t ice a supra croni ­
cei r o m â n e : I svodul Spă t a ru lu i C lănău sau Cro­
nica lui Arbore-Cam oclux, cu 6 tabele : 3 fototi-
pi l şi t r e i l i tografi i , 

Sf. Sa Episcop. Melcii••ised.ee. — O escursiune în 
B u l g a r i a . 

B. P. Hasdeu. — Alun, a lună şi der ivate le . — 
Spec imen de ,, Magnan i Etyuio logieum R o m a n i a e . " 

Gr. G. Tocilescu. — U n autograf al lui Milial 
V i t e a z u l cu o fotot ipie. 

A. D. Xenopol. — T e o r i a luî Rosier (finei. 
C. Esarcu. — S u m a r u l documentelor păs t ra te în 

A r e h i v u l Genera l al Veneţ ie i şi p r iv i toa re la Mol­
dova şi V alachia . 

Dr. M. Gaster. — Legende inedite : Via ţa Sf-lul 
E v s t a t t n e P lachida-

L. Saineanu. — Elemente le turceş t i în l imba 
r o m â n ă. 

Sf. Sa Episcoo Melchisedec. — Bibl io teca d-lul 
D . S t ü r z a de la Miclăuşeul . 

A. D. Xeno pol. — Despre Iuga -Vodă , cu pr i le-
giul u n u l nott document . 

Theodor T. Burada. — Bise r ica Sfinţii Voevozì 
d in c o m u n a Scânte ia , n u m i t ă a lu i Stefan cel Mare . 

A. D. X. — Bibliografie. 

C o n v o r b i r i l i t e r a r e No . 2 din 1 Maiù 1885, sub 
di recţ iunea d-lul l a c o b Negruzzi , coprinde : 

I. L Curagiale. — D'a le Carnava lu lu i , comedie 
în 3 acte. 

lacob Xegruzzi. -- Copii după n a t u r ă : Vorbe 
p a r l a m e n t a r e . 

V. Alexandri. — Ovidiü , piesă în pa t ru acte 
tac t . 3-lea). 

Schopenhauer. — Despre I s to r ie . 
I). Oiiciul. — D a r e de seamă, cri t ică despre „Teo­

r ia iul Roesler , S tudi i a supra s tă ru in ţe i R o m â n i l o r 
în Dac ia T r a i a n ă de A. D. X e n o p o l " j u r m a r e \ 

loan Alexandri. — Odă la un i rea R o m â n i l o r . 
(Poesie) . 

A. C. Cttsa. — Idea l (poesie). 
T. Robeami. — (F in i s ) (poesie) . 
Necrolog. 
Corespondenţă . 
Bibliografie. 

T a r a N o u a . Revis tă ştiinţifică, poli t ică, econo­
mică, şi l i t e ra ră sub rod. d-lnl l o a n Neniţescu, No. 
8, anul I I , coprinde : 

Autocefalia Bisericeî române. 
Su erstiţimn > opulare la Români şi la diferite 

po oare, conferenţa de D . T . G. D juva ra . 
Ghiţă Cătănuţă, (u rmare) (poesie popu l a r ă cu­

leasă ; de N . D . Popescu . 
O oticnire a s iritisinutiiï, (u rmare) de T . N . 
Coi es ondenţă. 
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